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SZEGED ÉS NÉPE 
Kovács Jánosnak a „Dugonics Társaság" által pályakoszorúzott műve. 
Monografikus irodalmunk talán a legszegényebb, nem éppen azért, 
mintha nem volnának effajta munkáink, hanem - a kidolgozásukban van 
a bökkenő. Száraz számoknál, aszú leírásoknál tovább kevés jut, eddig 
pedig, hogy a nép lelkéhez simuljanak, annak eredeti szépségeit mutatva 
meg: egy sem ért. Alapvető munka a Kovács Jánosé, teljes címmel: „Sze-
ged és népe. Szeged etnográfiája", hogy megszületett, érdeme a szegedi 
„Dugonics Társaság"-nak, mely e pályatétellel is bizonyságot tett komoly 
céljairól és fejlettségéről. Az ötszáz oldalas hatalmas könyv kiegészítője 
Reizner János és Kulinyi Zsigmond históriai munkáinak, úgy azonban, 
hogy azok anyagát is röviden, a nevezetesebb történelmi és kultúrhis-
tóriai momentumok kiemelésével áttekinthetően összefoglalja, s így tár-
gyát minden oldalról megvilágítva, mint kerek és teljes mű áll előttünk. 
Földrajzi, természetrajzi, történelmi és etnográfiai részre oszlik, de min-
denütt csak annyit vett föl, amennyi a szegedi népélet fejlődésének meg-
világításához szükséges. A szegedi népélet megvilágítása fényt vet az egész 
magyarság életére és fejlődésére, mint ahogy históriája is az egész magyar-
ságéra — mert Szeged oly régi, mint hazánk. 
Szegedet és környékét már a honfoglalás alatt magyarok szállották 
meg, s neve 1138-ban fordul elő először a dömösi prépostság alapítóok-
mányában, 1199-ben pedig főesperességi hely. A tizenharmadik század-
ban Szeged az országos sótár, s még Német- és Lengyelország is innen 
kapja a sót. Róbert Károly alatt pénzverdével bír, Ulászló és a Hunya-
diak alatt fontos történelmi események színhelye. Chemol pasa a tizen-
hatodik század elején így ír a városról naplójában: „aki szomorúsággal 
és kétségbeeséssel vonult falai közé, annak örömmel és megelégedéssel 
tölt el kebele, s a bánat láncaitól megszabadult..." Száznegyvennégy évig 
nyög török igában, s a török hódoltság lerombolta mindazt, amit az előb-
bi századok építettek. A csapások azonban ezután se szűntek meg, négy-
szer pestis, kétszer árvíz, kétszer pedig tűzvész pusztította el. Mária 
Terézia alatt újból föllendül a városi élet, s ezután mindinkább gyarapod-
va, nagyvárosias jelleget ölt, megőrizve magyarságát, bámulatos szívós-
sággal olvasztva magába az idegen elemet. Kossuth hívására azzal felelt, 
hogy odahagyta az ekét, hálóját, műhelyét, kardot ragadott, s a puszták 
viharedzett szegénylegényeivel ontotta vérét a nemzet jogaiért, a szent 
szabadságért, mely egy volt lelkével, oly bátran halt, mint élt e hazáért. 
„Szegednek népe, e nemzet büszkesége." 
Kemény viharokkal küzdve, vérét sokszor ontva tartotta fenn magát 
ez a megtörhetlen szegedi nép, melyet 1879-ben a legborzasztóbb csapás 
ért: a Tisza árja elsöpörte a régi Szegedet, az ősi tűzhelyeket széjjelmosta 
a víz. De a vízben álló város fölött elhallatszott a király jóslata - és Szeged 
szebb lett, mint volt. És hogy a jóslat nemcsak külsejében vált be, mutatja 
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az, hogy a város tiszta vagyona jelenleg 20 millió forint, a lakosság jólété-
ről pedig annak 9 millió forintnyi betétje számol. 
Bámulatos nép lakja ezt a várost! ös i szittya vér és lélek lakozik ezek-
ben a kemény arcú emberekben, s vérbeli szeretettel és élénkséggel ír róluk 
Kovács János. Köztük él, látszik, ismeri a lelkük minden gondolatját, 
örömmel csüng minden nemzeti, erős vonáson. De mielőtt róluk szólna, 
igen helyesen, megismertet a város idegen elemeivel: hogy az erőt és kitar-
tást élesebben lássuk. Mert a német is, a rác is szilárdan iparkodtak fenn-
tartani nemzetiségüket, de velük szemben a mindig résen álló magisztrátus 
hazafiasságáról példaként felhozza e rendeletet (ma is meg lehetne szívlel-
ni!): ,,A németek a polgárjogért csak magyarul folyamodhatnak, s az esküt 
csak magyarul tehetik le, s az idegen országból jöttek a polgárjogért 50 frt-
ot fizetnek; azok a német iparosok pedig, kik a lakosságnak valami mun-
kát teljesítenek, annak kimutatását s a nyugtát magyarul tartoznak kiállí-
tani." (Városi jegyzőkönyv, 1748.) 
Többek között felemlíti az első zsidó lakost, Moyses Izsákot, ki 1714-
ben bérelt itt boltot, s utána mindegyre „szivárkoznak" a városba. 
így tér át a szegedi magyar nép etnográfiai ismertetésére, mely éppúgy 
összeszövődik az egész magyar nép természetével, mint történelme a ma-
gyar históriával. Élesen kimutatja az ellentétet a szegedi kétféle magyar 
között. A Tisza, Maros, számtalan ér, tavak és hatalmas rétségek által 
körülölelt felsővároson: halászattal, hajózással és vadászattal, az alsóváro-
son, illetve a város nagy külső területén, a legelőkben gazdag környéken 
messzi partokig kiterjeszkedve: az állattenyésztéssel és földmíveléssel fog-
lalkozók telepedtek le. Az élet- és gondolkodásmód, a típus,jelleg és egyéb 
óriási ellentétekkel szemben csakis a családélet, a nyelv, az ősi szokások és 
a történelmi fejlődés bizonyítékai a szegedi nép egykori letelepedésének és 
egyenlő fajiságának. A felsőváros szálasabb, csinosabb népe - előkelőbb-
nek tartotta s tartja magát az alsóvárosnál — mulatozásra, hejehujára haj-
landóbb, míg ez középtermetű, nehézkesebb, inkább kertöl (nem őszinte), 
furfangos. A munkában azonban mindkettő: bírós, kitartó, szerény és 
erős. A felsővárosi modernebb, az alsóvárosi konzervatív. Az kényes város, 
ez jámbor város, mint a helyi szólása mondja. 
A családi élet tisztaságát, mely féltékenyen őrzött kincs volt mindig a 
szegedi népnél, jellemzik a legrégibb időkből fennmaradt kemény bünteté-
sek, melyeknek romjai manapság is megvannak. Ezzel kapcsolatban ismer-
teti a házat, a lakást és berendezését, kiemelve a nép ez irányú ízlését, 
tipikus eredetiséggel párosult naiv eredetiségét. És különösen itt mutatja 
be mindazt (képeken is), ami a szegedi nép megismeréséhez szükséges, 
mert a felette érdekes város népéletének jelenségei, sajátságai, megnyilat-
kozásai, régi szokásai, tárgyai és ősfoglalkozásának eszközei a nagy árvíz 
után bekövetkezett városias, úgynevezett modem fejlődés által az enyészet 
veszélyének vannak kitéve. Becses adatokat képeznek itt a magyar népélet 
megismerésében a pogány kori szokások és hitregei vonatkozások, melyek 
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az egyházias színezetű szokásokon át-átcsillannak, vagy a gyermekjátékok-
ban nyernek elhalványult, eltorzult folytatást. Feleleveníti a régi szokáso-
kat és babonákat, melyekre már mint élemetes emberek csak halványan 
emlékezünk, mint arra az édes, madárlátta cipóra, melyet valamikor mi is 
ott kerestünk a színes, feneketlen iszákban. Lehetetlen, hogy elfogódottan 
ne olvassa ezeket az, aki megjárta az általutat a nádfedelű háztól az úri pa-
lotáig, és hogy feszült figyelemmel, szeretettel ne gyönyörködjék benne 
az, akinek ez új, ismeretlen világ! 
És minthogy minden a nép poéziséből származik, itt akadunk reá a ma-
gyar dráma ősi szálaira is, melyből idővel kifejlődhetett volna: a kántálás-
ra, betlehemezésre, a háromkirályok szcénáira. Ezek voltak, mint egyebütt 
is, a nép színművei, s szokásos volt Szegeden nemcsak házról házra bemu-
tatni, hanem egyes házaknál színpadok voltak berendezve a karácsonyi 
játékok bemutatására, melyek mindig nagy kedveltségnek örvendtek. 
A tűztiszteletnek, tavasz-nyár évfordulatnak hajdankori emlékét őrzi 
még a szegedi népszokás, sőt az ismeretlen és sokat emlegetett ,,Szt. Iván 
hosszú ének"-nek egyes töredékei is fennmaradtak. Ezenkívül eredeti ver-
sekkel és szövegekkel bemutat sok szép népszokást, melyek részint ma is 
megvannak, részben pedig teljesen kivesztek. Ebben tehát a könyvnek iro-
dalomtörténeti becse van. 
A poézissel összeszövődik a vallás, a vallással a babona, és ennek a hatal-
mas, sokszínű forrásnak mélyen fekvő, beláthatatlan ágya a mitológia a 
maga „megkeresztelt" régi szokásaival, babonáival, hiedelmeivel, szólás-
módjaival, meséivel és gyermekjátékaival. Ilyen objektuma az őspoézisnek 
a nap (házakon, hajókon stb. ma is látható), a csillagok, melyeknek po-
gány vonatkozású nevei: Halászcsillag, Csősz, Részög embör, Sánta Kata, 
Szép asszony, Döncölszekér, Ökörkereső, Csirkéstyúk stb., az istenek, is-
tenasszonyok, boszorkányok, az ördög (Dromó, Belzebúb), garabonciás, 
kísértet, üdére és a sárkány. 
E babonás hiedelmek és felfogások, míg egyrészt az ősvallás eltörpült, 
elhalványult áldozataival és a természeti erők és jelenségek, az állati 
élet ösztöneinek megfigyelésével találkozunk azokban — addig másrészt a 
népélet szabályaiként, hitéleti és erkölcsi oktatásaiként is jelentkeznek. 
Hogy példával illusztráljuk: ha ásítasz, keresztet vess a szádra, nehogy a go-
nosz bemönjön (az illetlen szájtátást palástolja); ha a leány fütyül, sír a 
Szűz Mária (illetlen, ha nő fütyül); vasárnap nem jó faragni, mert az ember 
Isten ujjába vág; valakire ujjal mutatni nem jó, mert angyalt szúr körösztül 
stb. 
A játékokat is nagyrészt a poézis szemüvegén keresztül nézi Kovács, s 
súlyt ad a verses játékoknak, melyek a szegedi népnél nagy számban van-
nak. 
És ezzel elérkeztünk a népköltéshez, melyben az egész nép lelke, egyé-
nisége a legszubtüisebben megnyilatkozik, a gyermektől a vénig. Már a 
gyermekvilág minden mozdulata, minden lépte és változatos játéka televan 
rímes sorokkal, versecskékkel és dalokkal. De ez természetes is. A magyar 
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fajnak, mint keletről származónak már a jellegében van a hullámzó, az 
éneklő beszéd, s a gyermek már anyjának altatódalában, első lépését kísérő 
versecskéiben, első játékához, sírásához, cselekedetéhez, nevéhez fűződő 
rímes dalocskákban hallja mindegyre az összhangzó szót, ritmust, dalla-
mot, s így szinte vérévé válik. 
Ös nemzeti vonás, hogy a magyar — így a szegedi is — nem tud dal nél-
kül ellenni. Lelkének legőszintébb megnyilatkozása a dal, és csakis ezen 
keresztül lehet szívébe látni, mert itt tör ki belőle minden öröm, a szere-
lem, keserűség és a szabadságnak zabolátlan, vad szeretete. 
Miként a dal, az ének — mondja Kovács — ősi nemzeti szokás maradvá-
nya, éppúgy a tánc is az, s innen van, hogy „könnyű Katót táncra vinni". 
A szegedi nép táncában van valami ábrándos, ritmikus szomorúság, mint 
ahogy a frissiben kitörő, szilaj tűz, a sírva vigadás. Itt éppoly őszinte, mint 
a dalban, levet minden külsőt, a maga őszinteségében jelenik meg. 
A szegedi nép tréfálkozó és gúnyolódó megjegyzéseit és komoly beszé-
dét kiszólásokkal és szólásmódokkal teszi színessé és érthetőbbé, sőt gyak-
ran csakis közmondással és szólásmóddal válaszol. A kevés szóval sokat 
mondás a magva ezeknek, s itt nyilatkozik meg igazán az éles ész, a meta-
forákban dolgozó logika. Sok emberöltő alkotta meg ezeket, közkincs, 
melynek származási idejét nem lehet megállapítani, s apródonkint, ezer év 
alatt jö t t létre. 
A könyv befejező részét a néphagyományokban szereplő hitregei és 
helytörténeti mondák, mesék s a fogós, rejtett mondások, talányok teszik. 
Az egészet pedig a szegedi nyelv és nyelvjárás záija be, annak nyelvtani is-
mertetése, megvilágítva minden oldalról. 
* 
Kovács János művének központja, szíve a nép rejtett, lepellel borított 
poézise, mely szétlöki a vért annak minden részébe, úgyhogy az utolsó 
ízéig érdekes, élvezetes, változatos. Rejtett ez a poézis, s kevés ember ha-
tolhat bele igazán. Naivság, agyafúrtság, ábrándos hangulat, durva kitörés 
takarja ezt a mély, beláthatlan költészetet, melyet mindenki fejleszt, 
lépten-nyomon használ, s amelyben még a trágárság is nemritkán, ha eszté-
tikai szépet nem is, de éles észt vagy humort tartalmaz. Nehéz felfedezni, 
kihalászni azokból a daróc fedte, kemény parasztszívekből, de még nehe-
zebb a jellemző, a speciálisan magyar érzést és lelket megtalálni az idegen, 
félelmesen modern, eltakarással fenyegető hamu alól. 
Mert hiába, a Kovács által vetített hatalmas képen, a tisztán látszó, moz-
gó alakok között ott lappang s mindig erősebben tündöklő az eredetiséget 
megemésztő idegen, öntudatlanul is belopódzó vonás. Ma még meg lehet 
találni benne a valódit, amint ezt Kovács könyve bizonyítja, de ki tudja, 
nem fog-e az rövid idő alatt elveszni, amit századok küzdelme és szenve-
dése acélosított meg, s amit a civilizáció poézis nélküli szele máris eltűnés-
sel, elnyeléssel fenyeget? Nem fog-e majd csak sejtelmes, szürke emléknek 
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maradni e szittyák unokáiban az eddig még törhetlen eredetiség, ócska, 
szélhordta bogáncskóróként, melynek csak rekedt zörgése hallszik? 
IFJÚ TEHETSÉGEK 
Éjszaka (Elbeszélések. írta: Gergely Győző.) - Sphinx (Regény. írta: 
Bajtay Mihály.) 
Két fiatalember lépett a közönség elé, az egyik elbeszélésekkel, a másik 
egy regénnyel. Figyelmet érdemlő jelenség mindkettő: telivér bohémek, 
telve lelkesedéssel, eszmével, gondolattal; kutató lelkek — s egymásnak 
merő ellentétei, összehasonlítani őket éppen ezért nemigen lehet, legfel-
jebb az ellentétek kedvéért. Gergely Győző hat hosszabb tárcát adott ki 
kötetben. Ismeretlen név, de hisszük, hogy nem sokáig lesz az. Erre a föl-
tevésre pedig elsősorban is eredetisége, egyénisége jogosít fel, amely, ha 
még itt-ott idegen hatást mutat is, előttünk áll a maga teljességében, még-
pedig legmarkánsabban hibáiban, amelyek természetesen a megfelelő utat 
kereső fiatalembert lépten-nyomon követik. Ö a nyomor embere. Beleme-
rül az éjszakába, amely épp a maga sötétségével világosítja meg azt, ami 
lelkének megfelel. Nem nézi a realizmus vagy pesszimizmus szemüvegén 
keresztül a világot — tisztán a maga szemében bízik, s ez jól is van így. Hogy 
néhol mégis nagynak látja a kicsinyt és viszont, az csak a fiatalságának tud-
ható be, mely öntudatra jutva, érezve az erőt, önmagával küzd, formát ke-
res, s elsiklik a lélek egyik-másik mozdulata fölött, mely alakjainak karak-
terisztikusabb vonást adhatna. Kötetéből mintha ez a jelmondat áradna ki: 
Nézz bele a lélekbe, hogy megborzadj; nyúlj bele mindkét kézzel, és gyö-
nyörködj! Aki pedig a lélekbe lát, s ösmeri azt, lehetetlen, hogy magáévá 
ne tegye azokat a szociális eszméket, melyeket Gergely is vall: nem nyíl-
tan, nem kikiáltva azokat, hanem alakjai mögé bújva suttogja fülükbe, 
hogy mit mondjanak. Nem úgy, ahogy azt az író Gergely elképzeli, hanem 
ahogy azt a csavargó vagy munkás érzi. Nem objektív ember, mert ő maga 
ott él az emberei közt, akikből kiárad a szeretet, amellyel őket megírta. 
Hol sír, hol mosolyog. De a mosoly is olyan, hogy könny vegyül bele úgy, 
hogy mikor az olvasó esetleg komikusnak talál valamit, arcára fagyasztja a 
mosolyt és könnyet a következő pillanat — nem kegyetlen, erőszakos ráz-
kódással, mesterséges szcénákkal, hanem egyszerű, tiszta hangulatával, 
mely megnyílik a mélyebben látó olvasó előtt, ki ismeri az író szándékát, 
a lelkéből kitépett alak szerencsétlenségét, amely mindnyájunkkal s első-
sorban magával az íróval forr össze. S mily egyszerűek tárgyai! A megfa-
gyott csavargó, kinek az ábrándjait a város szélén vele együtt a hólepel 
takarja az emberek elől; a gazdaggá lett fűszeres csavargó rokona, aki a 
tönkretevőjéhez megy, hogy bosszút álljon, s elcseni a szakácsné pecsenyé-
jét, mit az a szeretője számára tett félre; Gyúró, a nyomor elől Amerikába 
menekülő paraszt, ki keserves búcsút vévén a földjétől, páünkába fojtja a 
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bánatát és a többi. Egyszerű tárgyak mind, mert az emberek is egyszerűek 
bennük; de csak első látásra. Mert épp ezekben az emberekben lakik a lélek 
eltörpült csodája, mely oly érthetetlen, mint a lángész emberfeletti tüne-
ménye. S Gergely nem mer mindent tolla alá venni, mert érezi, hogy abba 
a régióba nyúlt, amely nem mindenki számára nyílik meg, s akkor is min-
dig más és más alakban. De épp ez a tulajdonsága mutatja, hogy tisztában 
van a feladatával, nem rohan egyszerre neki, hanem megvárja, amíg közös 
lesz a lelkével, hogy aztán önmagától nyerje meg a helyes alakot. Talán 
csak egy helyen láttam ilyen nagyobb túlkapást, az utolsó elbeszélésben, 
az Éjszaka címűben, hol Gergely nagyon is járt úton halad, és újat nem-
igen tud észrevenni. A könyv megrendelhető a szerző címén: Budapest, 
Kerepesi út 54. Ára 2 korona. 
Egészen más ember Bajtay, a másik fiatal szerző, akinek a regénye a nő-
vel, a megfejthetlen sphinxszel foglalkozik. Elsősorban is megkapó regé-
nyében a szívesség, könnyed hangulat, mely kedvessé, vonzóvá teszi köny-
vét. Nem mély, nem filozofáló, de mindig érdekes, kedves, s szomorúsága 
is olyan naivan egyszerű, bohémes, hogy még keserűbb helyein sem zavarja 
fel az ember lelkét, hanem a tiszta élvezet, a megelégedettség fiatalos örö-
mével tölti el azt. Bohémregény a javából. Nem kapaszkodik mélyebb ref-
lexiók, bonyolódott cselekmény vagy tragikus összeütközés után. Csak 
érthetővé akarja és tudja tenni néhány alakjának lelki változását, melyek-
nek mozgatóereje a férfi és nő közötti viszony s különösen a nő szeszélyes, 
megfoghatlan befolyása a férfira, mely minden pillanatban diadalmasko-
dik. Nincs is a regénynek egységes cselekménye, szabályszerű lebonyolítá-
sa, hisz az élet se számítja ki sorsunkat cirkalommal, hanem belélök a hely-
zetekbe, amelyek magukkal ragadnak bennünket. Mégis befejezett minden 
alakjának a sorsa, mégpedig lélektanilag megmagyarázva, és kielégítő. A két 
kebelbarát, Román Myron és Ond Balázs életét is a nők formálják, s a köl-
tői lelkű, csupa szív Ond Balázs párbajban megöli Román Myront, hajdani 
bohémtársát, a nagyhangú stréber politikust, mert meggyaláz egy leányt, 
kit valamikor szeretett, s ki orfeumhölggyé, színésznővé, mások szeretőjé-
vé lett. Szomorú, megható a Román Myron feleségének a sorsa is, ki Ba-
lázzsal el akar szökni, hogy elhagyja az urát, aki csak a pénzéért vette el, 
s aki végtelen becsületességének, mélyen érző, igazi nőies lelkének lesz az 
áldozatja. Az utolsó kívánsága is az, hogy férje mellé temessék. Rapszo-
dikus a regény beosztása, töredezett, de hibáit meg lehet bocsátani azért 
az élvezetért, amit írója nyújt . A regénynek különösen második részében 
birkózik meg az író nehezebben feladatával, hol a lelkek egyik változatból 
a másikba hányódnak. A végét ellaposítja, hol ő maga áll előtérbe, az alak-
jai pedig csak passzív bábokká válnak. A könyv Aradon jelent meg, ára 2 
korona. 
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A GYERMEKEK RAJZOLÁSA 
(Streitman tanár kiállítása) 
Az emberi léleknek éppúgy megvannak a maga mozdulatai, sajátos indu-
latai, mint a testnek, csakhogy mindig láthatatlanok és kifürkészhetetle-
nek. A gyermekkor összekuszálódott, homályos harmóniátlanságán nem 
vagyunk képesek keresztüllátni, a férfikor csodás erejét, a merész irányí-
tást nem tudjuk szemünkkel követni, mert eredete titokzatos, s amint a 
mozgás följebb és följebb hág, mindjobban tűnik el előlünk. Ezek a moz-
dulatok visszahatások az impressziókra. A gyermekeknél az impressziók 
oly erővel és nagy számban tódulnak a lélekre, hogy annak visszaadó, kife-
jezőereje összezúzódik, s csak idővel tud érvényre jutni, amikor az imp-
ressziók erejének és számának megfogyatkozásával arányosan növekedik, 
fejlődik. 
A férfikorban könnyebb kihámozni, mert akkor a megnyilatkozás — a 
művészetekben — sokkal tisztább, kifejezőbb; a gyermekeknél azonban 
szilárd talajt kell keresnünk, amelyre állva nyugodtan és apróra figyelhes-
sünk meg mindent. Ilyen alap a rajzolás. Ahogy a lélek mozdul, úgy moz-
dul a kéz, a szolga, mely akkor még nem dolgozik önállóan, a gyakorlott-
ság függetlenségével, hanem követi a lelket, amely még idegen tanítás alatt 
nem áll, idegen befolyásra nem reagál. „A rajz kifejezője a gondolatnak, 
éppen úgy, mint a beszéd, amaz vonalakkal, ez szavakkal önti azt külső 
formába." 
Ezen az alapon áll Streitman Antal tanár, amikor a gyermekekkel a so-
kat megmosolygott játékrajzokat készítteti. A hogy alapja helyes, azt a fej-
lődés mutatja meg legjobban, mely tanítását nyomon követi. Kézzelfogha-
tó, megörökített fázisokat mutat be a zsenge megfigyeléstől a tárgyak jel-
lemző és egyéni felfogásáig, a művészi látásig; végigszemlélhetjük itt a gon-
dolkozást, annak megizmosodását, de megtaláljuk a hatalmas, leküzdhetlen 
alkotási vágyat is, amelyet Streitman tanár növendékeiben fölébresztett. 
Némely gyerek százszámra készíti már rajzait, s kik azelőtt csak a játék és 
iskolai könyv mellett töltötték el a legszebb gyermekéveket, most ízlést és 
művészi érzéket sajátítanak el az ő keze alatt — erőlködés, unatkozás nél-
kül a , játékrajzokkal". Megnyílik a gyermekek előtt a színek csodás világa, 
s azok lelkesedve hatolnak bele: tudnak megfigyelni és megfigyeléseiket 
képességükhöz mérten lerajzolni. Mert azelőtt sem az volt a baj, mintha a 
gyermekek nem tudtak volna csinos dolgokat produkálni, hanem nem tö-
rődtek ezzel a képességükkel, nem is tudták, mire való az. 
A természet szeretete, a lelki nemesség egyik tényezője készteti őket, 
hogy a látottak felett ne engedjék szemüket egyszerűen elsiklani, hanem 
mindent jól megnézzenek, s ez a gyönyörűség, mely minden fölött áll, az-
előtt nem volt megadva nekik. Nem szabad ezeknek a rajzoknak kezdetle-
gességét elítélnünk, de mögéjük kell tekintenünk, az indítóokot keres-
nünk, mely létrehozta őket. S a szellemi erő nem fejlődik-e az emlékezet 
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utáni rajzolással? Eleinte gyönge biz az, de később megtartja az eszében a 
dolgok összes jellemző oldalait, amelyeket egy pillanat alatt képes fölfö-
dözni és magáévá tenni. Nagy vonásokkal, merészen mozgatják kezüket, 
amely szabad, nincs a papírhoz odakötve, hanem könnyedén, simán húz-
zák meg a vonalakat, amelyekből figurák, emberi és állati alakok, díszítmé-
nyek és cirádák állanak elő. Négy fiú díjat is kapott a kompozícióért, pe-
dig a kompozíció is csak az emlékezőerő kifejlődésével születhetik meg. 
Azok a szép levelek és virágok, miket azelőtt csak tépdesni tudtak, most 
összeolvadnak lelkükben szép, egybefonódó vonalakká, plasztikus ido-
mokká, s egész könnyedén vetik papírra a kompozíciókat. Terveznek, ösz-
szeállítanak, gondolkoznak, s műízlésük csiszolódik: tudják, mi a szép, 
megszeretik azt, s szívesen foglalkoznak vele. S a gyermek szívjárása, mely 
éppoly fogékony a rosszra, mint a jóra, nemesül, s mikor aztán embersor-
ba nő, akkor se vásik le róla, hanem a lelkébe fogódzik, s vele marad. 
S hogy a sikerről is beszéljek, mely ezzel a metódussal jár, csak két ifjú 
embert említek, akikben a művészi képesség már elevenen nyilatkozik: 
Bielek Vilmos és Tóth László már egy óra alatt tudnak emberi arcot meg-
lepő hűséggel megörökíteni. Az utóbbi díjat is nyert egy szépen megraj-
zolt, tiszta arcképéért, az előbbinél pedig különösen a vonások határozott-
sága, tudatossága kap meg bennünket. 
S ezek a fiatal emberek most, a kisebbek később kimenve az életbe, 
nem fognak-e arra törekedni, hogy másoknak is megszerezzék azt a tiszta 
örömet, ami nekik jutott? nem fognak-e jobban használni vele a hazának, 
mint holmi ostoba számtornákkal? nem fognak-e ők több tüzet éleszteni 
a senyvedő, szunnyadó művészeti érdeklődésben? — Munkásságuk, szorgal-
muk azt mutatja, hogy igen; magyar voltuk pedig biztatni fogja őket, mert 
mesterüktől megtanulták, hogy nincs ország művészet, rajzolás nélkül. 
PÉTER ÉS PAL 
A nap odatűzi forró csókjait a rengő-ringó kalásztengerre, mely magába 
szívja ezt az éltető ragyogást, mindnyájunk édes tulajdonát. Benne van eb-
ben a forró csókban minden: élet és halál, a magyar gazda élete, családjá-
nak sorsa, jövendője hullámzik azokban az apró, acélos szemekben, és ő 
szívszorongva lesi, mint serked, nő magasra a kalász, mint veti föl büszke 
fejét, mintha tudná, hogy ő az úr az emberek fölött. 
Mikor pirkad, mikor a nap még birkózik a mindenre ráboruló, sötét éj-
szakával, már kimegy a gazda, hogy az életbe beleüsse élesre fent kaszáját. 
Fölhangzik a dal, suhan a kasza, s oda hull a rend a kaszások lábai elé . . . 
A nap mindent élesztő tüzes, szenvedélyes csókja a barázdás homlokokra 
forró verítéket csal ki, amely odahull a szúrós, kemény tarlóra. Ez a verí-
ték, amely a kemény, fásult arcokon végiggyöngyözik, az ára annak a ter-
mésnek, melytől nő, izmosodik az apróság, melyből jut az ajtó előtt kalap-
levéve megálló szegényeknek éppúgy, mint az Úr szent asztalának... 
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Es most gondoljunk azokra a testvéreinkre is, akik odaát messze, tenge-
rentúl róják az életet feneketlen bányák aljában, kattogó, dübörgő gépek 
mellett szívják magukba a kőszén fojtó füstjét az édes, hazai napfény he-
lyett, s kik álmodozva gondolnak a súlyos kévékre, a pirosodó, forró ka-
langyákra, a marokverők édes-bús, majd csapongó nótáira. A kőszén pora 
pedig reá hull ezekre a régi, elhagyott emlékekre, s lassan, hangtalanul be-
letemeti őket a szívekbe ... 
KÉPEK A KIÁLLÍTÁSRÓL 
I. 
Nagybecskerek, augusztus 18. 
Itt az ideje, hogy részletesen foglalkozzunk hosszú fáradozás és kitartó 
buzgalom által megteremtett kiállításunkkal, mely hivatva van a nép lel-
két, gondolkozásmódját, erőteljes művészetét a modern technika iparmű-
vészeti tárgyaival együtt bemutatni. E közlemények azonban nincsenek 
hivatva kiállításunk összes részleteire kiterjeszkedve kritikusi hangon mél-
tatni azokat, hanem szolgálatot akarnak tenni azoknak, akik — különösen 
a pénteki és vasárnapi tumultusban - nem terjeszthették ki figyelmüket 
több értékes és érdekes tárgyra. 
A legelső és általános impressziónk az, hogy kiállításunk csodás össz-
hangban, művészi összeállítással vezet végig bennünket a legprimitívebb, 
népies motívumoktól a legkomplikáltabb iparművészeti dolgokig. Egy nyi-
tott könyv, amelynek lapjai szoros összefüggésben vannak egymással, pó-
tolják, egészítik egymást, betűiből pedig tanulságot és élvezetet meríthe-
tünk. 
Az egész kiállításon — mint a lapok fején a klisé — vonul végig a külső 
dekoráció, amely Messinger Mór törekvését és finomodott ízlését dicséri. 
A fehér, csupasz falak ridegségét ezek a különféle motívumokból kombi-
nált díszítések nemcsak tompítják, hanem hozzásimulva az egyes termek 
kiállított tárgyaihoz, megkapják a lelkünk, s előkészítik az öntudatos, mű-
vészi alapú szemlélődésre. 
Vándorlásunkat, a tetőtől talpig való végigmérésnek megfordításával, a 
papucsosoknál kezdhetjük. Kónya Ferenc, a mi büszkeségünk, a legna-
gyobb — papucshős. A plüssre hímzett és remekül kivarrott cifrázatok — 
összekombinálva az egyes népek művészete szerint - nemcsak előkelő íz-
lésről, hanem nagy alaposságról és nemzetiségi-politikai körültekintésről 
tanúskodnak. Némelyek szerint már csak azért is érdemes megnősülni, 
hogy az emberek ilyen papucsok alatt nyöghessenek. A boldog családapák 
száma a papucsok fogyásával arányosan növekedik. 
Kónyának tőszomszédja Istvaneszku Pál, Ferdinánd főherceg, a bragan-
cai herceg és Harnoncourt gróf udvari szállítója. Ezek az urak ugyanis föl-
keresték ezt a szerény kisiparost, aki zsíros hajú parasztoknak a gubáit ké-
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szíti remekbe, s az ő úri ízlésük azt találta, hogy ettől az Istvaneszku Páltól 
még a legelső művész is tanulhat. Azt megmutatja Dániel Ferenc főszolga-
bíró kabátja is, mely remeke ennek az iparágnak. A barna-sárga bőr térsé-
gei fekete selyemhímzéssel vannak kitöltve, nem barokk, sem szecessziós 
stílben megkomponálva. Ezt a kabátot a magyar népies stíl teszi értékessé, 
melynek díszítésében naivság és őseredetiség, érzelem és fantázia párosul. 
De nem az az érzelem és fantázia, amelyet az iskolában neveltek volna 
bele, hanem amely az ő szent öröksége, évszázadok lassú, meneteles alko-
tása. Ezekből a rózsa, rozmaring, pávaszem, tulipánból összefont kompozí-
ciókból — amelyeket Istvaneszku segédje egy seprőszállal, tintával pingál a 
szűrök simára cserzett bőrére - meg is építheti Lechner, legnagyobb élő 
építészünk a legszebb budapesti palotát. Az a segéd, aki mindeneket bá-
mulatba ejt, vagy az a Gruncsics Ignyát vajon honnan szerzi ezt a művésze-
tet, amely egyedül szüntetheti meg azt az örökös panaszt, hogy nincs 
magyar stíl, magyar művészet, mert a magyar műtárgy éppannyira nem 
különbözik a dél-tirolitól, mint az észak-finntől? Pesti művész uraktól és 
tanároktól nem, mert azok bámulták meg legjobban, hogy ez az ingujjban 
üldögélő legényember hogy kanyarítja oda minden elébe tett kotta nélkül, 
puszta szemmértékkel és cirkálom nélkül a legöntudatosabb, népiesen ere-
deti és egyéni kompozíciókat. A lelkében van ez, odanyúl bele rajzot ke-
resni, s behunyt szemmel is látja, mint fedi be majd a melledző, virágos 
szűr, kivarrott suba üres térségeit az ő diszkrét, ma modernnek nevezett 
színes virágkompozícióival. S ennek a parasztművészetnek a nemesi kutya-
bőrét nem a mostani, felfedező utakra induló iparművészeink állították ki; 
megvan ennek a nyoma dicsőséges Hollós Mátyás királyunk corvináin is, 
pedig akkor a reneszánsz élte virágkorát, s nem a mai roskadozó térdű, 
idegbajos, kozmopolita művészet. 
Az etnográfus is sokat tanulhat ebben a teremben: négy-öt népnek a lel-
kébe lát bele egy csapásra, olvashat minden vonásból és színből, következ-
tethet nemcsak a műérzék, hanem a teljes szellemi élet itt-ott megnyilat-
kozó fejlettségére is. Érdekes összehasonlítást tehetünk ugyanitt a magyar 
szabók által készített magyar és szláv ruhák között, kihalászván a megkapó 
hasonlóságok mellett a jellemző és félreismerhetetlen ellentéteket, össze-
hasonlítás kedvéért egymás mellé vannak fölaggatva a jómódú, prémes, 
gyöngygombos kabát, pitykés lajbi és a szerb színérzékkel elkészített, 
élénk színekben pompázó mellény avagy melledző. 
A kiállítás lelke, Streitman Antal tanár által felfedezett Krizsanics 
György fésűsmester a legjellemzőbb dolgokat mondja el a helyi ipar párto-
lásáról. Erről az iparosról, aki nagy műhelyében óriási mennyiségben készí-
ti ipari cikkeit, mindmáig senki se tudott . De csak minálunk, mert Csehor-
szágban vagy Szarajevóban jobban ismerik a nevét; ezekről a helyekről 
annyi megrendelése van, hogy alig győz nekik eleget tenni, míg a helybeli-
ektől ugyancsak felkopna az álla. 
A cipészek, csizmadiák termében kellemesen emelkedik ki a tárgyak fe-
ketesége a kitűnően megválasztott alapszíntől. 
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Beléptünkkor magyar címer fogad bennünket, amely egy csizma talpá-
ról üdvözöl bennünket. A készítője lábbal akaija tapodtatni a címert; no 
de akinek a szíve hazafias, annak a csizmatalpa is az lehet! Ugyanitt van 
Edelmann professzor saját találmányú komótos cipője, amely a láb gipsz-
mintája után készült újdonság. A hamis nyelvek szerint Marius ilyen cipők-
ben kesergett Karthágó romjai felett. 
Az úri ruhák kiállítása — ahol is mély tisztelet adatik a magas piedesz-
tálra helyezett és a férfinadrágok közt trónoló női ruháknak — sok pom-
pás új dolgot mutat be, amelyeket az ajtónálló ifjú hölgyek érdemes kalau-
zolása tesz örökre feledhetetlenné. No de egyelőre ne személyeskedjünk. 
II. 
Nagybecskerek, aug. 21. 
A szép formákkal dolgozó ipart képviseli Engel Ádám lakatos is, akinek 
különösen szép rácsos díszítményei szerzik meg a babért, ámbár az asszo-
nyok a sparhertek miatt töltenek álmatlan éjszakákat. Ebben a szobában 
vannak kiszögezve az iparostanoncok rajzai is, nem csekély díszére a te-
remnek. 
Ezen a tájon gyönyörködhetünk Vilmos János keféiben is, amelyekről 
tudva van, hogy még az unokáink is fognak velük keféikőzni annak idején. 
Ezüstérem jutott Keller és Kugler harisnyaszövő gyárának, s hogy nem 
méltatlanul rágalmazták meg őket ez éremmel, azt mutatja a kiállított tár-
gyak páratlan kivitele. Természetesen arról, hogy Becskereknek ilyen gyá-
ra is van, csak minden századik ember tudott , de az is csak derengő sejtés-
képpen. 
A legudvariasabban fogadják az embert özv. Guttmann Jakabné szalon-
jában, különösen ha kínjában cigaretta helyett kohinoort rág, s hosszú haja 
alól olykor-olykor szigorú pillantást vet a nyitott noteszre. 
Csupa eredeti gipszöntvény, amelyek megállják a sarat a legelegánsabb 
úri szobában is. ízlés és formaérzék jellemzi ezeket a tárgyakat, amelyek 
nemcsak nálunk, hanem mindenfelé nagy kelendőségnek örvendenek. Az 
pedig még nem felségsértés, hogy őfelségének fél fejével adósak maradtak, 
kipótolja azt a másik fél. Melegen ajánljuk ezt a termet nemcsak a közön-
ség, hanem az erszények figyelmébe is. A maga nemében egyedül áll ná-
lunk. 
Az udvart a kertészek valóságos parkká varázsolták át, amelyben igen 
jól föstenek a kiállított cement-, márvány- és építési tárgyak. Az ügyes be-
rendezés és fölállítás sem téveszti hatását, s jól érvényre juttatja a szebb 
dolgokat, így például Valpek Mihály cserép-, pala- és aszfaltfedőmester kis 
filagóriáját, amelyen pompásan van egyesítve több iparág. 
Most pedig fordulóponthoz jutottunk kóborlásunkban, egy olyan pont-
hoz, amelyhez a fölkiáltójel sem fog hiányzani, meglátván a verítéket izza-
dó söröspoharakat, amelyek tartalma mint a kámfor eltűnik az asztalok-
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ról, s a semmiségbe vész el. Ilyenkor aztán a notesz visszavándorol a zseb-
be, s megkezdődik a jobb karnak monoton, de egyáltalán nem fárasztó fel 
és alá mozgása, melynek következtében egy-két-nyolc krigli sörök jobblét-
re szenderülnek. 
Bobek sörétől megihletten, ha még sikerül a székről való csendzavarás 
nélküli fölkelés, továbbkocogunk a kiállítás másik részébe, amely művészi 
szempontból a legérdekesebb kincseket rejti magában. Itt van például 
Grünbaum Vilmos terme, amely a torontáli szőttesek remekeit mutatja be. 
Varázslatos, zsongó, vibráló hangulat kap meg bennünket, ha ide belé-
pünk: a színek élete, az átfinomodott, szinte odalehelt rajzok harmóniája 
tölti meg a levegőt, s nemcsak szemünk merül el kéjelegve a gyönyörűség-
be, hanem magunkba szívjuk, leheljük ezt az édes érzést. 
Az indusi függönyök diszkrét, reszkető, halvány színe szabja meg a tó-
nust, melyben egymást emelve és kiegészítve simulnak egymáshoz a XVI— 
XVIII. század antik keleti és délszláv hímzései és a modern szőttesek 
elegáns kompozíciói. Ábrándok születnek bennünk; a beszűrődő, a függö-
nyökön színessé, misztikussá forgácsolódó napsugarak odatűznek a sejtel-
mes, lenge szövetekre, s amint végigsimogatják azokat, mintha ifjú, suhanó 
leányalakok jelenlétét éreznők, akik el-elbújva, kacagva lebbentik fel ma-
gukról az áttetsző, napsugárözönben fürdő fátyolt . . . 
Alig tudunk szabadulni a varázstól, hogy ismét a reális, anyagias világba 
visszahullva mámorosan búcsúzzunk el tovatűnő, napfénybe olvadó szépe-
inktől. 
A legmodernebb technika, a legfejlettebb műízlés vagy mondjuk inkább 
művészet terme a szőnyeggyáré; s ha büszkén nézünk ezekre a páratlanul 
szép szőnyegekre, gobelinekre, újra a mi fáradhatatlan, mindenhez értő 
művészünkre, Streitman tanárra kell gondolnunk, aki a legelső volt Nagy-
becskereken azok között, akik a helybeli szőnyegiparról még csak álmodni 
is mertek. 
Ezüstérem jutalmazta Homa Kálmán esztergályos polgártársunk kiállí-
tott tárgyait, amelyek, mint a jó bor, nem szorulnak cégérre, önmagukat 
dicsérik azok. Városunk legkiválóbb esztergályosa azonban meg is érdemli 
a sok dicséretet, mellyel minden oldalról elhalmozzák, mert minden egyes 
munkáját nemcsak azok végtelen praktikus, kényelmes volta, hanem a fi-
nom, szabályos kidolgozás és a művészi forma is jellemzi. Székeibe beleül-
ni és nikotin és füst nélküli pipákból szipákolni, valóban nem e világra való 
élvezet. 
A legtöbb megrendelésre aránylag talán az asztalosok dolgoztak, így 
Korényi Gyuláné minden kiállított tárgya megrendelésre készült. Öröm-
mel látjuk a tulipántos, rózsás ládát is képviselve, mely Vinczehidy Ernő 
dr.-ban talált pártfogóra. Valamennyi asztalosunkról elmondhatjuk, hogy 
nem elégedtek meg a megrendelésekben foglalt megbízással, hanem mindig 
csínnal, eleganciával készítették el tárgyaikat. 
A kárpitosipart kiválóan képviseli itt Keksz Henrik gyönyörű bútorai-
val, aki egyik-másik garnitúrájával méltó tetszést és feltűnést keltett. Jól-
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esik látni, hogy nem kér a bútoraiért megfizethetetlen árakat. Az igaz, 
hogy nekünk aztán mindegy, akár kér, akár nem, mert mindenképpen 
megfizethetetlen. 
HOLLÓS MÁTYÁS SZOBRA 
Nagy becskerek, október 13. 
Szürke időnknek mindenségéből dicsőségben kiemelkedő, ércbe öntött 
hatalmas király, köszöntünk Téged. 
Legnagyobb, leghatalmasabb királya voltál a nemzetnek, amelynek po-
rából támadtál fel, mert nem születésed, hanem mert erőid voltak királyi-
ak. Hatalmadat nem örökölted: kivívtad. Dicsőséget szereztél, nem magad-
nak: a nemzetnek. Szívedet adtad a népnek, ez is azt adta cserébe, s hogy 
szíveitek — a tied, nagy király és a pómépé — a magyar föld porában vég-
leg egyesültek, úgy született meg a magyar nép tragikumának egyik legna-
gyobb, legigazabb szózata: Meghalt Hollós Mátyás, oda az igazság! 
Vajon hát csakugyan oda lett-e az igazság? 
Nem egészen. A szomorú valóság igazsága, az megmaradt a számunkra. 
Tanulnunk kellene belőle, holott mi felejteni igyekezünk. 
Királyok szobrát, nemzetek legnagyobb korszakának dicsőségét ilyen 
felejtések között állítjuk emlékül az utókor számára. 
Mintha minden nagysága e nemzetnek bele lenne öntve az ércbe: azért 
nem tud felszabadulni. Mintha minden önérzete, minden dicsősége megfa-
gyott volna a művész vésője alatt, azért nem érezzük fényét és melegét. Es 
mint súlyos az a szobor, oly nehéz gondok közt állja körül a magyar nem-
zet Hollós Mátyás ércbe öntött alakját, gondolván a dicsőséges múltra, a 
sivár jelenre s a vigasztalan jövőre. 
Hol van a magyar nemzet önállósága, hol kultúrájának termékenyítőere-
je, hol az akkori időkhöz viszonyított anyagi jóléte, hol a budai királyi ud-
var, s hol vannak a nemzet hatalmának mindama tényezői, amelyek a né-
pek boldogulását biztosítják, jövőjének fejlődést ígérnek? 
Ne hasonlítsuk össze Hollós Mátyás múltját a jelennel. Nem számon 
kérni, nem vádolni, ünnepelni jöttünk össze Erdély székvárosában, kincses 
Kolozsvárott. 
Ne nézzük azt, hogy a magyarok nagy királyának ünnepén nincs ott a 
magyarok királya. Ne lássuk meg viszonyaink szűkös voltát, s ne hallgas-
suk meg a magyar földön lakó ellenségek ordítozását, azokét, akiknek Hol-
lós Mátyás idején csak alázkodó könyörgéseit hallotta a magyar nemzet. 
Éljük vissza magunkat a korba, amelyben nagyok voltunk, s öröménél 
a múltnak: felejtsük el a jelen keserűségeit. Felidézve emlékeit, a nagy 
múltban egyesüljön érzésünk. Pártküzdelmek mindenkor voltak a magyar 
nemzet szabad érzésű fiai közt, de nagy események mindig egyesítették. 
Ennek köszönhettük megmaradásunkat a Hunyadiak alatt s azon túl is. 
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A mostani idők szürke, a mindennapi létért folytatott küzdelmei közepet-
te ilyen ragyogó, fényes — ha csak rövid is, pár napos — eseménye Mátyás 
király szobrának leleplezési ünnepe, ez idő alatt, ott a szobor tövében, Er-
dély hazaszeretettől visszhangzó bércei közt jusson eszünkbe, hogy ma-
gunkra vagyunk hagyatva küzdelmeinkben. 
A magyar nemzet csak önmagától várhat mindent, párttusánkban hát el 
ne távolodjunk egymástól. Egyikünk merészebb, másikunk veszélytele-
nebb, de hosszabb úton halad, lassú szekérben megy az egyik, a villám 
szárnyain akar repülni a másik, de a cél egy. önállóvá, egységessé tenni a 
magyar nemzetet, hogy népének fiai egyéni boldogulásuk útján szolgálják 
az emberiség örök céljait. 
S mondom, az a szobor, amelynek leleplezési ünnepélyére gyűltünk ösz-
sze tegnap, nemcsak a múlt dicsőségét hirdeti nekünk, de intő jel, hogy 
magunkban vagyunk, összetartsunk hát okosan, szeretettel és munkával. 
Az emlékmű állani fog, s időtlen időkig hirdeti a dicsőséges múltat s a 
mi kegyeletünket. Legyen ezenkívül bizonysága, hogy intését is megértet-
tük. 
Erdély székvárosában, a hű székelyek kezében marad a szobor,jobb ke-
zekben nem maradhat. Akik évszázadokon át küzdöttek Mátyás király út-
mutatása szerint, sokszor a maguk hátrányára, mindig az egész haza javára, 
azok legméltóbbak felállítani s megőrizni a szobrot. 
Hollós Mátyás emléke, köszöntünk Téged, emlékeztess bennünket! 
CYRANO DE BERGERAC 
Edmond Rostand Cyrano de Bergerac-ja valóságos ünnepet szerzett teg-
nap a nagybecskereki műértő közönségnek. A jellemek fönséges szépségei, 
a darab bűbájos nyelvezete, a szerelemvallásoknak eme féktelen, szenvedé-
lyes szent kitörései egy más, szebb világba ragadták, vitték a közönséget, 
amely szinte megbűvölve leste a szavakat a szereplők ajkairól, és velük 
együtt érzett, szenvedett, zokogott. Cyrano, az a szenvedélyes, vad, izzó 
poétalélek, akinek egyetlen vágya, ábrándja, álma a hírnév, dicsőség, de 
azért büszke és bátor, aki a fél világgal szembeszáll, és álmainak megvaló-
sulásáért sem hajtja meg derekát, hanem inkább megmarad koldusnak — 
büszke koldusnak. Hatalmas szellemét, fönséges lelkét, rettenhetlen bá-
torságát egy világ csodálja, és természetellenes orrát az egész világ kacagja. 
És ez a rútság Cyrano szerencsétlensége. Nem mer asszonyokra nézni, 
mert fél, hogy kacagnának rútságán. Pedig Cyrano a legőrültebb, a legkét-
ségbeesettebb szerelemmel szeret egy bűbájos, ártatlan leányt, Roxant, 
akivel együtt töltötte gyermekéveit, együtt űzte a pillangót a hímes réten, 
akibe belélehelte mesés szellemét. Imádja Roxant, oltárára helyezi, és az ő 
képe tölti el egész valóját, őróla zengi legszebb énekeit, de csak titokban, 
mert fél, irtózik még a gondolattól is, hogy Roxan kinevethetné. Roxan 
ezalatt megszereti a szépséges, de közönséges lelkű Christiánt, aki Cyrano 
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lelkével hódítja meg imádottját. Cyrano írja azokat a bűbájos leveleket, 
amelyekkel Christián megnyeri Roxan szerelmét. Fölséges az a jelenet, 
amikor az éj leple alatt Christián helyett Cyrano suttogja el szent szerelmi 
vallomásait Roxannak, és esdekel, imádkozik szerelméért. Roxan neje lesz 
Christiánnak, de a nászéj előtt csatába viszik a féijét, ahol az őt követő 
Roxan karjaiban meghal. Ott megvallja Roxan férjének, hogy nem a szép-
ségét, hanem a lelkét szereti, és szeretné még akkor is, ha a legrútabb férfi 
volna a világon. És Cyrano még most sem meri, nem akarja bevallani, hogy 
nem Christián, hanem az ő lelkéből fakadtak a Roxant megejtő költemé-
nyek. Roxan kolostorba vonul férje halála után, és tizennégy év múlva, 
amikor Cyranót ellenségei orozva, gyáván gyilkolják meg, közvetlen Cyra-
no halála előtt tudja meg Roxan a valót, hogy Cyrano lelkét szerette min-
dig. Ez a darab meséje, amelyet tegnap a maga hű valóságában láttunk sze-
meink előtt lefolyni. Kemény Lajosról (Cyrano) mindig vallottuk, hogy jó 
színész, de ilyen magas művészi kvalitásról sejtelmünk sem volt. öntudatos 
és a legapróbb részletekig fegyelmezett művészi alakításban, megkapó köz-
vetlenséggel és hűséggel nyújtott bepillantást Cyrano gyönyörű lelkületé-
be, és ha a magasztaló jelzők egész tárházát ruházom reá, akkor is csak az 
érdemet ismerem el velük. Cyranóban oly alakítást volt alkalmunk látni, 
amely joggal arra késztet bennünket, hogy a legnagyobb művészekkel hoz-
zuk párhuzamba Kemény tehetségét. Kiváló jellemzőereje, helyes felfogása 
és emellett kellő mérséklése a túlhajtásra ugyancsak alkalmat adó szerep-
ben teljességgel megkapták a közönséget, amely nemcsak a felvonások 
után, hanem a nyílt színen is zajosan megtapsolta. Kemény nem játszott, 
csak szenvedett, és szívének nagy fájdalma magával ragadta a közönséget. 
Az első felvonásban reszkető hangja már belopódzott a szívekbe, és ami-
kor az utolsó felvonásban egy szomorú élet keserűsége kitört belőle: vele 
zokogott az egész nézőtér. Kemény Cyranója csak beszélt, panaszkodott, 
kesergett, szenvedett, de annyi szívvel, mint ahogy az életben is csak keve-
sen tudnak. Foglyául tudta ejteni egyszerre a közönséget, és tartotta, vitte, 
ragadta magával az érzelmek minden skáláján. Egy szóval: ünnep volt teg-
nap a színházban; az igaz művészet ülte diadalát a gyarló szürkeség fölött. 
Es ebben oroszlánrésze volt Győri Matildnak, aki annyi közvetlenséggel és 
bájjal alakította Roxan nehéz szerepét, hogy méltó partnere volt Kemény-
nek. Ez a művésznő egy oly világba ringatott bennünket, amelyben nem 
láttuk meg a szegénységet a ragyogó pompától, a színtelen ürességet a min-
dent betöltő színgazdag művészi erő vibrálásától. Győri Matild szerepeit 
nem játssza, nem szavalja, hanem átéli. És amellett, hogy mindig igaz, egy-
úttal mindig nemes, bájos, esztétikailag szép. Csodáltuk az ő kifogástalan 
szépségű előadási modorát, és élveztük az ő erős érzelmeinek erőteljes visz-
szatükröződését. Ez a két istenáldotta tehetség annyira túlemelkedett a 
többi szereplőkön, kik azonban mind ügyesek voltak, hogy ezekről ezúttal 
nem szólhatunk. 
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TAPOLCZAYNÉ ELSŐ VENDÉGSZEREPLÉSE 
Ifj. Dumas Sándor mesteri darabját, A kamélids hölgy-et adták tegnap 
este a színházban Tapolczayné Vízvári Mariska vendégszereplésével — félig 
üres ház előtt. Tapolczayné az elbukott, könnyelmű leányt, Margitot oly 
drámai igazsággal, oly abszolút közvetlenséggel és oly kitűnően előkészí-
tett, átérzett és átgondolt természetességgel ecsetelte, hogy a közönség 
szinte együtt élte át vele azt a sok bánatot, fájdalmat, kétségbeesést, és 
együtt zokogott Margittal. Pezsgett, lüktetett, tombolt az ő Margitjának 
minden csöpp vére, kisugárzott abból a szenvedélyektől reszkető testből 
a gyötrő gondolatok okozta kín, fájdalom, szenvedés, amelyektől szinte 
megszakadni látszott az ő izzón, végtelenül, szenvedélyesen szerető szíve. 
Oly híven, oly esztétikusan alakította a tüdőbeteg nő agóniáját, hogy meg-
rendülve csodáltuk. Művészetének lelkes tapssal, éljennel adózott az a kis-
számú közönség, mely léha operetteknél többre becsüli az igazi komoly 
művészetet. Kemény Armand szerepében vetekedett partnerével. Tegnap 
ismét igazi művésznek bizonyult, és a közönség őt is lelkesen, sokat tapsol-
ta. A többi szereplők mind igyekezettel és ügyesen játsztak. 
TAPOLCZAYNÉ MÁSODIK VENDÉGSZEREPLÉSE 
Tegnap lépett fel Tapolczayné Vízvári Mariska Sardou és Najac szellem-
től sziporkázó, pompás Váljunk el című darabjában. És őszintén megvall-
va, Vízvári Mariska Cyprienne szerepében sokkal inkább megérdemli a mű-
vésznő jelzőt, mint Gautier Margitjában. Tegnapi alakítása határozottan 
művészi volt. Játékának rendkívüli bája és kedvessége szinte elkápráztatta 
a nézőt. Ritka intelligenciájával átértette a darab csudás szellemességét, és 
oly közvetlenséggel interpretálta azt, hogy minden kételkedés nélkül el-
hisszük, hogy Cyprienne-je, az elhanyagolt, szerelemért epekedő, nagyvilá-
gi, de becsületes nő, úgy él, úgy gondolkodik a valóságban, amint ő ezt 
nékünk bemutatta. Behízelgő, lágyan csengő hangja, beszédes arckifejezé-
sei, diszkrét mozdulatai csak emelték művészi játékát, amellyel tegnap egé-
szen meghódította a közönséget. A művésznőt a felvonások után, sőt nyílt 
színen is számtalanszor lelkesen, elragadtatással megtapsolták. És Vizvári 
Mariska ezt a sok tapsot, elismerést bőven megérdemelte. Deák Péter Des 
Prunelles, a férj szerepében pompás kabinetalakítást produkált. Különösen 
második felvonásbeli jelenete Cyprienne-nel és Ademárral utánozhatatlan 
volt. Szebeni mint Ademár valósággal remekelt. Az epizódszerepekben jó 
volt Cathryné, Győri Matild, Tóth Stefi, Kemény és Somlár. Egy tényt 
konstatálnunk kell: a szereplők, a vendégművésznő kivételével, nem tud-
ták szerepüket. És merem állítani, hogy Vizvári Mariska nélkül mesés 
gyönge előadásban lett volna részünk, így azonban ritka mulatságos estéje 
volt a szép számú közönségnek. A rendezésen sok kifogásolnivalót talál-
tunk, ami nagy baj. 
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A SZEKRÉNY TITKA 
Egy helybeli szerző darabját adták tegnap a városi színházban. A darab 
annyira hülye, hogy nem is tartjuk érdemesnek vele foglalkozni. A szín-
házlátogató közönség nevében azonban tiltakozunk, hogy ilyen fércdolgot 
az igazgatóság a színpadra vigyen. A darabban néhány ének is előfordult, 
amelyeket Osztie Béla tanító írt, és Ligeti karmester alkalmazott zenekar-
ra. A zene jobb sorsot érdemelt volna, mint hogy ily együgyű darabba be-
lekényszerítsék. A darab annyira megbukott, hogy a közönség előadás 
közben hagyta ott a színházat. A szereplők minden erejüket megfeszítet-
ték, hogy a darabot, amelynél különbet egy V. osztályos gimnazista is ír, 
némiképpen megmentsék, de hiába. 
TÓTH STEFI JUTALOMJATÉKA 
A New York szépe című operett került tegnap színre a színtársulat bájos 
szubrettjének, Tóth Stefinek jutalomjátékául. Hogy miért írta ki az igazga-
tóság a színlapra: Tóth Stefi jutalomjátéka — nem vagyunk képesek meg-
érteni, mert éppoly joggal lehetett volna bármelyik más szereplőnek a juta-
lomjátéka — a szerep nagyságát értve természetesen. A darab maga csak 
amolyan Bamum Cirkusz-látványosság, azonban tele van bűbájos melódi-
ákkal, gyönyörűséges táncokkal. És hogy New York szépe olyan rendkívü-
li hatást keltett a fél vüág összes színpadjain, az csak annak az édes zené-
nek és a szebbnél szebb táncoknak tulajdonítható, amelyek a darabban 
tengersokaságban előfordulnak. És a közönség tegnap este majdnem telje-
sen megtöltötte a színház nézőterét — Tóth Stefi kedvéért. Legelső helyen 
is Tóth Stefit kell említenünk, akit valósággal ünnepeltek tegnap a színház-
ban, és aki ezt a sok szeretetet és lelkes tüntetést meg is érdemelte. Oly báj-
jal, oly elragadóan játszta Fifi kicsinyke szerepét, hogy még a legelfásul-
tabb színházlátogató is percekig tapsolta a kedves művésznőt. Deákné Mar-
gitnak is olyan estéje volt tegnap, amilyenre igazán büszke lehet. És Deák-
né azt a sok tapsot, kihívást megérdemelte, mert rég láttunk oly graciózus, 
mondhatnók művészi táncot, amelyet Deákné mutatott be tegnap mint 
Kissié táncosnő. A tapsból bőven kijutott Tomori Meliszának is, aki Cora 
primadonnát játszta. A férfiszereplők közül Kömley Gyulát illeti meg leg-
elsősorban a dicséret. Ez a nagy tehetségű művész oly pompásan alakította 
Bronson Habakuk hálás szerepét, hogy a közönség egész este ki nem fo-
gyott a kacagásból. Vágót (Billi csavargó) percekig tapsolta a közönség 
remekül előadott füttykupléjáért. Kifogástalan volt Kemény a léha Harry 
szerepében. Meg kell még dicsérnünk Ujfalusi Izabellát és Szebeninét sike-
rült táncukért. Gratulálunk Láposi Gusztávnak, aki a darabban előforduló 
táncokat tanította be. Nem hallgathatjuk el azonban, hogy Láposinak tar-
tósabb öltözéket ne ajánljunk, amely nem oly könnyen szakad el. Az or-
kesztrum kifogástalanul látta el a zenekíséretet. Még egyet. A szellemes 
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rögtönzéseket szívesen hallgatja a közönség, de az ostobákért meg találna 
haragudni. Aztán micsoda tüdőgyulladást okozó por volt tegnap a kerti 
jelenetnél! Akárcsak a plank kertben lettünk volna. Nem lehetne talán egy 
kicsit fellocsolni a színpadot a felvonások után? 
GYŐRI MATILD JUTALOMJATÉKA 
Kitűnő előadásban került tegnap színre Győri Matild jutalomjátékául 
A cigány című remek népszínmű. A ház tátongott az ürességtől, bár a kö-
zönség mindenkor a legnagyobb rokonszenvvel és elismeréssel adózott 
Győri Matild művészetének. Ez a művészet iránt tanúsított rettenetes kö-
zöny már szinte érthetetlen előttünk. Színházba, ahol műízlést szívhatna 
magába a közönség, nem jár el senki, bezzeg ha a „brettli" jönne közénk az 
ő ocsmányságaival és trágárságaival, vagy cirkusz nyaktörő mutatványaival, 
akkor aztán ember ember hátán tolongna. De ki fog manapság színházba 
járni Nagybecskereken, hacsak Az őrnagy ur-at, Teknősbéká-t, Osztrigás 
Mici-1 és ezekhez hasonló ocsmányságot nem hoznak színre? Rátérve a teg-
napi előadásra, erről csak jót mondhatunk. Győri Matild oly finom művé-
szettel és mélyen áttanulmányozva alakította a szerencsétlen szerelmes 
cigányleány szerepét, amelyhez hasonlót Nagybecskereken alig láttunk 
még. Különösen az őrülési jelenetet oly megrázó hűséggel játszta, hogy 
könny facsarodott a nézőközönség szemébe. A közönség mindvégig vele 
érzett, gyötrődött, szenvedett. Percekig tapsolta az a kis közönség Győri 
Matild művészi játékát, és tisztelői óriási babékoszorúval és virágokkal hal-
mozták el. A darab címszerepét Deák Péter játszta meglepő sikerrel. Játé-
kán meglátszott, hogy teljesen átérzi és átérti Zsiga cigány nehéz szerepét. 
Kitűnő volt még Kemény Lajos (Gyuri) és Tomori Melisza mint Évi. Gyö-
nyörű dalaikat a közönség zajosan megtapsolta. Jók voltak: Vágó, Somlár, 
Nagy, Cathry és Péchy. 
BOCCACCIO 
Ligeti karmester jutalomjátékául került tegnap színre Suppé remek ze-
néjű operettje, a Boccaccio. A nézőtér ismét tátongott az ürességtől, pedig 
ha valaki, úgy Ligeti karmester megérdemelte volna a közönség pártolását, 
mert ő volt az, aki finom zenei érzékével és pompásan vezetett orkesztru-
mával nem egy élvezetes estét szerzett a színházlátogató közönségnek. 
Nem zárkózhatunk el attól, hogy Nagybecskerek város magyar közönségé-
nek a városunkban működő színtársulat iránt tanúsított nemtörődömségé-
vel, indolenciájával néhány szóval ne foglalkozzunk. Bár tudjuk, hogy hiá-
ba tesszük, de a szégyen pírja szökik arcunkba, és lelkünket végtelen kese-
rűség fogja el, ha arra gondolunk, hogy Nagybecskerek városának 27 000 
lakosa nem képes egy két hónapos színházi szezont biztosítani a városnak, 
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hogy a város intelligens társadalma nem kívánkozik magasabb műélvezetek 
után, amely lelkét finomítja, nemesbíti. Pedig tudjuk, határozottan emlé-
kezünk, hogy még egy-két esztendővel ezelőtt zsúfolásig töltötte meg a 
közönség a színház nézőterét, és most alig néhány ember nézi végig az elő-
adásokat. Mi a magyarázata ennek a rettenetes, elszomorító visszaesésnek? 
Kutatunk, gondolkodunk, és nem tudjuk okát lelni. A társulat megérdemli 
a közönség pártfogását, habár az ensemble ellen lehetne kifogásunk, de a 
színészek nagy része megérdemli a föltétlen, őszinte dicséretet és elisme-
rést. Deák, Kemény, Somlár, Vágó, Cathry, Győri Matild, Cathryné, Tö-
möri, Deákné, Tóth Stefi mind egytől-egyig igazi tehetségek, akiknek játé-
kát élvezettel nézheti végig a közönség. Emiatt tehát nem lehet kifogást 
emelni. A közönség eme viselkedésének egyetlen magyarázata csak az le-
het, hogy nem vágyódik tiszta lelki gyönyörűségek után, amilyeneket a 
színművészet képes nyújtani. Ezt kötelességünknek tartottuk megmonda-
ni. A tegnapi előadásra áttérve, erről csak a legjobbat mondhatjuk. A sze-
replők mind ambícióval, jól játsztak, és a gyér közönség tapssal jutalmazta 
a nyújtott műélvezetet. 
ANDOR ÉS ANDRÁS 
(Budapesti történet. írta: Herczeg Ferenc) 
Herczeg Ferenc, kiről néhány évvel ezelőtt kimondták a szentenciát, 
hogy „kiírta magát", rövid idő alatt bebizonyította, hogy egyike azon rit-
ka íróknak, kiknél a szellem ereje szinte páratlan sokoldalúsággal egyesül. 
Újabb munkái közül elég az Ocskay brigadéros, Balatoni rege, Kéz kezet 
mos című drámai műveire vagy legújabb keletű könyvére, Andor és András 
című társadalmi rajzára hivatkoznom, amely most hagyta el a sajtót. Míg 
általános fő tulajdonságai: a kompozíció érdekessége, a színes fantázia, a 
stíl elegenciája mindegyikben megvannak; egyúttal írói egyéniségének sok-
oldalúsága is érvényesül új és újabb, rendkívül bőven fakadó és változatos 
témáinak természetében. 
Herczeg Ferencet az írás múzsája nem mindennapi szemmel ajándékozta 
meg. Lát vele a múltba, s ami a fő és íróinknál ritkaság, a jelenbe. Nem is-
mer elnézést; fürkésző pillantása behatol a legrejtettebb zugokba is, bele-
világít csillogó fényével az emberek lelkébe, átható tekintetével kifürkészi 
a modern társas élet mozzanatait, s mikor e ket tőt megtalálta, szövetkezik 
azzal a finom, mindent felfogó és minden benyomásra érzékeny ésszel, 
mely Herczeg Ferencnek sajátja, és — ez együttes munkából megszületik a 
társadalmi rajz, telve meggyőző komolysággal, mind alakjainak belső vilá-
gára, mind saját magára jellemző szellemességgel. 
A mai francia szellemesség — hogy a különbséget élesebbé tegyem - in-
kább a szem, a német pedig inkább az ész munkája. Az előbbi a gyors lá-
tás, az utóbbi a benső gondolkozás eredménye. Herczeg Ferencé teljesen 
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egyéni. A szem és ész nála folyton együtt munkálkodik, s így az esprit 
nem külsőségekben vagy szellemes mondásokban, hanem az alakok lelki, 
benső tulajdonságainak rajzában nyilvánul. Bizonyos művészi ritmus, hul-
lámszerű emelkedés van bennök. 
Ami munkáinak s így e legújabbnak — az Andor és András-nak — sikerét 
is biztosítja: elsősorban az a biztosság, mellyel témáinak anyagát elrendezi, 
alakjait megválogatja, azok tulajdonságait, benső életét mindig a kellő ol-
dalról megvilágítja. Nevezzük ezt akár művészetnek, érzéknek vagy rutin-
nak; annyi bizonyos, hogy nélküle igaz, meggyőző hatás nem létezik. Mű-
vészetének öntudatosságát legjobban jellemzi, hogy ez az erő alakjainak 
vagy a rajznak rovására sohasem tolakodik előtérbe; sőt inkább csak sejt-
jük, érezzük azt, mint ismeijük. 
Legújabb könyvének, az Andor és András-nak már a témája is olyan, 
hogy újdonságánál fogva érdeklődésünket, eredetiségénél fogva állandó 
figyelmünket ébreszti föl. A mai budapesti társadalomból szakít ki biztos 
kézzel egy részt, élő, húsból-vérből való alakokkal; ezt az életet jellemző 
gondolat- és érzésvilággal egyetemben. Mintegy csillogó, ragyogó arany-
hálóval fogja meg az alakjait, de nem hogy partra vonva, az idegen levegőn 
megölje őket: meghagyja nekik az ő világukat, küzdelmeiket, aprólékos 
bajaikat. Az ostobákat, félszegeket, nevetségeseket meghagyja azoknak, 
amik; ami mégis megkülönbözteti őket a többiektől, csak az a ragyogó, 
csillogó aranyháló, mely egymáshoz fűzi őket. . . 
A jó és rossz tulajdonképpen nem szerepel nála a régi értelemben; mind 
e két dolgot csak relációnak ismeri. Nem különböző emberekbe szétvá-
lasztva állítja a jót és a rosszat sorompóba egymással, mint a régiek tették; 
egy-egy ember lelkében is emésztő ez az ütközés, mutatja az is, hogy 
mennyire nevetséges is tud lenni. 
Emberei majd mind ilyenek. Alig van köztük olyan, kiben egy halom 
rosszaság mellett némi jó tulajdonság is ne lenne; ha e két fogalmat termé-
szetesen nem morális, hanem az individuumok egymáshoz való viszonyá-
nak szempontjából tekintjük. Ilyen alakok Gombos Andor és Kapuváry 
András, a zsidó és keresztény újságírók; szilasi Szinger, a parvenü zsidó; 
Ada, a leánya és a többi. Az összeütközések külsők és belsők, az emberek 
egymással és önmagukkal jutnak konfliktusba. De mindig csak könnyedén, 
mintha első vérre viaskodnának. Ha az összeütközés súlyosabb, az csak 
azért van, hogy annál nevetségesebb legyen. Mert ez a fő. Az egész cselek-
ményben nincs egy mozzanat, az összes személyek közt nincs oly szereplő, 
kit meg ne mosolyognánk vagy nevetnénk. Gombos Andor, a zsidó ripor-
ter, kinek az a meggyőződése, hogy Magyarország ma a szabad lopás orszá-
ga, és ennek a zsidóság az oka, éppoly szelíden komikus alak, mint kollé-
gája, Kapuváry András, kinek az előbbi a következő tanácsot adja: ,,A régi 
Petőfinek elég volt, ha ismerte a Kiskunságot, a csikósokat és a honszerel-
met, neked meg kell ismerned a Lipótvárost is meg Szingeréket is, mivel 
ők fontosabb tényezői az országnak, mint a Kiskunság és a csikósok." És 
Kapuváry András, a dzsentricsaládból való fiatal poéta meg is fogadja a 
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tanácsot, sőt bele is szeret a parvenü szilasi Szinger leányába, Adába, aki a 
ház egyetlen úrnője, s így a cselekvénynek is sok tekintetben központja. 
,,Az apja csak afféle nagyeszű és ennélfogva nagy kegyben álló uradalmi 
tisztje a leányának, az édesanyja kedves, de gyöngédségi rohamával gyak-
ran terhes dadája Adának. Pista (az Ada bátyja, huszár önkéntes) szamár. 
Minden Adáé, és minden Ada kedvéért van itt; a palota, a vendégsereg, 
Kapuváry András és Gombos Andor is, akik fülig szerelmesek a szép Adá-
ba, akárcsak a többiek, akik még körülötte rajzanak, a pénzébe." 
A cselekmény másik üközőpontja a „lódzi eset", a liberalizmus és haza-
fiság béka-egér harca. Ez a nálunk igazában alig létező két fogalom indul 
csatába egymás ellen. A „Nemzeti Híradó", az álliberális és a „Magyar Sza-
badság", az álhazafias lap vívja a harcot, melynek méltó csattanója Andor 
és András párbaja. Hogy az irónia teljes legyen, András a párbajban Andor 
lábába lő, s hogy mi lesz belőle? maga mondja meg, mikor Külföldi dr. sza-
natóriumában ágyában fekve megvallja Szingernek, hogy leányát, Adát 
szereti. Mikor Szinger kineveti, s faképnél hagyja, Andor az ágyán fetreng, 
az önutálattól hörögve monologizál: „Egy ilyen rongyos riporter, mint én! 
Egy ilyen zsidó! Egy ilyen snóflez! Agyon fogom magamat lőni . . . " 
Szinger Adát pedig Koller báró veszi feleségül, a számító eszű mágnás, 
ki Ada hozományának segítségével akar miniszter lenni; de a gazdag Szin-
ger bukása után rájön,hogy hozomány nélkül — szerelemből házasodott . . . 
Mindez azonban nem összessége a regény meséjének és alakjainak. 
Számtalan pompás fordulat, érdekesnél érdekesebb alkotja meg azt a mun-
kát, mellyel Herczeg Ferenc a budapesti modern társadalom egy rétegének 
színes, szellemes rajzát adja. Nagy útmutatás rejlik ebben a kis könyvecs-
kében bizonyos új irány felé, mely eddig irodalmunkban teljesen mellő-
zött és még inkább ismeretlen volt. 
Oly biztos, öntudatos kézzel eleddig nálunk senki sem nyúlt a ma léte-
ző, eleven társadalmi életbe, mint Herczeg Ferenc. Olyan ez a rajza, mint 
egy természeti figurák után mintázott gyönyörű váza. A hozzá való anyag 
abból a földből van kiásva, melyen mindnyájan járunk, de a művész ihle-
tett keze szükséges, hogy tetszetős, szép formába igazodjék. S a művész 
lelke, hogy annak lángjában beléje égjen a ragyogó, csillogó zománc, a gyö-
nyörködtető művészet legszebb, legigazabb megnyilvánulása. 
A könyv Singer és Wolfner kiadásában jelent meg, Herczeg tollához mél-
tó elegáns kiállításban; Márk Lajos művészi rajzaival. 
EGY NAGYBECSKEREKI BÜNTANYA 
Van Nagybecskereken a vásártéren egy kávéház: Petőfi kávéháznak van 
elkeresztelve. Petőfi és Petőfi kávéház — milyen csinos nevek ezek így egy-
más mellett! Es ösmeretesek is nálunk. Azt hisszük, nincs ebben a város-
ban olyan ember, aki ezt a két nevet nem ismeri. És tisztában is van min-
denki ennek a két névnek a jelentőségével: még talán a legműveletlenebb 
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ember is tudja, hogy Petőfi a nemzet legnagyobb dalosa, a nemzet szabad-
ságának legnagyobb, legcsodálatosabb hőse és mártírja volt, és ez a kávé-
ház, melyre öles, fehér betűkkel van odamázolva a szent, a legcsodálato-
sabb ember neve, az erkölcsi nyomorúság, a prostitúció, a bűn melegágya. 
Lehetetlen, hogy volna ember Nagy becskereken, aki ennek a kávéháznak 
a missziójával és jelentőségével nincs tisztában, és szinte lehetetlen elkép-
zelni, hogy eddig még nem akadt ember, aki fölemelte volna szavát ez el-
len a bűn, szentségtelenítés, egy nagy névnek bűnös meggyalázása ellen. 
Horvát testvéreink Zágrábban azzal szórakoznak,hogy a magyar zászlót, 
ahol csak tehetik, letépik, és sárba tiporják. Elvégre ők horvátok, s ez az 
előjoguk megvan. Ám tegyék — az ő lelkük ön szárad. Zászlónk van sok, s 
a magyar eszme sem szenved attól, ha néhány utcai csavargónak nem tet-
szik a három szín. De Petőfink csak egy van, csak egy magyar emberünk, 
akiről az egész világ tud. Akit még az osztrákok és a horvátok is nagyra 
becsülnek — ha eltűrjük, hogy ezt a nevet magyar városban letépjék arról 
a magas piedesztálról, melyet az egész világ csodálata emelt, és beietipor-
ják a bűn pokolsarába, akkor ne kívánjunk tiszteletet a magyar névnek és 
a magyar nemzet nagyjainak. 
És nem túlzás, hogy azt a helyet a bűn fészkének nevezzük. Nem mi 
mondjuk, tudja azt minden ember. S hogy nyíltan hirdetjük, annak csak 
az az oka, hogy minden ember meg van győződve erről a tényről, de nyu-
godtan tűri azt a merényletet, melyet ott az erkölcs ellen elkövetnek. 
A város fiatalsága abban a kávéházban tanulja meg a bűnt és a romlást, és 
ott lép arra az útra, mely a testi és erkölcsi süllyedés felé vezet. 
A bűn természetesen itt is szép lányokkal fegyverkezik föl. Ezzel a fegy-
verrel keresi az áldozatait — és ezzel védi is magát. Egy csomó szeparé és 
leány áll ott a mulató vendégek rendelkezésére. S hogy milyen múlatás 
megy ott végbe, arra elrettentő példa a szegény Balla Róza ösmeretes ese-
te. Odacsábították ezt a fiatal és szép leányt, s másfél év múlva betegen 
vitték a kórházba. Hogy nem a kávétól lett beteg, arról mindenki meg le-
het győződve. 
És ezt mindenki tudja, mindenki ösmeri. Megbocsáthatlan mulasztást 
követ el az, aki ez ellen tehet valamit, és nyugodtan tűri annak a kéjenc-
tanyának a manipulációit. És megbocsáthatatlan mulasztást követ el, ha 
elnézi, hogy Petőfinek a neve egy ilyen háznak a fölírása, a neve legyen. 
Petőfi neve — a bűn homlokán! Még gondolatnak is visszataszító és lealja-
sító. Hát nevezzék el azt a kávéházat Zöld Struccnak, Három Hölgynek 
vagy ha már annyira van, Mintakávéháznak — de ne írják rá Petőfi nevét! 
Nem tudjuk, mi a hihetetlenebb, a közöny, mely ezt eltűri, vagy a vakme-
rőség, mely ezt a nevet odaírta. De akárhogy is áll a dolog, ne tűrjük to-
vább. Önmagunkat alázzuk meg, ha eltűrjük, hogy azt, ami nekünk nagy 
és szent, megbecstelenítsék. 
Követeljük, hogy azt a nevet vegyék le onnan, amely nem odavaló. Ak-
kor nem bánjuk, ha orgiákat csapnak is ott a bűnnek — az a hatóság dolga, 
és az tudni fogja a kötelességét. De ne tűrjük tovább, hogy a Petőfi név le-
gyen cégére ennek a bűntanyának. 
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PETŐFI 
Forrongás volt az országban. És a forrongásba csodálatos moraj vegyült 
bele: hasonlított a lánccsörgéshez. Az emberek összegyűltek a kávéházak-
ban és tereken, s a hazára esküdtek. Egy ilyen gyülekezetben megjelent 
egyszer egy sápadt ember, arca beesett volt, és a szeme csodálatos tűzben 
égett. Akik látták, azt mondták rá, hogy költő, s a poéták mint kollégáju-
kat üdvözölték. És az ember fölugrott egy asztalra, arca kigyúlt, és szólni 
kezdett a néphez: 
— Egy szebb országból jövök hozzátok. Abból az országból, ahol az ál-
mok már valóra váltak. Az asszonyok haja sötétebb a ti éjjeleteknél, és sze-
me ragyogóbb csillagaitoknál. És a szabadság, amiért ti siránkoztok, már 
rég megvan ott , s nincs rabszolga egy sem az országban. Még a királyok is 
szabad emberek lettek — amióta nincsenek. A költők abban az országban 
közelebb vannak az Istenhez, s hangjuk oly csodálatos, hogy ha ti meghal-
lanátok, a halálba rohanva is dalolnátok az ő dalaikat... Nagyobbak száz-
szor, mint a ti dalnokaitok, akiknek szava elvesz a pusztában . . . 
A tömeg lelkesedéssel hallgatta a költőt, s egy jámbor ember a nép kö-
zül azt mondta a mellette állónak: Eljött a Krisztus, hogy elhozza nekünk 
az ő országát! 
De a poéták éktelen zsivajban törtek ki. Szidalmakkal dobálták meg őt, 
s le akarták tépni az emelvényről. A tömeg egy része is halált kiáltott rá, s 
a költő érezhette, hogy a poéták szava itt is erős. 
De nem menekült előlük. Harsány hangon kiáltotta feléjük, hogy elkö-
vetkezett a megpróbáltatások, a küzdelem ideje. S a tömegnek az a része, 
amely hitt benne, követte az új Krisztust, mert azt hitték, hogy ő táma-
dott fel, és szól hozzájuk. 
És az új költő elment a harcba, s a hívők követték. Ö kereste a halált, 
mert meg akart halni a hazáért. A rajongók lelkesedve suttogták: 
— Az új Krisztus megy a keresztfára, amelyet eddig olyan büszkén vi-
selt. S a keresztet is ő maga faragta. 
A gúnyolódok pedig kinevették őket. És a költő elesett a csatatéren, a 
paripák keresztülvágtattak vergődő testén, de ő még akkor is lelkesítette 
a népet harci dalaival. A holttestét nem találták meg, s mindenki azt hitte, 
hogy még él. Türelemmel várták a Krisztust és az ő országát. 
De az a Krisztus nem támadt föl másodszor. Nem jött el többé, mert el-
temették a halhatatlant a névtelenekkel. 
A hívők az utolsó pillanatig kitartottak hitükben. Csak akkor oszlott el 
a hitük, mikor megtudták, hogy az asszony, a költő felesége, akit oly cso-
dálatos rajongással szeretett, máshoz ment férjhez. A gúnyolódok diadallal 
kiáltották: 
— íme a Krisztus, akihez hűtlen lett a Magdolnája! 
A hívők keresték a holtat, de nem találták. De bíztak az országában, 
hogy el fog jönni. Ha a nagy költő nevét hallották, lelkesedés szállotta meg 
őket, és visszagondoltak a harcokra, melyeket ővele együtt vívtak — az új 
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országért. Azóta már a hívők is meghaltak, s csak mi maradtunk meg, a bí-
zók. 
. . .Várjuk az országot, beszélünk róla mindennap. Várjuk — de vajon 
igaz bizalommal? 
A GYERMEKMŰVÉSZETI KIÁLLÍTÁS 
Az állami népiskola emeleti helyiségében holnap reggel nyílik meg egész 
csendben a gyermekművészeti kiállítás. A kiállításon mintegy kétezer já-
tékrajz és játéktárgy lesz látható, melyek bő anyagot fognak nyújtani a 
gyermekek lelki életének tanulmányozására. 
A laikus előtt jelentéktelennek, sokak előtt nevetségesnek is fog talán 
látszani ez a kiállítás, ámbár hisszük, hogy közönségünk átértette már azo-
kat a mélyen fekvő és nagy jelentőségű gondolatokat, amelyek ennek a ki-
állításnak az alapját megvetették. Már az előző években is megösmerkedhe-
tett a közönség a gyermekművészet eszméjével s azzal a műveltségre és 
művészetre egyaránt fontos jelentőséggel, amely a gyermekek megfigyelő-
képességének felköltésében és fejlesztésében rejlik. 
Több ízben adott rá alkalmat Streitman Antal tanár, a művészetek taní-
tásának ez az önálló és új utakon járó harcosa. A figyelem feléje is irá-
nyult, s ma már mindenki lelkesedik azokért az eszmékért, amelyeket ő 
annyi év óta sikeresen hirdet. 
Sikeresen, hiszen még a főváros művészi és tudományos vüága is érdek-
lődik az általa megteremtett kiállítás iránt, amely sokkal nagyobb szabású 
és mélyebb jelentőségű, mint az eddigiek. Számos tudós jelentkezett Buda-
pestről, kik a kiállítást tanulmányozni rándulnak le hozzánk. 
De nemcsak a tudósokat és a gyermekeket nevelő tanítóvilágot érdekli 
ez a kiállítás, hanem a szülőket is, mert a kiállításon mintegy ujjal mutat-
nak rá a gyermekek arra, mint kell az ő megfigyelőtehetségüket fejleszteni, 
azt a tehetséget, mely minden haladásnak és az emberiséget boldogító fel-
találásoknak egyedüli kútforrása. 
Azért a szülők és a nevelésügy barátai ragadják meg az alkalmat, s te-
kintsék meg mindnyájan a díszes keretbe foglalt kiállítást. 
Saját érdekük is, hogy ezekkel az eszmékkel bővebben megösmerkedje-
nek, s azoknak teijesztőivé szegődjenek. 
A kiállítás reggel kilenc órakor nyílik meg. Belépődíj 20 fillér. 
Ma délelőtt nyílt meg egész csöndben a gyermekművészeti kiállítás. He-
tek óta foglalkoztunk már vele, s nagy várakozással tekintettünk eléje. 
Most, hogy alkalmunk volt megtekinteni, őszintén állíthajuk, hogy nekünk 
úgy, mint másoknak, a legnagyobb meglepetést és élvezetet szerezte. 
Láttuk azt a munkát, melyet a kiállítás megteremtői minden tudásukat 
és erejüket fölhasználva e hatalmas kultúrai jelentőségű kiállítás megterem-
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tésére fordítottak, hogy ezzel szolgálatot tegyenek a nevelésnek, a műve-
lődésnek és művészeteknek — meg kellett hajolnunk ennyi lelkesedés és 
buzgalom előtt! 
A kiállítás jelentőségét ma már fölösleges magyaráznunk, és nevetséges 
is. Művelt emberek, akiknek érdeklődésére az ügy számíthat, átértik a célt, 
amely mögötte rejlik, annál is inkább, minthogy maga a cél, mint ered-
mény, szemmel láthatóan áll eléjük. Elég, ha arra a néhány rajzra és fest-
ményre hívjuk fel a közönség figyelmét, melyekben a fölkeltett és helyes 
úton vezetett művészi érzék oly impozánsul nyer kifejezést. Ez a néhány 
rajz a legjobb válasz a gáncsolkodóknak, kik még ma sem akaiják elfogad-
ni ennek az új iránynak az életrevalóságát. 
Új — nálunk. Az alapos németek és angolok már rendszeresen tanulmá-
nyozzák és tanítják a gyermekművészetek módját és hasznát. Az első im-
pulzust a kérdéshez a japonizmus adta, illetőleg a japánok primitív festői. 
Modorukat megösmerhetjük anélkül, hogy Japánba, Németországba vagy 
Angliába kimennénk. Megtaláljuk itthon is a gyermekek rajzolásánál, mert 
ez a két dolog lényegileg egy és ugyanaz. 
Másik szempontból nézve a dolgot, kutatás nélkül is meglátjuk a moz-
gató*, fejlesztőerőt, mely a gyermekeknél rajzolás közben működik, s mely 
élesíti emlékező tehetségüket, fantáziájukat és gondolkozó-, összeállító-
képességüket. 
Az emberiség fejlődését látjuk ezekben a rajzokban tükröződni, ha 
kezdve a legkisebbeknél fölfelé haladunk, az éveket és intelligenciát tekint-
ve magasabb fokon álló gyermekek rajzai felé. A „tabula rasá"-nak helyes 
teleírására, rendszeres tökéletesítésére nincs alkalmasabb mód ennél. 
Etnográfiai érdekesség is rejlik a kiállításban. A faji sajátságoknak meg-
nyilatkozását és fejlődését tapasztalhatjuk minduntalan. A fejlődés mellett 
ott áll természetesen a fejlesztés is. 
Egyelőre nem akarjuk a kiállítást minden részletében letárgyalni, nincs 
is rá módunk. Mint igen jellemző részleteket kiemeljük az antalfalvai gyer-
mekek kiállítását, akik pompás tárgyakat, szerszámokat is állítottak ki, 
ami főként Rapos gyűjtő érdeme; karakterisztikus a felsőmuzslyai és 
temes-kutasi kiállítás is, melyekből élénken olvashatjuk ki a nép foglalko-
zását, gondolkozásmódját, lelkivilágát mozgató tárgyaknak és események-
nek a jelentőségét a gyermekek lelkivilágában. Erre különben nagyon sok 
esetet hozhatnánk fel. 
A fejlődésnek természetes következménye, hogy a fiúk, ha nagyobbra 
nőnek, még ha nem is rajzolótehetségek, tökéletesebben látnak, és hűbben 
reprodukálják a látottakat. Akiknek meg tehetségük is van, az a helyes 
módszer mellett hamar nyilatkozik meg, és ad alkalmat a fejlesztésre. 
A természet utáni rajzolás már valóságos művészet például egy Nedelyko-
vics nevű polgári iskolai tanulónál, akinél már színharmóniákat, pompásnál 
pompásabb hangulatokat s határozottan megnyilatkozó egyéniséget látha-
tunk. Nemes versenyre kelnek Szalaváry tanár növendékeivel Streitman 
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Antal professzor növendékei, akik kitűnően művelik a modell után való 
rajzolást. 
Tehát az is talál élvezetet a kiállításban, aki nem direkt lélektani szem-
pontokat keres. Van ot t művészet is bőven, amely minden szépet szerető 
embernek élvezetet és gyönyörűséget szerez. Látogassa meg mindenki a 
kiállítást, nagy nyereség lesz bárkire. Az áldozat különben is oly csekély, 
hogy a legszegényebb ember is meghozhatja azért a tömérdek szépért, 
amit cserébe kap. 
EMLÉKEZÉS A SZABADSÁGHARCRÓL 
Az 1848—49-iki harmadik honvédzászlóalj történetében1 lapozgatva 
igen érdekes dolgokra bukkantunk. Kevesen tudnak arról a gyönyörű, 
minden ízében hősi szerepről, amely a szabadságharc küzdelmeiben, a 
nemzet önállóságáért való harcban Várady Józsefnek, 48-as öreg polgártár-
sunknak, Várady Imre dr. édesatyjának kijutott. Két testvérével együtt, 
Várady Lajossal és Várady Andrással fegyvert fogott a haza védelmére, s 
a legvéresebb harcokban, a legveszedelmesebb és a történelemben örökre 
maradandó emlékű küzdelmekben vett részt, s vitézségével mindenütt ki-
tűnt. « 
Budavár ostrománál, a honvédek eme legnehezebb és legnagyobb jelen-
tőségű haditényénél az elsők között küzdött a három testvér. A harmadik 
hadtestnek jutott ki a legsúlyosabb feladat az ostromban, s ebben is a har-
madik zászlóaljnak. Létrákon mászták meg a vár meredek és magos bás-
tyáit, s pláne oly létrán, mely nem is ért föl egészen a bástya tetejéig, úgy-
hogy a honvédnek, ha már a létra tetején volt is, óriási nehézségekkel 
kellett megküzdenie, hogy a bástyára vagy a Bécsi kapu arcvonalán levő fa-
lakra feljuthasson. A honvédek egyik kezükbe a töltött puskát fogták, má-
sikkal a lajtoija fokát. Ha eltévesztette valaki a lépést, avagy lelőtték vagy 
leszúrták, estében többeket sodort magával a mélységbe. Ez történt Vára-
dy Lajossal a 4. századnál, mikor mint szakaszvezető, legelöl ment fel a 
létrán. Midőn a létra legfelső fokára ért, mindkét kezével a bástya tégláiba 
kapaszkodva, magát a bástya tetejére akarta felvetni, de keze megcsúszott, 
s ő hátrazuhant a mélységbe. Esése oly szerencsés volt, hogy csak elkábult, 
miből azonban nemsokára föleszmélt. Mikor újra magához tért, a létrát, 
melyen szakasza már fölment, feljebb tolta, s miután az így már csaknem 
a bástya tetejéig ért, azon könnyen fölment, s bejutott a várba. Midőn szá-
zadához ért, éppen akkor sorakoztatta Gergey Károly százados a száza-
dot, de már nem maradt semmi tennivalójuk, mert az előttük álló két csa-
pat honvéd sortüzétől a horvátok meghátráltak a József-bástya felé, s ott 
magukat meg is adták. 
Megható jelenet történt ekkor. A véletlen csodás játéka folytán a Szent 
György téren a nagy kavarodásban Várady Lajos a 34. zászlóaljban szol-
gáló bátyjával, Várady Józseffel találkozott. Alig ölelkezett össze a két 
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vitéz testvér, a Víziváros felől odatoppan hozzájuk a 10. zászlóaljban szol-
gáló másik bátyjuk, András is. Leírhatatlan volt a három testvér öröme, 
látva, hogy az öldöklő harcban egyikőjüknek sem lett semmi baja. A bol-
dogságtól, hogy újra együtt lehetnek, s a tudattól, hogy Buda újra a ma-
gyaroké, a három testvér eleinte alig juthatott szóhoz az öröm feltörő 
könnyei miatt, de azután együtt ujjongtak a diadalnak, az önfeláldozó, 
emberfeletti harc dicső jutalmának, amelyben mindegyikük vérének ontá-
sával, életének kockára tételével vett részt. 
A három vitéz testvér közül kettő még ma is él: Várady Lajos és Várady 
József, a városunkban mindenkitől tisztelt és szeretett öregúr. Várady 
András, a harmadik testvér már meghalt. 
Szinte csodálatos érzés ragadja meg a lelkünket a lelkesülés és rajongás 
erejével, midőn ama legendás időknek ideszakadt alaját, az öreg Várady 
Józsefet látjuk. Az ő küzdelmei mások voltak, mint a mieink, az ő eszméi 
életet és vért kívántak. Ö odavitte mindenét a harcba, mert magyar volt 
és hős volt, és mert a haza hívta. Nem volt hadvezér, de azok közé a névte-
len hősök közé tartozott, akikről Petőfi azt mondotta, hogy nagyobbak 
ők, mint a hadvezérek! 
A TÉLI TÁRLATRÓL 
Kemény csatát vívnak a mostani tárlat képei a közönséggel és önmaguk-
kal. A közönség nehezen hódol meg, inkább szemléli a küzdést, amely a 
művészek lelkében folyik, s amelynek legigazabb megnyilatkozásai ezek 
a képek, jók, rosszak s ezúttal igen nagy számban. Kiforratlan irányok be-
teges láza izzik a Műcsarnok termeiben, kis és nagy tehetségek egyéniségé-
nek, akaratának és bátorságának szava kiált felénk a falakról. Az egyéniség 
ezúttal — fájdalom — legtöbb esetben nem igaz és őszinte, a bátorság he-
lyébe a vakmerőség lép, s a művészi akarat e két körülmény között nem 
képes helyes útját megtalálni. 
A modern zsenik átka érzik a képeken, azoké a nagy szellemeké, akik 
az egész művészetet rövid idő alatt egész megváltoztatták. Új irányba terel-
ték. De az egyéniség teljes fölszabadulásának — ami az új irányt legjobban 
jellemzi — kínos és leverő visszahatása itt is, mint másutt, a közepes, sőt 
erős tehetségeken is uralkodik, az imádott új iránynak való föltétlen hódo-
lás, eredetiségnek hitt utánzás vagy féktelen bizarrság, a természetes gon-
dolkodás legszélsőbb megvetése. Bizonyos, hogy a bátorság volt az, mely 
minden idők egyéniségeit küzdelemre hajtotta, az a bátorság, amely a se-
merre sem hajló egyéniség nyílt — nyílt, még ha darabos is — őszinteségé-
ben tör ki. De össze kell forrnia az egyéniség erejével, kifejező zsenijével, 
mely a bátorságra feljogosít, enélkül semmiféle bizarr technika, misztikus 
fény vagy folthatás nem lehet igaz: csak ott van helyük, ahol a lélekben 
fakadnak. 
Legnagyobb áldozatai az eltévelyedésnek Kernstok Károly és Kriesch 
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Aladár. Mind a kettő erős, érdekes, vakmerő egyéniség. Hogy eredetiségük 
belevesz az eredetieskedésbe, annak csak ők az okai. Mindkettőt ismeijük, 
mindkettőről tudva van, hogy ritka, izmos tehetségek, s épp ezért kár, 
hogy erejüket megvonják az igaz és egyedül üdvözítő művészettől. Mind-
kettőnek képein ott látjuk tehetségük megnyilatkozását, de agyonnyomva 
más nagyobb egyéniségek hatásától. A három modell, Kernstok képe, nem 
őszinte és nem Kernstok lelke mélyéből fakadó alkotás, nem Kernstok 
múzsájának, hanem idegenek múzsája ihletését kiáltja felénk. Ha Kernsto-
kot ilyennek ösmernők, vagy ha csak Kernstok lenne ilyen, akkor csak az 
őszinte elismerés hangján szólhatnánk róla, de épp e képe az, amely mások 
számára köti le a csodálatot. 
Kriesch Aladár igaz művészi lélek, annak minden szövevényes, izgató, 
anarchikus elemével. De épp az ő kiváló művészi érzékét látjuk sárba esni, 
mikor nem tudja kerülni a művészietlent, az esztétikai és logikai képtelen-
ségeket. Pedig a művészietlen, ha a közmorál szerint nem is, de a művészet 
tízparancsolatja szerint éppoly bűn, mint a hazugság vagy a lopás. Képe, 
az En vagyok az út, az igazság és az élet... amit így is lehet folytatni: 
„ezek meg itt hátul oláh meg tót parasztok, akiket vigyen el az ördög, 
mert nem ide valók . . . " — ez a képe is, mint általában Krieschnek minden 
képe, részleteiben, szín- és vonalharmóniájában elsőrendű munka, de ért-
hetetlen, képtelen. Hogy a szandálcipőben, hajadonfővel járó magántudós 
miért térdel Mária előtt, mért tapsol a gyermek Jézus kaijai közt (Jézus-
nak kell lennie, mert szakálla van, és hosszú haja), mért mutat az angyal 
Jézusra, s miért borul az asszony meg a férfi mégis Mária elé — mindez 
olyan rejtély, amelyre senki, de talán maga Kriesch sem adhat választ. 
Ezek a képek nagyon jellemzik a tárlat nagyobb felét, amelyek több-
nyire kis, fénytelen, fátyollal bevont képek, egymás mellett, az ellentétek 
dacára szépen megférnek, s hogy egyik-másik nem kelt föltűnést, annak 
csak az az oka, hogy számtalan társa van. 
Az igazi jó irányban haladó művészek is erősen vannak képviselve, ők 
azok, akik saját irányuk mellett híven kitartva, a való művészet útján tör-
nek előre, egyre tökéletesebben juttatva diadalra művészi egyéniségük aka-
ratát. A fiatalabbak közül elég Poll Hugót említeni, aki mindig annyira 
igaz és annyira ő maga, hogy aki jobban ösmeri őt, minden képében felta-
lálja azt, ami az ő sajátja, tulajdona, s örömmel látja, hogy az a birtoklás 
egyre gazdagabbá, egyre szélesebb körűvé válik. 
Vesztróczy Manó önmagát adja, egész valóját, a művészi lélek sejtelmes, 
kiapadhatatlan forrásból fakadó érzéseit, amelyek nála oly ritka gazdagság-
gal bugyognak — mindaddig, amíg ezekből merít, nem kell idegen nagyok 
felé fordulnia, boldogulni fog a saját erejéből is. 
Fényes Adolf és Grünwald Béla leginkább tájképekkel szerepelnek, s 
alakos képeiken is a táj érdekessége egyenjogú az alakokéval, amelyek a 
tájrészletekbe el vannak helyezve. Nem lehet egymás mellé helyezni őket, 
már különböző irányuknál fogva sem, de az összehasonlítás mindenkor 
élvezetes, izgató, különösen mikor két ilyen erős egyéniségről, homlok-
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egyenest ellentétes lélekről van szó, mint éppen ők. És mégis, az igazi táj-
képfestésnek, bármily ellentmondásnak lássék is két annyira különböző 
iránynak elfogadása, ők az elsőrendű képviselői, mert bennük nyilvánul 
legtisztábban a modern festészetnek, különösen a táj festészetnek legfőbb 
feladata. Egyik sem utánozza a természetet, nem köti le magát az uralko-
dó ízlésnek. Ez az önállóság imponál, megkap olyan erőknél, mint ők ket-
ten. Képükön elsősorban ők érdekelnek bennünket. Mert hát a természet-
ben csak egy nem volna érdekes, az emberi lélek, legkivált ha az ember 
amellett művész is? Nem élvezzük-e az ő mély érzésű leikükön keresztül 
azt, ami a mi egyszerű szemünknek is olyan kimondhatatlan gyönyört 
okoz? És különösen Grünwald, ez a meleg, verőfényes lelkű művész, 
mennyi ragyogást, mennyi derűt talál a mi gyönyörűségünkre, csupa szív 
és érzelem, s mennyi melankóliát Fényes, aki csak ritkán enged besurran-
ni egy-egy fénysugárt az ő sajátos, borús világába. A Háromkirályok 
(Grünwald) verőfényének szenvedélytől izzó sugárzása éppúgy betölti a 
lelkünk, mint a Nyári délután, A zagyva mentén (Fényes) színeinek meleg, 
hamvas tompasága. 
Mednyánszky bárót ma már a klasszikusok közé számíthatjuk. Egyönte-
tűsége elérte azt a tökélyt, hogy ha akármelyik képéről, mondjuk például 
az Alkony a lápon vagy az Este címűt, elveszne a neve, többi képei alapján 
évszázadok múlva is kétségbevonhatatlanul meg lehetne állapítani, hogy az 
övéi. Az ő éjjeleiben ott érezzük magunkat, egész lényünkkel, a művész 
közelében. Úgy szeretni és úgy megfesteni az éjjelt nem tudja ma senki, 
mint ő. Hogy mindig éjjelt vagy alkonyatot fest, ezt kifogásolni olyan vol-
na, mintha valaki azt akarná, hogy a hó legyen fekete. Aki át tudja érezni 
Mednyánszky művészetét, ilyennek fogja őt mindig kívánni és találni, ezt 
az esti vagy alkonyati melankóliát találva meg még derűs képeiben is. 
Az arcképfestők közül együtt vannak a legjobbak, László Fülöp, Márk 
Lajos, Karlovszky Bertalan, Szenes Fülöp stb., mind ismert modorukkal, 
egyéni pszichológiájukkal festve meg az emberi arcot s ami e mögött rejtő-
zik, az életet, e négy festő által mindig újabb és tökéletesebb eszközökkel 
kifejtve, kihámozva. Különösen Karlovszky és Szenes remekelnek, az 
utóbbi egész arcképgalériával vesz részt. Sok ugyan bennük a francia, de 
a szívós kitartás meggyőz bennünket arról, hogy igazán magukból adnak, 
az ő megfigyeléseiknek, elmélyedésüknek alkotásait. 
Szántszándékkal legutoljára hagytuk a két legmagyarabb festőt, Thorma 
Jánost és Vágó Pált. Thorma előttünk fejlődött napról napra egyre izmo-
sabbá, Vágó titokban, mint egy modern Anteus, a földből, a magyar föld-
ből merítve alkotásaihoz az anyagot. Thormát a kritika egybehangzó dicsé-
rettel fogadta. Vágóról alig emlékezett meg néhány hivatalos sorban. Az 
Október elseje Thorma eddig ösmert képei közt a legmagyarabb és leg-
hűbb kifejezője Thorma temperamentumának. A legnagyobb csodálat és 
lelkesedés lebbent el mindenkit ajkáról, aki Vágó képét (Szeged szebb lesz, 
mint volt) látta. A magas kritika akadéntikusnak kiáltotta ugyan ki a leg-
nagyobb magyar festő alkotását, melyhez fogható a Krisztus Pilátus előtt 
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óta nem került ki magyar ecset alól, de a közönség, a legigazabb kritikus, 
most is, mint mindig, őszinte volt, s megvédte Vágót e vád ellen. Az anar-
chiának szemét bánthatja talán a király jelenléte a képen, de nincs olyan 
szélső anarchia, amely Vágó elsőségét tagadhatná. Becsületes és magyar 
minden vonásában, akárcsak Arany János, aki tagja volt az Akadémiának, 
s ki foghatná rá, hogy akadémikus volt? Szinte nem is való ez a tökélete-
sen magyaros egyéniséggel megfestett kép az affektálás és tökéletlenség 
ama tömegébe, mely a tárlatot uralja. De jólesik látnunk, hogy ha minden-
ki, a legnagyobb nem adja el tehetségét idegen kincsekért. 
őtőle megteremtve látjuk azt, ami után örökre sóvárogtunk, a magyar 
nemzeti festészetet. 
FERENCZY KAROLY KÉPEI 
Jóformán egész munkásságának, ha nem is összességét, de eredményét 
találjuk együtt a Szalonban ennek az érdekes, minden ízében modern 
tehetségnek. Modem létére nem egyoldalú, mint annyi társa, mert igaz 
poétalélek, de nem is sokoldalú valami nagymértékben, mert látása csak 
egy irányban fejlődött, s még nem tökéletes, ahol pedig idegen világba té-
ved, útjától távol eső mezőkre, ott nem találja többé önmagát, nehézkes 
és erőltetett, mint a Keresztlevétel című képén. Ott művész igazán, ahol 
költői lelkét érvényre tudja juttatni, ott meghat bennünket, amelyik ké-
pén ez hiányzik, magunknak kell keresnünk a hatást, amelyet ránk gyako-
rol, s az ilyen hatáskeresés nagyon bizonytalan és nem kielégítő. 
Saját írása1 szerint a nagybányai természettel való communio közben 
fejlődtek ki benne azok a művészi inspirációk, amelyeknek hatása alatt az 
utolsó évek óta dolgozik. A természetben talált gyönyörűség megszólalta-
tása képezi művészi ambícióját, s törekvését — kolorisztikus naturalizmus-
nak nevezi szintetikus alapon. 
Ennél azonban többet magyaráznak meg képei, különösen ha benne a 
természet rajongóját keressük, s nem a színek tudományos, fortélyos ki-
használási technikáját. 
A természet friss forrásából merítve nem szorítkozik konvencionális 
formák ismétlésére, impressziói a színek ritmusának kultuszából fakadnak. 
Különösen kisebb tavaszi képei domborítják ki ezt az oldalát, amely tény-
leg a legerősebb is nála. Bájos, költői a Madárdal, amely diszkrét színeivel 
sokkal mélyebb hatást kelt, mint kirívóbb képeinek különc, olykor művé-
szietlen bizarrsága. Hogy a plein air művészetét a természettől tanulta, azt 
legjobban igazolja Est lovakkal című képe, melyen a homályból gyönyö-
rűen domborulnak elő a körvonalak, de mintegy belenőve a langyos, jóleső 
szürkületbe. Napfényben festett képei közül legsikerültebb a Festőnő, a 
fényeffektusok összpontosításában kiváló munka, szinte csodáljuk, hogy 
a régi mestereknek ez az ősi törvénye utat talált ennek a modern művész-
nek a fölfogásához, most, mikor épp a vüágításnak az esemény központjá-
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ban való érvényesítését annyira mellőzik a modernek. Ádám-jában erős 
fölfogás érvényesül, az ősember öntudatlan erejének, az emberi testben 
tömörült erőnek önmagát nem ismerő akarata tükröződik erről az izmos 
testről. 
A kompozíció nem erős oldala, sőt hátrányára van. Az alakok nincse-
nek benne a világításban, hanem a világítást vezeti rájuk. Alakjainak beállí-
tása keresetten természetellenes, s ami arcképeinek egyik erőssége, még az 
arcok kifejezése is gyönge. A Józsefet eladják testvérei éppen ezért nem 
kelti bennünk a művészet jelenlétének hatását, közönnyel szemléljük a ré-
vedező tekintetű alakokat, s le kell mondanunk az első benyomás élveze-
téről a részletek nyugodt megfigyelésének kedvéért. Az Ábrahám áldozata 
és a Háromkirályok, amelyet Grünwaldtól sokkal szebben látunk megfest-
ve, két kedves szőnyeg, elmosódó alakokkal, egybefolyó színekkel, de nem 
kép, legkevésbé pedig cselekményes kép. A rajtuk lévő alakokra semmi 
szükség, egyedüli cél a zöld fény átszűrődésének tanulmányozása. De ha 
a kompozíció ennyire lényegtelen, mi szükség akkor bibliai témákra, tur-
bános alakokra, angyalra? 
A kisebb tájképeiben jelenlevő erőt érezzük arcképein, különösen plein 
airben festett arcképein, amelyeken tájképeinek szépsége, a színek nyu-
godt harmóniája előnyösen támaszkodik az arcok kifejezésének életéből 
fakadó poézisére. Közvetlenség és természetesség, őszinteség és keresettség 
váltakoznak Ferenczy arcképein is, de legalább mindnyájan közösek a 
színhangulatok nyugodtságában és egységében. Egyik-másik arcképe iga-
zán elsőrendű művészi munka, amelytől nem lehet megtagadni a színek 
helyes megérzése mellett kiváló pszichológiai elmélyedést sem. 
Végül meg kell emlékeznünk Ferenczyről, mint illusztrátorról és plakát-
rajzolóról. Különösen az utóbbiban rendkívül erős, hivatott művelője a 
művészi plakátnak; de kár, hogy míg plakátjai tökéletes plakátok, addig 
festményei is sokszor plakát benyomását teszik. Kiss József költeményei-
hez készített illusztrációi közt van sok igen csinos és jó illusztráció. 
SPENCER HERBERT 
Az emberi szellem végtelen küzdelmeibe, a gondolkodásnak az emberi-
ség keletkezésével megindult szakadatlan forgatagába az 1850-ik esztendő-
ben egy új hang kiáltott bele, még csak mint egy mondat első szava, ame-
lyet azonban hamarosan követett a többi is, míg végre Spencer Herbert 
kimondta az „utolsó szót". Ez az első hang a Social Statics, hosszú gon-
dolkozásnak, sok tanulásnak az eredménye, mely már méhében hordja egy 
elkövetkező nagy gondolatfolyamnak a forrását. Nem valami változatos és 
küzdelmes élet, hanem annál több és annál súlyosabb munka működött 
közre a könyv létrejövésén, hogy minden nagyobb hatás nélkül megtörtén-
jék a lépés arra az útra, melyen az új világ halad. 
Az újkor legnagyobb bölcselője az emberi szellem misztériumaiba elme-
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rülő gondolkozásnak, az élet és természet kutatásának munkájában új 
medret hasít csákányával, zajtalanul, a gondolkozás szent csarnokában 
élve, magáról az életről jóformán megfeledkezik abban a régióban, ahol az 
élet törvényeit keresi. Az elvonult bölcs, aki keresi a kivezető utat az em-
beri gondolkozás boldogulásához, szerényen, mint egy puritán szent vonul 
magába, s dolgozik nagy művén. „Hasonlít a bölcs a vízhez, mely minden 
lénynek használ, akarva senkinek sem árt, és magamagától, ellenkezés nél-
kül a legalacsonyabb, legszerényebb helyet foglalja el, mely senkinek sem 
kell" — mondja Lao-ce, a Kr. e. 700 évvel élt bölcselő. 
A végtelen szellemi előrehaladás, mely oly fontos, mint a természeté, 
felölel magába mindent, egyre gazdagszik és nő, s belőle élünk mindannyi-
an. A fejlődésnek ezt az összességét foglalta magába Spencer, hogy minden 
benne legyen, ami tudás. Ami volt és van, hogy önmagában földolgozva, 
fölemésztve kisugározza azt, mint a nap a fényét és melegét, hogy láthas-
sunk mellette, hogy táplálkozzunk belőle mindannyian. Csak így lehet 
nagy munkáját megérteni, amely nem irány, hanem az egész emberiség 
gondolkozásának, e gondolkozás fejlődésének, magának a természetnek és 
életnek a foglalata, mindennek közepén áll, mindent összefoglal, s a filo-
zófiát az összes tudományok fölé emeli, nem különválasztva, de szoros 
összefüggésben valamennyivel. A Synthetic Philosophy világfelfogása az 
egyetemes tudásnak, annak teljes eszmei foglalata. 
A renaissance legnagyobb gondolkozója, Giordano Bruno világgá kiáltja 
a végtelenség gondolatát, Spencer Herbert megszabja a határokat a végte-
lenségben. Hatalmas hegyen áll, s éles szemével innen szemléli a horizon-
tot, s maga körül fordulva kiméri a határt, amely a mienk. Ez egész filozó-
fiájának, nagy rendszerének alapja, e körön belül földolgoz mindent, amire 
emberi erő, emberi elme és egy hosszú élet képes. Még nem volt bölcselő, 
aki jobban érezte volna az emberi ész határait, munkájának, vizsgálódásá-
nak terét, s e tényből sarjadzik ki az ő nagysága, az újkor egész filozófiájá-
nak működése. Erős kézzel megragadja az emberi agyat, visszakényszeríti 
azt a koponya csontfalai közé, ahol az érzékek segítségével az érzékelhető, 
tapasztalati világ központja lehet azokkal a szerekkel, melyek a megismer-
hető megismeréséhez segítik, de egyszersmind el is tiltják a határon túl 
lévő vüágtól — az égbe nem lehet feljutnunk, nincs kábel, amely odave-
zetne. 
A természet és történelem élete és fejlődése — ebben minden bennfog-
lal tátik —, e fejlődés menetének vizsgálata az a birodalom, mely a mienk, 
amelynek megismerése kutatásunk tárgya lehet. A természet tüneményei-
nek mindenütt érvényesülő változhatatlan törvényei — les lois naturelles 
invariables — nemcsak megszabják birodalmunk határát, hanem egyedül 
vannak hivatva az emberi megismerésnek kihívására. Az újkor filozófiájá-
nak, a pozitivizmusnak ez a nagy gondolata, mely a szellemi világ törvé-
nyeinek kutatására is megadta a helyes módot, hajtja munkára Spencert. 
Elődei — bár benne minden filozófus megvan —, Comte és Stuart Mill az 
új rendszernek első apostolai, annak igazi fölépítői azonban Darwin és 
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különösen Spencer Herbert. Comte a pozitív filozófia atyja, akivel szem-
ben azonban sok tekintetben foglal állást Spencer, eszméi legjobban Stuart 
Millben tükrözik a természetes és törvényes, a gondokozás fejlődéséből 
érthető megelőzést. A nagy logikus és nemzetgazda előkészítője a végtelen-
ség bennünket illető részének lefoglalásában Spencernek. „Az emberi ta-
pasztalat nemcsak mértéke, hanem határa is önmagának." Darwin termé-
szetes kiválás — natural selection — elmélete, a legcélszerűbb alak fönnma-
radásának vallása mindenre vonatkoztatott érvényességét az evolúció nagy 
tanában Spencerrel éri el. 
Mindegyikük közt ő a leggazdagabb, mert legjobban közelíti meg az esz-
mét, a határok lehető kiteijesztését. A világ megismerhetetlen lényege a 
megismerés erejével neki juttatta a legtöbb földbirtokot ebben a terület-
ben, s oly nagy volt az, ameddig szemével ellátott. 
Mint vérbeli pozitivista, a legelemibbnél kezdi, alulról megy fölfelé, s a 
dolgok hasonlósága és különbözősége alapján történő megismerésünk, a vi-
szonyokból eredő gondolkozásunk tételével nyitja meg az ajtót az evolú-
ció tanához. E tételt már Platón határozza meg, s mint legelemibb, nem 
szolgál ugyan kiindulópontul Spencer filozófiájához, de lényeges része an-
nak az okok kutatását illetőleg a megismerés határainak megszabásában. 
Minden dolog ősokának, az ész, az idő, a tér, az érzet, a mozgás és erő 
lényegének megismerhetetlensége kényszerít a határok megvonására. Ala-
pul csak egy szolgál, az erő megmaradása, mellyel karöltve jár az anyag 
megmaradása is. Anyag soha el nem veszhet, tehát erő sem szűnik meg 
soha. A kettőt egymástól elválasztani nem lehet, erő nincs anyag nélkül és 
viszont. Bennük van a mozgás, mellyel a változások végbemennek. E válto-
zások a fejlődés: evolúció és a bomlás: disszolúció. Így jut el a spenceri 
filozófia legmagasabb tételéhez, ahhoz, melyen egész mivolta alapul, reá-
mutat a működésre, melyet kutatnunk kell. Bár maga a lényeg, az erő, 
anyag és mozgás megismerhetetlen, bár az erő és anyag fontossága nem 
tapasztalati, hanem észtörvény, itt kell keresni a működés terét, s ha meg-
találtuk titkát, a törvényekkel éppúgy dolgozhatunk, mint a villamosság 
vagy a mágnes törvényeivel, amelyeknek lényege pedig tulajdonképpen 
szintén ismeretlen. Mert a fejlődésnek törvényei vannak, kizárnak minden 
véletlent, s érvényük uralkodik az egész mindenségen, a mindenség keretén 
belül a természet egész világában, az organikus és anorganikus világban, így 
természetesen az emberiség fejlődésében és életében is s annak minden 
egyes tagjában, az egyes emberben. A mindenségnek ilyen szemmel való 
nézése, az egyetemesnek ily teljes áttekintése volt csak képes a természet 
törvényeinek reális alapon való felállítására s e törvények megállapítására 
minden vonalon. 
A kiindulást a biológia szolgáltatja. Innen történik meg aztán az átvitel 
minden irányban. Itt a legérzékelhetőbb alap a fejlődés két végpontjának 
megállapítására, melyek: a legegyszerűbb és a legfőbb fejlődés. Az első az 
anyagok találkozása, a másodiknak tényezői a kikülönülés és a határozottá 
válás. A fejlődésnek ezt a legmagasabb fokát mutatja például a világ kifej-
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lődése a ma elfogadott tételek szerint. A benső erő, mely mindig együtt jár 
az anyaggal, kiválasztja az anyagnak fejlődésre hivatott részét, s a kiválasz-
tás folytán az anyag a környezet közvetlen hatása alá kerül. Most már az 
anyagban magában s a környezetben működő erők kölcsönös egymásra 
hatása kezdi meg működését, mely létrehozza az egész fejlődés fázisait. 
Ujabb és újabb kikülönülés, újabb és újabb kölcsönhatás igazolják magát 
a törvényt. A külső hatás tulajdonképpen azonban megelőzi a kiválást, az-
azhogy annak lényeges közreműködője, de a fejlődési működése a kiválás-
sal kezdődik. 
Spencer legnagyobb ereje, az evolúció tanának legnagyobb hatása azon-
ban a pszichológiában érvényesül. A pszichológiában századok óta ő az 
első, aki előrelép, aki tulajdonképpen belehatol a pszichológiai kutatás lé-
nyegébe, s e tekintetben nincs is előzője. 1855-ben megjelent Principles 
of Psychology című művében történik meg e törvények lélektani alkalma-
zása, úgy, ahogy később egész szintetikus filozófiai rendszerének kifejlő-
désében látható. A környezet — environment — és a lélek egymáshoz való 
viszonya szabja meg a lelki fejlődés rendjét. 
Comte-tal és Stuart Mill-lel szemben az egyén vizsgálata mellett a fő-
figyelmet a faj felé irányítja. így kerüli ki a lélek működésének csupán a 
környezet hatásával való egyoldalú magyarázatát. Az ember természete 
az, amit nem lehet szem elől téveszteni a lélek és a környezet egymásra 
való hatásánál. A gondolkodás formáit a fajtól kapjuk, már születésünk 
alkalmával megvannak bennünk, a bennünket megelőző nemzedékek által 
szerzett s bennük gyökeret vert, lényükké vált hagyományokból pattanva 
ki. E törvény legtökéletesebb alkalmazását Taine-nél találjuk, aki miliő-
elméletében fejti ki annak minden tényezőjét, a fajt, az öröklést és a kör-
nyezetet. 
A társadalom életét is a fejlődéselmélettel magyarázza Spencer, mert 
szerinte a társadalom mint szerves lény éppúgy fejlődik, mint maga a szer-
ves élet vagy mint maga az egyén, erőszakos változás nem történhetik ben-
ne, az evolúció törvényei szabályozzák, s az egyénektől, az egyének termé-
szetétől, e természet lassan végbemenő változásaitól függ. 
Emellett Spencer megadja a módot s utat mutat törvényének a tudomá-
nyok minden ágában való alkalmazására. Ő maga többek között nemcsak 
a pszichológiának, biológiának, társadalomtudománynak, hanem az eszté-
tikának, etikának, neveléstudománynak is új alakot ad. Ily módon ő a filo-
zófiát még biztosabb alapon, mint Comte, az összes tudományok foglala-
tává teszi, amely mindegyiknek irányt mutat, mindegyiket táplálja azon 
tapasztalatok segítségével, melyet ezek a filozófia számára szereznek. A fi-
lozófia ezzel megszűnik önálló tudomány lenni, útja nem tér el a többi 
tudományoktól, s bár nagy problémái megfejtve nincsenek, és nem is lesz-
nek soha, működésének terét megtalálja a többi tudományok, az összes 
eredmények összefűzésében. E munka megkönnyítésére ő maga osztályoz-
za is a tudományokat olyan módon, mint ahogy ma már mindenütt tanít-
ják és hirdetik a tudományok csoportjait, egymáshoz való viszonyukat. 
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Spencer hatalmas tanításai, melyekkel úgyszólván a filozófia archime-
desi pontját találta meg, ahonnan azt sarkából kidöntötte, nem maradtak 
nagy követők nélkül, s közvetlen hatásuk az egész korszakon, az egész tár-
sadalmon érezhető. Taine, Ribot, Grant Allen, Pilo Mario és annyi mások 
mind az ő tanításaiból fejlődnek ki. Ribot az átöröklés tanát fejti ki, Grant 
Allen és Pilo Mario az esztétikát teszik pozitívvá; mindegyikük közt azon-
ban kétségkívül a legnagyobb Taine, Spencer tanításainak legméltóbb ma-
gyarázója és alkalmazója a faj életében és különösen a művészetek fejlődé-
sében és történetében. A három őserő: a faj, a környezet és az időpont 
Taine által adott elmélete Spencer nélkül el sem képzelhető. A nagy gall 
oroszlán eredeti szelleme, a művészetek fejlődésébe való mély belátása leg-
méltóbb kifejtője a spenceri eszméknek, s azok hatása, különösen a művé-
szetek magyarázatát illetőleg, ma leginkább érezhető. 
Általában azonban Spencer tanításai ma még inkább sejtelemként élnek 
a köztudatban, s nem mint általánossá vált közkincs. Spencer nem korá-
nak gyermeke, ő tisztán az eszmék fejlődéséből, az eszmék világából emel-
kedik ki, tanításainak tehát időre van szükségük, amíg minden réteget át-
hatva, úgyszólván sajátunkká, saját meggyőződésünkké válva, önmagunk-
ból nyerjük a magyarázatot az általa fölvetett kérdésekre. 
Az élet törvényeinek kutatásában merült el szelleme, az észt a földhöz 
kötötte, megszorította és megzabolázta, kijelölte számára a határokat, ma-
ga azonban bírta ama legendás hét mérföldet lépő csizmákat, amelyekkel 
ő századokon, elkövetkező nagy, az ő szellemi bélyegét magukon viselő 
gondolkozási korszakokon lépett keresztül. 
KAFFKA MARGIT: VERSEK 
(Lampel Róbert kiadása) 
Egy hófehér, szűzi tisztaságú könyv került a könyvpiacra. A szerzőnőről 
részünkről alig tudunk közelebbit, de viszont ez a tudatlanság kárpótlást 
nyújt az elfogulatlan vélemény szabad megalkotásánál. S ez nemcsak ha-
szonnal, de élvezettel is jár Kaffka Margit verseinek olvasásánál, oly élve-
zettel, melyet csak az igazi poézis kristálytisztán felbuggyanó forrása sze-
rezhet meg, a lélek bensejében élő művészet erőteljes érvényesülése, a szí-
nes álmok s rajongva dédelgetett ábrándok verőfénye, mindaz, ami valami 
tisztább, érintetlen élvezetbe ringat. Szemmel kísérve a lélek mélyéből 
kibontakozó hangulatok útját, egy fehér női kéznek bársonyos simasága, 
nőies lágysága az, amely megillet, mosolyos, bájos könnyedséggel vezet át 
a borús sorokon, hogy aztán kacagva, fölcsillanó örömmel szólja elénk a 
következő lapon a maga külön világából tépett, selymes virágait. A magyar 
levegőnek és a mi külön magyar napunknak a tüze izzik ilyenkor soraiban, 
nem félti napernyővel a Búzavirágok-at (a verskötet egyik ciklusa), hadd 
nőjenek azok szabadon, s ha át is ülteti őket, gyöngéd keze nem veri le 
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róluk azt a kis hazai rögöt, amely hozzájuk tapad, amely nélkül elfonnyad-
nának szegények ebben a mi idegen, fakó, fullasztó levegőjű világunkban. 
És modernek is ezek a versek, sőt talán elsősorban azok, egyrészt az egyé-
niség szabad kifejtésében, másrészt azonban az érték rovására a bizonyta-
lan világnak a szilárd talajjal való összeütközésébe zökkentik az írónőt. 
Ilyenkor keresnie kell a hangot, a formáért mellőznie kell az őszinteséget, 
s a tisztaságot a homályossal fölcserélnie. Az egymásra festett színek nél-
külözik az egyszerűséget, s abár a tehetségnek jelenlétét érezzük, a sorok 
közül nem tűnik el az erőltetettségnek megérzése. Ez azonban, úgy hisz-
szük, egyelőre csak a kiforratlanságnak hibája, az a máz, amely a belső tűz 
szabad lobogásától hamarosan le fog pattogzani. Igaz örömmel fogadjuk 
Kaffka Margit verskötetét, azért a tiszta hangért és sok szépért, amely át-
hatja, s viszonozzuk azzal a vallomással, hogy minden ízében oly érdekes 
és megkapó, hogy lehetetlen egyfolytában végig nem olvasni. 
EÖTVÖS ÉS KEMÉNY 
(Bodnár Zsigmond legújabb könyve) 
Egy szerény külsejű könyvnek háromszázhúsz oldalán tanítja törvényét 
Bodnár Zsigmond,1 ezúttal Eötvös és Kemény, a magyar irodalom e két 
örök életű alakjának életével, működésével, gondolkodásával s koruk jel-
lemző rajzával kapcsolatban. A két nagy író nagyságának magyarázatát 
nem annyira egyéni életviszonyaiknak alakulásában, a korból kiszakított 
műveiknek kritikai mérlegelésében, mint inkább abban a szoros viszony-
ban keresve, amellyel koruk mozgató eszméi, ama kor erkölcsi világának 
egész terjedelme sajátjuknak vallják őket, mint megnyilatkozásokat, kik-
ben az összesség gondolkozása nyilatkozik meg. Az erkölcsi világ hullám-
életének, az összefoglaló és szétbontó, az ideális és reális gondolkozás egy-
mást követésének hatalmas tudással átértett menetébe úgy állítja elénk a 
két nagy regényírót Bodnár Zsigmond, hogy nemcsak korukat s korukban 
őket magukat is, hanem fényüknél az egész emberi gondolkodás természe-
tét, gondolkodó életünknek jóformán egész fejlődését egyszerre a legna-
gyobb világosságban látjuk át. A szellemi élet egész korszakát élik ők vé-
gig, szülöttei mindketten az idealizmus éveinek, mikor a vallás és erkölcs, 
a tekintély és hagyomány, a katolikus szellem és arisztokrata gondolkodás 
uralkodott; mikor egységben látott az ember, egységben fogta fel a csalá-
dot, államot és egyházat, mikor egységben láttuk a szép, jó és igaz eszméit. 
Egymás mellett látva fejlődésüket, koruk gondolkozását, igazán csak e 
könyv magyarázatával érthetjük meg Eötvös működésének nagy sikereit, 
azt a nagy harmóniát, mely könyveit kortársai előtt oly kedvessé tette, s a 
diszharmóniát, mely a pesszimista Kemény Zsigmondot jóformán az isme-
retlenség, az önmagát emésztő lángész átkával sújtotta. A mindent egység-
ben látó elme mélyreható gondolkodásának munkája az, ahogy Bodnár 
49 
Zsigmond a két regényírót feldolgozza, s amellett, hogy könyve kifejezője 
az erősbödő egységre való törekvésnek, tanulsága is az egyre növekvő ideá-
lis gondolkozásnak, az időszaknak, mikor tanításai mind szélesebb meder-
ben fognak elteijedni. Törvényének mi a legközelebb fekvő bizonyítéka? 
Az, hogy éveinket az erősbödő egységben látás korszakának nevezi, amely-
ben csak az ideális eszme jegyében született könyveknek lehet sikerük. Ha 
más nem, gondolatainak térhódítása elég bizonyíték igazságaira. 
DUTKA ÁKOS: VALLOMÁSOK KÖNYVE 
(Költemények) 
Még nálunk is elő szokott fordulni, hogy egy-egy ismeretlen név — külö-
nösen az utóbbi időben volt rá eset — egyszerre föltör a homályból, s min-
denki megismerkedik vele. Dutka Ákos ismeretlensége a napokban, leg-
újabb kötetének megjelentével ért véget, bár nem olyan mértékben, mint 
megérdemelné, dacára annak, hogy a kritika igen elismerőleg nyilatkozott 
az őszinte hangú, fiatal poétáról. Vidéki újságíró létére azonban a küzdés-
nek, mellőzésnek nagyobb sora vár reá, mint fővárosi kollégáira. Pedig 
olyan egyéniség, akivel ösmeretséget kötni csak élvezetet és örömet terem. 
A legújabb termésű magyar líra titáni sivárságában fokozott erővel hat az 
élettel való meleg közlekedése, fogékonysága minden eleven benyomásra, 
s a lelket mélyen betöltő igazság, melyből egyszerűsége és közvetlensége 
fakad. Hogy miért különb, mint annyian, a maiak, nagyon könnyű meg-
mondani. Van benne valami a régi nagyoknak abból a megbecsülhetetlen 
művészi kincséből, hogy az érzés nem elvontan ölt benne alakot, hanem 
mindig az élet közvetlen hatásából fakad, s így mindig bizonyos cselekvés, 
mozgás, tevékenység keretén belől jelenik meg anélkül, hogy azért elbeszé-
lővé válnék. Sokoldalúságának, érdekességének is ez az egyedüli magyará-
zata. Mint elsősorban az érzés poétája, annyira egyéni, hogy ha túllépi 
egyéniségének fentebb meghatározott körvonalait, ha gondolkodó, elvont 
és filozofáló, akkor jóval alatta marad a közepes mértéknek is. Szerencsére 
azonban egyéniségének ereje sűrűn megóvja az ilyen eltévedéstől, s egyút-
tal biztosítékát is nyújtja eljövendő, helyes fejlődésének. A könyvet, mely 
Nagyváradon jelent meg, ajánlom az olvasóközönség figyelmébe. 
A VASUTASOK VESSZŐFUTÁSA 
Budapest, június 4. 
A budapesti törvényszéken tegnap óta folyik a 13-as bizottság vesszőfu-
tása; az ügyészség kérlelhetetlen szigorral vádolja a vasutasokat — látható-
lag — azért, hogy az ítélet után következő királyi kegyelmi aktus, melyről 
mint befejezett tényről beszélnek, annál hatásosabban domborodjék ki. 
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Ezalatt pedig a pénzügyi bizottság ülésén a vasutasok fizetésrendezéséről 
folyik a vita, s a kormány előteijesztette javaslatát. 
A bíróság előtt tegnap jellemző jelenet folyt le, melyben a védelem s a 
vád közötti éles ellentét érdekesen domborodott ki. A vád képviselte az 
államhatalmat, a védelem az elnyomott vasutasokat. És élesen kidomboro-
dott az elvi kérdés, mely ezen az egész elfajult ügyön végigvonul: állam-
hivatalnok-e a vasutas, vagy pedig nem? 
A kormány álláspontja régi időktől fogva az, hogy az államvasutasok 
államhivatalnokok, mert ezáltal természetesen a fegyelem kérdése sokkal 
szigorúbb alapokra helyeződik. A nyolcvanas években hozotf a Kúria egy 
döntvényt — akkor is a kormány szempontja volt szem előtt —, melyben 
államhivatalnokoknak mondják ki a vasutasokat. Ennek a döntvénynek 
története az, hogy akkor nagyon elszaporodtak a vasútnál a sikkasztások, 
tehát célirányos volt a vasutast államhivatalnoknak deklarálni, mert a hiva-
tali sikkasztás kemény büntetésének réme jó elrettentő eszköznek mutat-
kozott. Ez az eset áll fenn most is, s nem forog kétség az iránt, hogy az 
államhatalom mint államhivatalnokokkal fog elbánni a „fegyelemsértő" 
vasutasokkal. 
Nem akarunk rémképeket rajzolni, de nem kell nagy fantázia annak el-
képzeléséhez, hogy a vasutasoknál most milyen viszonyok uralkodnak. 
A bíróság sorba veszi elő a vezetőket, s hogy mennyire melletük van az ún. 
hivatalos hangulat, mutatja - negatíve — a budapesti s a nagykanizsai tár-
gyalások lefolyása. A kormány el van határozva, hogy elrettentő, könyö-
rületet nem ismerő példaadással végleg kedvüket veszi a vasutasoknak min-
den jövőben elkövetendő excesszustól a megfélemlítés kipróbált eszközei 
által. 
Irányítja pedig az egész ügyet Hieronymi úr, a kereskedelmi miniszter, 
kiről meg vagyon írva, hogy mikor a vasutasok bizottsága jelentést tett 
neki, hogy mivel a mozgalom veszélyesebb mérveket kezd ölteni, ők félre-
állnak, azt mondá nekik: — Ellenkezőleg! Én kérem az urakat, maradjanak 
a mozgalom élén — s a tizenhármak engedelmeskedtek a miniszteri akarat-
nak. Ám ezért Hieronymi miniszter úr még meglehet, hogy tanúskodni is 
fog esetleg az ellen a bizottság ellen, melyet a vádbeli cselekményre ő bíz-
tatott fel azzal a felhívással, hogy maradjanak a mozgalom élén. 
A vasutasok pedig némán tűrik a középkori színezetű vesszőfutást. Már 
ameddig tűrik. 
SZEZON VÉGÉN 
Párizs, június 26. 
Amikor éled a holt évszak ... A meleg és a por jelzi csak igazán, hogy el-
következett, máson aligha venni észre. A pezsgő élet, a hatalmas utaknak 
áradatszerű vérkeringése, a zegzugos, szűk és ócska kis utcáknak örökös 
forrongása egy változatlan, útján diadalmasan tovahaladó életnek a tanú-
sága. 
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Ha az előkelő világ el is siet a füllesztő levegőjű kőházak tömegéből, he-
lyébe tolul a nagy boulevard-okra s az elegáns avenue-kre a nép, az izzé-
kony, minden iránt fogékony párizsi nép, amely szétömölve, mint a hi-
gany, nem hagy egyetlen rejtett zugot sem betöltetlenül. Az ő világa ez, a 
könnyű ruhájú, könnyű megélhetésű nyári idő, amikor, hacsak teheti, siet 
az árnyas parkokba és hatalmas kertekbe, amelyeknek lombos fái alatt 
heverészve üti agyon az időt. Annyira, hogy különösen vasárnaponkint a 
sétáló ember a Bois de Boulogne-ban, Párizsnak ebben a nagy teijedelmű, 
gyönyörű kertjében ugyancsak rászorul a gyalogúira, mert a fák között a 
szanaszét heverő, újságot olvasó vagy jóízűen hortyogó férfiak és nők kö-
zött bajos volna járkálni. 
Legnyüzsgőbb azonban vasárnaponkint az élet, s ez jellemzi legjobban a 
nyári idő elkövetkeztét, a külső avenue-kön, nevezetesen az avenue de 
Neuillyn, ahol százezrekre menő embertömeg hömpölyög föl és alá a szé-
les út két oldalán felállított lenge múzsasátrak művészeinek fülsiketítő lár-
mája között. A nagy tömegben itt igazán nem lát tovább az orránál az em-
ber, s ha elbámészkodik, és néhányszor meg is fordul, igazán nem fogja 
tudni, hogy merre megy hát vajon, befelé vagy kifelé. És ember legyen a 
talpán, aki végig tud ilyenkor menni ezen az úton. Eltart egy délután, ami 
máskor egy félórájába se telik. De nézgélődni jön, és nem sietni. S látni-
való, az van elég. Kétoldalt, mint egy végtelen hosszú sátortábor fut el a 
nyári színházaknak, ringlispileknek, lövöldéknek, mézeskalácsosoknak ren-
geteg tömege. S nyílt színen történik minden, igaz, csak addig a fokig, 
amennyi arra szükséges, hogy a különben is nagyon kíváncsi párizsiakat 
lépre csalja. Az egyik sátor előtti emelvényen öles, élemedett kövér asz-
szonyság lejt gyöngéd táncokat, amott vékonypénzű, kiéhezett művész 
erőmutatványokkal ugrasztja be egy-két hatos erejéig a nézőit. Itt látható 
az óriási kígyó, a liliputi asszony, Mária Antoinette, Napóleon csatáijele-
netek a forradalomból, csepűrágók és kötéltáncosok s mindaz az eddig 
nem látottnak ígért, zseniális furfanggal kitalált hűhó, melyre mint mézre 
a legyek, úgy sietnek az emberek. Gőzzel hajtott, hatalmas ringlispilek 
harciriadószerű füttyentéssel jelzik az indulást, amikor a lovakon, zebrá-
kon és hattyúkon kuporgó publikum megkezdi kerge forgását. S a divat itt 
az, hogy a dadák, sőt talán maguk a mamák is nem a gyermekeiket ültetik 
fel rá, hanem maguk foglalnak rajta helyet. A párizsi gamintól a legelegán-
sabb, selyembe öltözött hölgyekig s cilinderes urakig a párizsi társadalom 
alsóbb felének egész skálája forog körben az ördöngös masinérián. 
* 
A nyári idő jele, hogy ilyenkor Párizsnak nagy számban levő kétes ele-
mei az utcákra teszik át működésük terét. Egyrészt azért, mert a legtöbb 
ember ott mozog, másrészt, mert ott szabadabb a levegő, s szemnek, kéz-
nek tágabb tere nyílik a működésre. Az a sok náció, amelynek mulatni vá-
gyó, gazdag urai itt találkoznak, ugyanolyan mértékben ontja ide a köny-
nyű megélhetést kereső, tilosban munkálkodó alakjait. És sajátságos, hogy 
ezekben a kétes lelküsmeretű emberekben milyen élénken dobog a szív 
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honfitársaik vagy az annak vélt idegen iránt. Tanyájuk rendesen az állomá-
sok előtti terek, amelyeken lebzselve éles szemmel azonnal felismerik az 
érkező utas közt az idegent, sőt azt is, aki honfitársuk. 
Párizsba érkeztemkor magamnak is volt némi kis kalandom egy ilyen úr-
ral. Mikor a Keleti pályaudvaron leszálltam, hordárt fogadtam, aki kézitás-
kámat egy közeli szállóba vitte. Mikor kifizettem, a jó öregnek többet kel-
lett adnom, mint amennyiben megegyeztünk, mert nem volt nálam annyi 
aprópénz. Csak másnap tudtam meg, hogy mi volt a következménye ennek 
a véletlennek, sőt már aznap este is jelentkezett a hatás. Mikor ugyanis 
délutáni sétámról a szállodába hazaértem, a szállodatulajdonos elmesélte, 
hogy egy úr keresett, aki Németországból velem jö t t Párizsba, s nagyon 
szeretne velem találkozni. ígérte, hogy másnap fölkeres. Azonnal tisztában 
voltam a dologgal, mert senkivel sem utaztam együtt, annál kevésbé, akivel 
barátságot köthettem volna. Másnap reggel 9 órakor azonban, amikorra 
látogatását ígérte volt, nem jelentkezett. De ismeretlen ismerősöm, aki 
megérkezésemkor kikérdezte a hordárt, hogy mennyi borravalót kapott , s 
hogy milyen nemzetiségű vagyok (a jó öregnek, mikor megkérdezett, 
hiába magyaráztam, hogy hongrois vagyok, ő még ma is abban a szent hit-
ben él, hogy hongrois vagy allemand egyre megy), engem ezzel még le nem 
tárgyalt, hanem a nagy boulevard-okon jártamban-keltemben egy elegáns, 
panamakalapos s általam soha nem látott úr alakjában hozzám szegődött 
azzal a kérdéssel, vajon nem tudnám-e neki megmondani, hol az Olympia 
mulató. S mivel épp abban az irányban haladtam, velem tartott. Német 
volt az istenadta, s pár francia szó váltása után azonnal rá is tért honi nyel-
vére. Hat napja van csak Párizsban, s még nem tud elég jól tájékozódni, 
magyarázta, bár az éjjeli mulatókat már végigjárta, s éppen csak az Olym-
pia, amit eddig nem látott . 
Mikor megtudta, hogy magyar vagyok, észrevehetőleg elment tőlem 
minden illúziója, egyben azonban én is rájöttem, hogy őkelme telivér pári-
zsi, mégpedig a cipőjéről, arról a hegyes, most divatos párizsi formáról, 
amelynek sajátságos alakja és készítési módja az, amiről itt az igazi párizsit 
megismerni lehet. Hogy nem hat nap alatt szerezte, azt láttam a kopottsá-
gáról, azonkívül a kalapja s ruhájának többi része is arra vallott, hogy igazi 
párizsivá vedlett német csirkefogóval van dolgom. Mikor anyagi viszonya-
imról túlontúl tájékoztattam, meglehetősen letörtek reményei, s csak a 
menekülésre gondolt, annál is inkább, mert kioktattam, hogy veszedelmes 
ember vagyok. A legközelebbi trafiknál, amelyek itt egyúttal kávéházak 
és borozók is, s három-négy ajtajuk is van, bocsánatot kért, hogy cigarettát 
megy venni. Vártam reá egy ideig, de a szökésben, úgy látszik, ügyesebb 
volt, mint a hálókivetésben. Bottal üthettem a nyomát. 
» 
A forrón alátűző nap izzó fényében sietve-futva keresi kenyerét a mun-
kája után látó nagy tömeg. De ha teheti, szakít magának időt, hogy meleg-
től száraz torkát jeges italokkal hűsítse. A nap minden szakában telve van-
nak az óriási kávéházak, s a gyalogjárót is teljesen ellepik az asztalok, ame-
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lyeknél a párizsi elfogyasztja mindennapi likőijét, feketéjét, de főként ab-
szintjét. Lát az ember itt asszonyokat is, gyakran egyedül, amint abszint-
jük mellett üldögélnek. A szesz igazi munkája azonban mégsem megy vég-
be az ember szeme láttára, csak akkor bukkan fel a homályból, amikor 
eredményre jutott , amikor a mámor teszi rabjává az embert. . . 
Nincs még egy városa a világnak, ahol oly hamar tudna összeverődni a 
tömeg valami látnivaló körül, mint itt Párizsban. Egy kurjongató, részeg 
embernek a garázdálkodását olyan tömeg élvezi végig, hogy megakad az 
úton mindenféle közlekedés. Nagy a „liberté", s a rendőrség is csak akkor 
juthat munkájához, ha a nagy tömegben el tudja érni a „tettest", akit az 
abszint őrülete hajt végig az izzó utcákon, míg végre ki nem tör belőle a 
láz, az öntudatlan állatnak veszett dühe. Markos rendőrlegények szaladnak 
utána, de a rongyos, az út sarát, piszkát magán viselő ember kitépi magát 
közülök, s ég felé emelt arcából kimeredő üvegesedő szemeivel, széttárt 
karjaival a mögötte hullámként összecsapódó emberrajba veti magát. Ez 
már nem a mámor, nem a részegség, ez a delírium, a szaggató, agyat tépő 
őrületnek a munkája. A küzdelem rövid. A lázt kimerültség követi, s az 
ember összerogy, mint a beteg kutya, tátogó szájjal, búsan maga elé me-
redő arccal. 
A rendőrök felemelik, s amíg roskadt, ingadozó járását egyengetik, látni 
az arcán, hogy fiatal ember, s nem is a legalsóbb osztályból. A ruhája is 
úrias, de piszkos, rongyos, s csak itt-ott látszik ki a por és szemét alól az 
eredeti színe. 
A menet lassan halad előre. A tömeget nem lehet szétkergetni, mert a 
szabadság szerint joga van ott taposni az utcát, ahol jólesik. S ahogy men-
nek, egy szűk kis utcából egy síró, fuldokló asszony csatlakozik a menet-
hez, aki, mikor a tömeg végre megunja a látnivalót, és elmarad, egyedül 
kíséri az embert. Egy örökre bevégzett életnek az utolsó útján, nem a bör-
tön, hanem a kórház felé. Az asszony menti meg a börtöntől Georges Ver-
laine-t, Paul Verlaine-nek, a modern francia líra eme nagy alakjának a fiát. 
Az az örökös mámor, amelyben Paul Verlaine, a költő végigtántorogta a 
világot, a fiában nőtte ki magát őrültséggé, hogy a sötét korcsmákban, pin-
cékben s az út sarában eltöltött élet után majd mint egy patológiai tanul-
mány, a megfigyelő orvosok keze között hunyja le a szemét, mint igaz fia 
a költő apának, aki részegen és nyomorogva halt meg egyedül, elhagyot-
tan ... 
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A PÁRIZSIAK GEORGE SAND-ÜNNEPE 
(1804-1904) 
Párizsjúlius 
,,Áux grands hommes la patrie reconnaissante".1 A Panthéon fölírása 
jut eszembe, valahányszor a franciák egy nagy halottjukat ünneplik. A fé-
nyes és nagy pompájú ünnepek között talán mindeniknél szebb és megka-
póbb volt az a mély hódolat, amellyel a francia nemzet, de főként Párizs, 
július elsején George Sand-nak, asszonyai legnagyobbikának adózott szüle-
tése századik évfordulóján. A profán zajtól lármás Párizs egy része néma 
csendben vonult e nap délelőttjén a gyönyörű Luxembourg kertnek egyik 
virágoktól illatozó, madárdalos csalitjába, hogy lelkében George Sand-nak 
annyi melegséggel őrzött emlékét művészivé faragott kőben, egy kiváló 
szobrász kiváló alkotásában lássa megtestesítve. 
Nincs lélekemelőbb látvány, mint a francia népnek egy-egy ilyen ünne-
pe. A nagyság iránt való hódolat s a nagy szellem előtt való őszinte meg-
hajlás jelenete ez. És százszor bájosabb, mikor Párizs élő nagyjai, írók, szí-
nészek és művészek, a szó igazi értelmében összefogva a néppel, egy cso-
dált asszonynak a lábaihoz hordják virágaikat, egy halottéhoz, akinek az 
életét azonban semmi sem bizonyítja jobban, mint az az élettelen kő, ame-
lyet emlékének emeltek. 
Párizs tudományos és művészi életéé itt a hódolat a múlt század nagy 
munkásságú lángszellemei iránt. Lamartine, Victor Hugo, Dumas fils, 
Michelet és annyian mások jelzik ennek a nagy századnak az út ját , haladá-
sát egy új, modern világ kialakulása felé, s köztük minden pillanatban fel-
tűnik a George Sand gyönyörű arca, mélyfekete tűzű szeme, nagy energiá-
ra valló, csókra és lesújtásra teremtett, éles metszésű ajkai. Ennek a csodás 
századnak, melynek minden nagy embere egész nemzedékek munkáját 
hordja vállán, talán legjellegzetesebb, legszövevényesebb alakja ő. Aki tíz 
férfi helyett tudott dolgozni, s szeretni száz asszony helyett. Nagy energi-
ája, lángesze, nemes, nagy szíve éppoly mértékben tették hivatottá a mun-
kára, mint megbabonázó szépsége, nagy lelki fogékonysága és melegsége a 
szerelemre. 
Sokat vitatkoztak már azon, hogy mi volt benne több, a férfi vagy az 
asszony, a munkás vagy a szerelmes. Ö maga már megfelelt rá, halála előtt, 
akkor, amikor a szavak már csak a szív legmélyéről tudnak fakadni, ami-
kor megszűnik minden öröm és szomorúság és minden ... kacérság. Mikor 
halálát érezte közeledni, írt orvosának, hogy megtudja állapotáról a valót. 
Ebben a levelében íija: 
,,Ha tehetek még valamit, meg fogom tenni; mert érzem, hogy még 
hasznára lehetek enyéimnek.. ." 
Egész könyvtárra rúgó írásai közt talán ez a két sor jellemzi legjobban 
odaadó szellemét, egész munkásságának irányát; ebben a két sorban benne 
van a nép iránt való forró szeretete, utolsó leheletéig ettől a szeretettől 
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dobogó szíve; szeretett ,,la Bonne Dame"-ja a csendes nohanti népnek,2 
mely közt annyit élt és meghalt; s csodált „Grand George "-a3 a szellemi 
arisztokráciának, mely nagyságát oly közvetlenül érezte. 
És érzik ma is. Erről az érzésről beszéltek mindannyian, akik szobra felé 
fordulva, szellemét megszólították. Abban a nemes vetélkedésben, hogy ki 
tud neki jobban tetsző, igazabb elismerést mondani. Életének legapróbb 
mozzanatait felkutatták, s a lapok, a nagy és tekintélyes újságok csakúgy, 
mint az egy sou-s boulevard-lapok napokon át csak róla beszéltek. Az ün-
nep estéjén a Comédie Francaise-ben Claudie-t4 játszották, a legkiválóbb 
francia színpad legkiválóbb színészei, a nagy urak, előkelő hölgyek ünnep-
lése közt, hogy vasárnap délután ugyancsak előadják a nép számára, in-
gyenelőadásban. És aki csak tehette, nem maradt el egyik ünnepről sem. 
Itt is az ő szelleme volt a központ, neki szóltak saját maga írta szavai s a 
közönség zúgó lelkesedése között elmondott, nagyságát dicsőítő ódák. 
Őérte találkoztak itt ugyanazok, akik reggel a Luxembourgban ültek 
ünnepet; látni lehetett mindazokat, akik szobra előtt mondották el szavai-
kat. Meghatva a természet bájától s annak a bájos, fiatal asszonynak a mo-
solyától, aki mozdulatlanul fogadta hódolásukat. Egymás után léptek elé-
je: Jules Claretie, magasztalva azt, akiről Victor Hugo mondotta: „Egy 
halottat siratok, s üdvözlök egy halhatatlant"; Henry Martin szépművé-
szeti igazgató; Marcel Prevost, az írók egyesületének elnöke s kiváló höl-
gyek, akik George Sand-ban az iró mellett az asszonyt is ünnepelték. 
Őszintén, de meghatottan szóltak hozzá. Méltón ahhoz a vézna szép 
asszonyhoz, aki piedesztálján némán hallgatta szavaikat. Sicard6 szobrász-
művész vésője alól kikerült alakja életet látszik lehelni; feje féloldalt haj-
tott, arcán az álmodozás és a csöndes figyelés; szeme a távolba mered, 
mintha a levelek közt Chopin szobrát keresné, aki talán érzi, amott a kert 
másik részében, hogy kit ünnepelnek. 
Azt mondják, hogy álmodozik ez a fiatal asszony, két összehajló, lom-
bos fa alatt. Zöld pázsit veszi körül márványát. Elegáns, karcsú, félig ülő 
alakja csábosán hajlik oldalt. Bal kezében könyv, jobb kezével mintha 
simogatólag nyúlna azok felé, akik hozzá szólnak. Hogy megvigasztalja 
őket, a mélyen megindult élőket a néma halott, mint nagy mamakorában 
kisunokáját, amikor az egyik könyvének olvasása közben sírva fakadt: 
— Ostoba vagy! Sírni, ezért! Hisz ez meg se történt. Ez semmi! Törté-
net, amit csak kitaláltam! Semmi, no! Semmiség! 
Mintha ez a jelenet is, az ünneplők meghatottsága, csak egy regénynek a 
befejezése volna, amit az a fiatal, álmodozó márványasszony kitalált. Hogy 
megríkasson, s aztán megvigasztaljon ... 
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A FRANCIAK NEMZETI ÜNNEPÉN 
Párizs, július 
Július 14-én a szürkületben kigyúl az első lampion, fölröppen az első 
rakéta, a muzsikusok rágyújtanak a cake-walkra,1 s íme az első pár táncra 
perdül. Megkezdődik az éjszaka, amit a párizsi azzal a jelzővel különböztet 
meg a többitől: ,,quand tout Paris est f ou" — amikor egész Párizs bolond. 
A zene első hangja elragadja a tömeget, amely sodor magával irgalmatla-
nul, utcáról utcára, térről térre, ahol mindenütt nemzetiszínű drapériával 
bevont emelvényeken fújják a muzsikusok trombitájukat. A kocsik nem 
járnak ilyenkor, s ha mégis a tömegbe botlik valamelyik, lefogják, és fel-
ugrálnak rá, hogy jobban lássák a tűzijátékot. A melegtől izzó fák vörös 
lángban égnek: lombjaik tele vannak piros lampionokkal, amelyek mintha 
hatalmas narancsok lennének. 
A levegő izgalommal teljes: az ártatlan ember úgy szívja magába, mint a 
vörös fényben úszó asszonyi uszályoktól fölvert port. A láz végigfut a tö-
megen, s mire egy-egy sarokra, térre ér, beleszáll az emberek lábába, s úgy 
megtáncoltatja őket, mint a szél a leveleket. A zenéjük is a láz kompozíci-
ója, vad, lüktető táncmuzsika, ugráló ritmussal, amelyben azonban annyi 
a hév, a láng, hogy nem lehet neki ellentállani. 
S az „ünneprontók" itt nem azok, akik tánccal vétkeznek a szent na-
pon, hanem akiknek a lába nyugodtan marad, akik nem dobálják az ég 
felé. 
Soha csodásabb bűvészetet, mint ez éjszakáé: jobban már nem lehet 
összekeverni Párizs legellentétesebb elemeit. A fényes kávéházak előtt ivó 
urakat és elegáns hölgyeket minden pillanatban ostromolja valami kérege-
tő, tántorgó férfi, szegény asszony, aki hat gyereke számára kér ennivalót 
(bizonyságul hármat mindjárt magával is visz, a többi három a város másik 
részében koldul, mint apátlan-anyátlan árva); lányok és asszonyok táncol-
nak együtt, közel egymáshoz, pedig máskor áthidalhatatlan az árok, amely 
elválasztja őket, s a pincér is kiugrik a kávéházból az út közepére, hogy 
megtáncoltassa azt az elegáns hölgyet, aki az előbb jó borravalót adott 
neki. 
Az utcán van egész Párizs: az út közepén, egész vidámságával, ötletessé-
gével, erkölcstelenségével és hóbortjával. Az útra van kirakva ez a sok por-
téka, csak válogatni kell belőle. Az egységet egyszer-egyszer megzavarja 
valami menet, éneklő lányok vagy diákok csapata, akik összeölelkezve da-
lolják végig az utcákat, s minden utcasarkon megállanak ismeretséget kötni 
s táncolni egyet. 
Vad csatazajjal jönnek a fiatal festők, a jövő reményei, oszlopai. Amerre 
száguldoznak, valóságos füstfelhő jelzi az útjukat, amit rövid pipáikból 
eresztgetnek. Vannak néhány százan, csupa kócos, marcona alak, fehér vá-
szon dolgozóköpenyegben, mely festéktől maszatos, s hogy még ijesztőbb 
legyen, a hátára halálfej van festve, körülvéve ijesztő jelenetekkel és jel-
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szavakkal, melyek közül nem hiányzik: „Halál a hűtlen lányokra!" Minde-
niken egyforma, hátracsapott bársonysipka, amely alól hosszú sörény le-
beg utánuk. Párjával haladnak, ki-ki a modelljével, s együtt éneklik az 
„Internationale"-t vagy a „Carmagnole"-t.2 Lehetetlen közéjük keveredni, 
mert amily rendetlenek, olyan büszkék, s a jó kabátra éppen olyan utálat-
tal néznek, mint a műkritikusra. Mikor a nótában pihenőt tartanak, csó-
kok csattanása hangzik, s a modellek szerelmesen simulnak mestereik vál-
lára. 
A menet elején és végén a tömegből néhány lány emelkedik ki magasra, 
a középen pedig egy, aki királynői fenségben trónol jobbágyai fölött: vér-
vörös posztóval bevont, hatalmas, kétkerekű szekereken tolják, húzzák 
őket, ami láthatólag jólesik nekik, mert biztató mosollyal tekintenek alá 
a hullámzó tömegre. A királyné! . . . Hátracsapott bársonysapkája alól haja 
hullámosan omlik alá, égő, nagy szemeiben tűz és erő: ő parancsol a tö-
megnek, s úgy viszik őt, mint a forradalom idején az ész istennőjét. Gyö-
nyörű fehér arcán a méltóság, a hatalom tudata ömlik el; nem jó volna 
azonban látni, amikor megfosztják trónjától, s egyszerűen kirántják alóla 
a tákolmányt. 
Ez az éj a mámor ideje is, nemcsak az ünnepé. Az ünnep éjfélkor befeje-
ződik, akkor eloltják az épületeken a kivilágítást, s mindenfelé lampionok-
kal változtatják piros nappallá a várost. Zene, bor és szerelem ég a szemek-
ben, ebből fakad a mulatók táncos kedve a Panthéon téren, s ettől szorul 
ökölbe a munkás keze a sötét cabaret-kban.3 
Mikor már mindenütt csillapul a mulatság láza, el-elhal a zene, az utolsó 
hely a Panthéon előtti tér, az egész mulatságnak központja. Itt van az 
egész Quartier Latin. Kétoldalt kávéház, középen emelvényen a muzsiku-
sok, akik húzzák a talpalávalót. Ha a párok elfáradnak, letelepszenek az 
asztalokhoz, amelyek végig ellepik a széles gyalogutat. Minden tánc és 
minden leülés egy újabb lépés a részegség felé, egyre fogy a tömeg, míg 
végre csak az igazán edzett mulatók maradnak együtt, megvárni — a reg-
gelt. 
A jobb oldalon levő kávéház előtt nagy tömeg gyülekezik össze. Köze-
péből emberfej látszik ki, meg egy kar, amelyik söröskancsót tart magas-
ra. Az asztal tetején áll az ember, s úgy énekel a körötte állóknak. Akik 
vele vannak egy asztalnál, tele poharakkal állják körül, s segítik az ének-
ben, váiják a végit, amikor az egyiknek ki kell inni a poharat. Ha lány az 
illető, aki nagyokat erőlködik, míg véghezviszi ez erőmutatványt, hatalmas 
hó, hó, hó! kiáltással üdvözlik. Észbontó bordal, még a józan embernek is 
vére forr tőle. 
Az asztal ura egy hatalmas termetű férfi, fekete szakállú, szellemtől ra-
gyogó arccal, sűrű, összevont szemöldöke alól apró, élénk szemek csillog-
nak elő. A válla széles, csupa erő, s a termete olyan, hogy amint mozdul, 
csupa elegancia, kedvesség; szellem, ötlet minden, amit csinál, az a sok 
szörnyű ostobaság, amit összehadar, a nótái, a bakugrásai, de neki minden 
jól áll, akárcsak az a fél lampion, amit a fején visel korona gyanánt. Mert ő 
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a király, aki uralkodik fölöttük, ő a társaság zsenije, aki, ha azt parancsolja 
valamelyik alattvalójának, hogy ugorjon át az asztalon, az siet engedelmes-
kedni, még ha mind lesöpri is a poharakat. Gyönyörű lány a hatalmas em-
ber párja: fehér, ártatlan arcú, nagy, gömbölyű fekete szemű kislány, fá-
tyollal bevont, félrecsapott, kis, fehér sipkában. Ha együtt táncolnak, a 
legszebb pár, amit el lehet képzelni. Mindenki őket nézi, az erőt és bájt, 
amint a zene ritmusára együtt forognak, összesimulva, lágy hullámzással 
lejtenek, majd vad láz fogja el őket, amikor a cake-walk rángatódzó dalla-
ma hangzik fel; ordítozva, kurjongatva dobálják a lábukat, hátrahajló test-
tel, melyen feszül minden idom, minden porcika, úgyhogy a lágy selyem 
mely összefogja, majd kipattan. 
— Tararirararirara — ordítja velük a tömeg a nótát, amelynek nincs szö-
vege, de amely a legvadabb szenvedélyeknek a lüktetéséből van összetéve. 
A levegőben a vörös fénybe bele villan valami szürkés, kékes világosság: 
a Panthéon mögött kékül az ég. A legsötétebb feketéből átmegy a legsöté-
tebb kékbe. Ez már a világosság. Jobbra a Panthéon fölött ragyogó csillag, 
amely szerteszét szórja sugarait, s amint világosodik, nem veszít fényéből, 
ragyogásából. Az utca végén csodás misztikummal bontakozik ki a Panthé-
on sziluettje: semmi részlet, semmi szín, csak egy hatalmas vonal, amely 
jelzi, hogy az ég valamivel világosabb, mint ez a gyönyörű építkezés. S 
ahogy mindjobban világosodik, a Panthéon is egyre jobban válik ki a sötét-
ből. Mindenfelé változás, amit a reggel okoz, csak a társaság áll még ellent 
neki. Nincs már más táncoló, csak ők, de kitartanak, összefogódznak 
mindnyájan széles körbe, s úgy forognak körös-körül szédítő forgással. 
Kocsi jön az úton. Benne egy férfi s egy nő. A fekete szakállas férfi 
megfogja a ló zabláját, mire a kocsi megáll. A támadó odalép a benn ülő 
párhoz, mély meghajlással üdvözli őket, mire azok — mit tehetnek? — jót 
nevetve kiszállnak, s közéjük állnak táncolni. Maga a kocsis gömbölyű, 
borotvált képű alak, akinek az arcáról csakúgy ragyog a jólét, szintén kö-
zéjük áll, s cilinderjét ölelve át, táncol a hűséges tökfödővel. 
Hátul a Panthéon egyre világosodik. 
Egyik-másik ember már egész elázott, de józan a király, s józan a párja. 
Közben lejtenek fáradhatatlanul, s nem veszik észre, hogy amint libegnek, 
már nincs árnyékuk, mert a nap világít már, a nap, amely most bukik fel 
a házak mögött. Nem veszik észre, hogy lefoszlik róluk minden fönség, 
porba hull a lampionkorona, mely még az imént olyan volt, mint a selyem; 
az arcok lázas ragyogása átvedlik izzadtsággá, s a sötét nézésű, mély tűzű 
szemek semmitmondók és élettelenek minden árnyék nélkül. A hófehérség 
is bágyadtság, sápadtság a leány arcán, s nem a szerelemtől, hanem a kime-
rültségtől hajol a férfi vállára. 
A Panthéon felett még fényesebb az ég. A világosságban hatalmasan 
emelkedik ki az óriási kupola az oszlopokkal, melyek alatt nagy emberek 
alusszák örök álmukat. Átveszi uralmát az egész környék felett, kupolája 
jelzi a hatalmat. S mire egész nagyságában látható, egy fénysugárkéve is 
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odacsúszik a tetejére. És kiürül a tér, s az emberek futva menekülnek a 
nappal elől. . . 
MŰVÉSZEK 
Párizsjúlius 
Aligha van még egy városa a világnak, mely oly nagyszámú s nagyjelen-
tőségű művészi eseménynek lenne színhelye, mint Párizs. Nem múlik el 
hét, hogy valami kiállítás meg ne nyílna, vagy be ne zárulna. Eltekintve a 
Szalonoktól, amelyeknek megnyitását az egész világ érdeklődése szokta 
kísérni, minden héten van valamelyik nagy képkereskedőnél igen magas 
nívójú kiállítás, rendesen egy-egy, akár élő, akár halott festőnek az össze-
gyűjtött képeiből. Maguk a Szalonok is, bár különösen az ideiek nagyon 
gyarlók voltak, sok nevezetes tehetséget vetnek felszínre, vagy tanúságát 
adják egy-egy ismert tehetség fejlődésének, erősödésének. A világ legkü-
lönbözőbb részeiből verődnek össze a két Szalon termeiben nevezetes és 
ismeretlen tehetségek, s alig van művészettel bíró ország, amely itt képvi-
selve ne lenne. A magyar művészet az idén is, mint előző években rende-
sen, képviselve volt erős tehetségekkel, akiket természetesen Magyarorszá-
gon széltében ismernek, egyúttal azonban két fiatal, nálunk még jóformán 
ismeretlen festőművészünk is itt lépett a nyilvánosság elé, többé-kevésbé 
először. Wagner Géza1 az egyik, s Székely Andor2 a másik, mindkettő 
olyan tehetség, akikkel még gyakran fogunk találkozni. Wagner igen finom 
hangulatú, erős technikájú rézkarcokkal debütált, míg Székely képei közt 
különösen sok érzéssel megfestett Nocturne-je keltett feltűnést. 
A minden ízében modern, új és eredeti művészetnek legigazibb tanyái 
azonban a párizsi képkereskedők termei. Egy-egy ilyen műkereskedőnél a 
modern művészetnek valóságos kincsei vannak felhalmozva, s hogy egyet 
említsek, Durand-Ruelnak a raktára értékben s a képek mennyiségét tekint-
ve is vetekszik a világ nem egy nagyszerű múzeumával. A közeli napokban 
fogja megnyitni éppen Durand-Ruel egy nagyszabású kiállítását, a legna-
gyobb modern francia festők képeivel. Monet, Pissarro, Renoir és Sisley 
a kiállítás főalakjai, akik között különösen az elsőnek olyen képei látha-
tók, amelyek máris valóságos forrongásba, lázba ejtették Párizs művészvilá-
gát s műértő közönségét. Háromévi londoni tartózkodásának a munkáját 
állította itt k' Monet, a londoni ködnek oly zseniális megfigyeléseit, a leve-
gőnek, napfénynek oly tökéletes megértését, mely a nagy művészt kétség-
kívül Európa élő leghatalmasabb tájképfestőjévé avatja. 
• 
Egy igazi párizsi ízű történetnek van most nagy közönsége művész és 
nem művész körökben. Egy festőről, egy szobrászról s a festőművész fele-
ségéről szól a nóta, s bizony egy kissé csintalanul. Mindhárman ifjak és 
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bohók, mindhárman telivér párizsiak, s a fátum, amely őket összekeverte, 
az igazi párizsi mitológiáé. 
A festőművész képet akart festeni, merészet és nagyot; olyat, amellyel 
egyszerre feltűnést is keltsen, s pénzt is szerezzen. Ködös levegőben egy 
csókolódzó párt álmodott meg, amint szerelmi mámorban csüggnek egy-
más ajkán. Mikor végigálmodta a hangulatot, a formákat, a színeket s — a 
sikert, modell után nézett, mint jó vérű naturalistához illik. Soká keresett 
szegény, de hiába, úgy csókolni, ahogy ő megálmodta, egyik modell sem 
tudott. Mikor már csaknem a kétségbeesés mardosta gyötrődő lelkét, men-
tő gondolata támadt. Egy verőfényes, napsütéses napon magához hívta a 
szobrászt, aki legjobb barátja, aztán behívta a műterembe feleségét — s 
örömében csaknem sírva fakadt. 
Nézte, nézte őket, izgatottan, örömtől repesve, a szobrászt s az asz-
szonyt, akik szemmeresztve bámultak rá. Azt hitték, megbolondult. Végre 
megmagyarázta nekik a tervét, a nagyszerűen végigálmodott gondolatát, 
s beállította őket — modellnek. Gyönyörű szép pár volt, amint a férfi át-
ölelve tartotta a karcsú, szőke asszonyt. 
A festő szeme csak úgy tobzódott a színekben: a szobrász barna arc-
bőre, duzzadt ajka, izzó szeme és tömöt t barna haja; az asszony arcának 
halvány píija, remegő keskeny ajka, álmodozó szemei csaknem megbolon-
dították. Vásznat, palettát és ecsetet ragadott, és lázas izgalommal látott 
a munkához. Teremtő ecsetje alatt gyönyörű változatosságban fakadtak a 
színek és vonalak, s nagy lelkesedéssel bontotta ki a két alakot a misztikus 
kékes ködből, amellyel körülvette őket . Nap-nap után folyt a munka, s a 
festő lelkesedése egyre nőt t : a csókolózó párt egyre szebbnek találta, egyre 
több mámort, több szerelmet, több odaadást fedezett fel bennük. S mind-
ezt hűen meg is örökítette vásznán. Egy napon azonban, mikor már csak 
két-háromszori ülés kellett volna a kép teljes befejezéséhez, rettenetes do-
log történt. 
Eltűnt a szobrász, s eltűnt vele az asszony is, mintha csak a föld nyelte 
volna el őket. A festő sírva kereste őket mindenfelé, lótott-futott léleksza-
kadva — mindhiába. Mikor aztán kimerülten hazaért, megállt a kép előtt, 
s nézte, nézte kidülledt szemekkel a gyönyörűen megfestett csókolózó 
párt, aztán holtra fáradtan, öntudatlanul ráborult arcával a nedves vászon-
ra. Kétségbeesése azonban csak néhány napig rartott. Mikor kínjaiból ma-
gához tért, erőre kapott , s befejezte a képet fantáziából, talán még szeb-
ben, mint ahogy gondolta. Ezzel azonban nem elégedett meg. Fogott egy 
másik ugyanakkora vásznat, s munkához látott. Minden ecsetvonása a lel-
kének egy zokogása volt, s valósággal a vérével dolgozott: piros, izzó köd-
be odafestette a két alakot, ugyanolyan állásban, mint az előző képen, 
csakhogy megvénítette őket, a férfit is, az asszonyt is. A férfit, amint ki-
merült arccal, rémült szemekkel tolja el magától az asszonyt, a nőt, amint 
izzó ajakkal tapad a férfi ajkához, s egyik kezével görcsösen magához 
vonja, a másikkal pedig nesztelenül, mint a kígyó, siklik a férfi torkához, 
hogy megfojtsa. A képet még rettenetesebbé tette, hogy a férfi vénhedt, 
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kiaszott arca mögé odaföstött egy vigyorgó halálfejet is, amint éles fogait 
a férfi homlokához feni. Sokat szenvedett a festő, amíg ezt a képet befe-
jezte. De mikor elkészült vele, meg volt elégedve művével. Az első kép alá 
írta: a jelen, a másik alá: a jövő, s aztán kiállította őket. A két képnek nagy 
sikere volt: heteken át csak arról beszéltek, s nem volt olyan ember, aki-
nek a hátán végig ne futot t volna a hideg a jövő láttára. 
Egy hónap múlva a festő ajtaján kopogtattak. A felesége lépett be, egy 
kicsit megtörten, de még mindig viruló szépségben. Akik a képeket látták, 
azok közt a szobrász volt az, aki legjobban megijedt a második jelenettől. 
S a festő ... megbocsátott a megtért bűnösnek, hálából a sikerért. 
* 
A Quartier Latin egyik műtermében borzalmas tragédia játszódott le a 
napokban, amelynek szövevénye, bár hamar lebonyolódott, sok izgalom-
mal teljes. 
Egy tehetséges fiatal festőművész, járván az éjszakát, egy cabaret-ban 
remek típusra bukkant: rongyos, züllött, hatalmas termetű emberre, aki-
nek az arcán az állati szenvedélyek s az ital mámora rettenetesen tükrö-
ződött. Egy pohár abszint mellett ült a korcsmában, s mélyen szemére hú-
zott kalapja alól sötéten nézett maga körül. A festő nem tudta levenni a 
szemét róla: a piszkos ivószoba kétes, füstös levegője még visszataszítóbbá, 
de még érdekesebbé is tette ezt a magányos alakot. Nem tudott ellenállani 
a vágynak, hogy szóba ne álljon vele, s felszólította, hogy jöjjön el hozzá 
másnap modellnek jó fizetségért. Az ember ráállt az alkura, s másnap a 
mondott időben beállított a festőművészhez. Egy-két ember látta, amint 
délelőtt bement a műterembe, de kijönni nem látta senki, s a festőt sem 
látták. Másnap, amikor a takarítónő beállított a festő műtermébe, rettene-
tes látvány tárult eléje. 
A fiatal művész a földön feküdt megmerevült testtel, holtan, nyakán a 
fojtogató kéz ujjainak nyomával. Mellette hevert a palettája s egy csomó 
ecset, amelyekre arccal volt borulva. A szobában iszonyú rendetlenség, a 
szekrények tárva-nyitva, ami azt bizonyította, hogy a művész rablógyilkos-
ság szomorú áldozata. Az állványon nedves vászon volt kifeszítve, egy zül-
lött, rongyos embernek a nagyjában odafestett alakjával, aki egy fiatal 
lányra emeli az öklét. Széles ecsetvonásokkal volt csak odafestve az ember, 
de arcán megvolt a züllött vadnak minden állatiassága, szenvedélye, vér-
szomja. Maguk a hivatalos vizsgálat emberei is megborzadva nézték ezt a 
jelenetet: a szerencsétlen fiatal művészt egy emberi vadállatnak a képe 
alatt. A hajsza természetesen azonnal megindult: kihallgattak mindenkit, 
akit csak lehetett, de mindhiába. A gyilkosnak nyomára se lehetett jutni. 
Párizs legjobb rendőrkémei szimatolták a rablót, míg végre egy lebujban 
egy fiatal festő, a meggyilkoltnak jó barátja, ráismert egy emberben a le-
festett emberre, épp abban a pillanatban, mikor az egy gyűrűt kínálgatott 
egyik társának. A fiatal festő jegygyűrűje volt. Egyszeriben előhívtak né-
hány rendőrt, akik a hatalmas termetű embert hosszas küzdelem után le-
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teperték. Minden jel ellene vallott, de ő konokul tagadott. Nem akarta ma-
gára vállalni a gyilkosságot s egy ideig sikertelen volt ellene minden bizo-
nyítás. Csak mikor a képet mutatták meg neki, akkor döbbent meg igazán: 
felordított, és neki akart rohanni, hogy széjjeltépje. Ez a düh azé a képé 
volt, ugyanaz az arc, ugyanazok a csattogó fogak s vérben forgó szemek: 
borzadva fordult el tőle, s megtörve, megrogyva kivallotta rettenetes bűné-
nek minden mozzanatát. Hogy támadt benne a gondolat, hogy a festőt ki-
rabolja, mikor az vászna előtt gyanútlan dolgozott néhány órán keresztül. 
S hogy ugrott reá, mikor festékesdoboza fölé hajolt egy pillanatra. Aztán 
ami értéktárgyat talált, magához vette, de a képet nem ért rá elpusztítani, 
mert emberek jártak a műterem körül. S a legelső alkalmas pillanatban ki-
menekült, anélkül hogy látták volna. Az utolsó holmi, amit nála megtalál-
tak, a művész jegygyűrűje volt, amin már szintén túl akart adni. Vékony 
karikagyűrű, egy kora tavaszi hónap s egy fiatal leánynak a nevével... 
A KUFSTEINI VÁRBAN 
A kufsteini hegyekre ránehezedtek a súlyos, tejfehér fellegek. Egy-egy 
capat belekeveredett a hegycsúcsok rengeteg fenyveseibe, s ott bolyon-
gott a tüskés ágak között, mint valami kóbor lélek. A hegyekkel körülvett 
katlan fenekén pedig magában meredt ég felé a vár, annyi szomorú, keserű 
emlékünknek halvány, sápadt, kopott tanúja. 
Délfelé járt az idő, mikor a meredek sziklák felé vettem utam, hogy 
végigmenjek azon az úton amelyen valamikor annyi jó magyarnak kellett 
elvesznie. Hosszú, tekervényes, alagútszerű lépcső vezetett fel a várudvar-
ba, a tulajdonképpeni alsó várba, ahol az életet most csak egy jámbor oszt-
rák vendéglős képviseli, aki ott lakik családostól, s ellátja vezetővel az ide-
gent. Ahogy a vezetőre várakozva, a vendéglő ajtajában álldogáltam, egy 
másik látogatót is találtam magam mellett, akit szintén a kíváncsiság ho-
zott oda. 
A vezető csakhamar megjelent: a vendéglősnek fiatal, jóképű, szőke 
leánya, aki megindult velünk bebarangolni az erősséget. Én azonnal a ma-
gyar foglyok szobái után kérdezősködtem. 
— Maga magyar? — kérdezte a társam. 
- A z . 
— Nagyon jó. Én meg bajor vagyok. Ó, mi, bajorok nagyon szeretjük a 
magyarokat. 
Kezet fogtunk. A bajor nagy, tenyeres-talpas alak volt, harcsabajusszal, 
mely egészen az álla alá lógott, csontos, beretvált arccal, szelíd, jámbor, 
kék bajor szemekkel. A lábait, melyeken akkora cipő volt, mint valami 
nagy bagariacsizma, úgy emelgette, mintha béklyó volna reájuk kötve. 
Menet közben megálltunk egy-egy várablaknál, ahonnan gyönyörű kilá-
tás nyílt az alattunk elfolyó gyönyörű kis Innre, a városra meg a környék-
beli gyönyörű helyekre. S a lány, monoton, merev hangon s az ő csúf, 
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nehézkes tájszólásukon magyarázta: a kufsteini templom, az Inn, arra 
megy a vasút München felé, ott a bajor határ stb. stb. 
A bajor kidülledt szemmel hallgatta, s tátott szájjal szívta magába a tu-
dást, amit a lány olyan szűken mért. 
— A kufsteini templom.. . hm. A bajor határ, ejnye. A vasút.. . csak-
ugyan. Igen, az az a hely ... Arrafelé, mi? .. . Jó, jó ... Az a legmagasabb 
hegy erre . . . hm. 
így morgott a bajor az ő vontatott, vizenyős nyelvén, megkérdezve min-
dent háromszor is. 
Végigjártuk a nagy, öblös legénységi szobákat, ahol hajdan a katonák 
tanyáztak. S végül fölértünk a legfelső részbe, a piros tetejű, hatalmas ke-
rek toronyba, ahol körös-körül minden csupa börtön, szűk, sötét, fülledt 
levegőjű cella. 
A lány jelentette: 
— Ti bolidischen Verbrecher .. 
S az ajtóra vágott rácsos nyílásokon át benéztünk a keskeny, vastag falú 
szobákba. A nehéz vasú, vékony ablakokon halványan szűrődött be a fény 
a kopott, fakó falakra. A megriadt levegő szanaszét szaladt előlünk, s az 
ablakokon befütyülő hűvös őszi szél meg-megnyikorgatta a korhadó vasas 
ajtókat. Az alacsony, széles boltozat szinte rám feküdt, körülöttem ásítot-
tak a cellák. Régi időknek ódon levegőjét éreztem magam körül, régi ma-
gyaroknak keze érintését a felszálló finom porban, mely belepett. A lépte-
ink úgy kongtak, mintha rég letűnt esztendők mohos sírkövein taposnánk. 
Jó magyar neveik, hogy zsongtok a fülembe, nagy magyarjaink, hogy 
látlak itt benneteket görnyedő háttal, tehetetlenül ideláncolva ég és föld 
közé, egy meredek szikla tetejére, mint a mi örökös küzdelmünknek, véres 
harcainknak holt Prometheusait. A saját véretekkel írott szomorú, fájdal-
mas, büszke és dacos dalaitoknak sikongó melódiája még itt kóborol örök-
re bezárva a csupasz kövek közé. Hallom őket, hogyne hallanám? 
Vajon tényleg a szellő szállong-e köröttünk? A bajor fázott tőle, és 
összehúzta magán a kabátot, nekem melegem volt, kigyúlt az arcom, s tá-
gult tőle a mellem; ő kérdezett ezt és azt, én beszéltem magamban látha-
tatlan emberekkel, ő beütötte az orrát ide s oda, én minden sarokban is-
merős arcok árnyékát fedeztem fel. 
Felriasztottak. A lány valami nagy jelentőségű szobához hívott bennün-
ket, az egyetlen, amelybe be lehet menni. Van a szobában egy fehér fenyő-
fa szék és egy ugyanilyen kecskelábú asztal és semmi több, s mégis ez a 
szoba a legnevezetesebb. Talán azért, mert itt hever az asztalon a vendég-
könyv, amelybe siet beleírni nevét a bajor, keservesen bökdösvén a kicsor-
bult tollal a végleg kiszáradt tintatartó fenekét. 
— Das Zimmer des ungarischen Ráuberhauptmanns.2 
— Hogy hívták ezt a Ráuberhauptmannt? 
— Das war der Roczcza Czandor. 
— Hogy? 
— Roczcza Czandor. 
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Rózsa Sándor! A nagy férfiú ebben a szobában töltött tizenkét hosszú 
és nyugodalmas esztendőt. S csakugyan van valami nevezetes mégis a szo-
bában, egy életnagyságú betyáralak az oldalsó falra festve, földig érő subá-
ban, pörge kalappal, kajla fekete bajusszal és puskával a kézben. A hír-
hedt haramiavezérnek maga festette arcképe, mely olyan nevezetes, hogy 
a vendéglős képes levelezőlapjain is mindenütt reprodukálva van, azzal a 
díszes aláírással: ,,A híres magyar rablóvezér." 
A bajornak ez a szoba rettenetesen tetszik. Nagy, öblös orrával gyö-
nyörrel szimatolja a nagy zsivány életének itt felejteti részleteit, mint vala-
mi különös ételt élvezvén azt, talán töltött káposztát, halpaprikást vagy 
mit, amitől a békés polgároknak ég felé meredne a hajuk szála. 
A látogatást ama híres és borzalmasan mély kútnál fejezzük be, amelyet 
rabok ástak le a sziklába, ha jól tudom, 59 méter mélységre, s mire befe-
jezték, a néhány száz emberből talán három maradt. A vizet egy óriási 
kerékkel hajtották fel a kútból, amelyben a rabok éppúgy tapostak, mint 
a lovak a szárazmalomban, csakhogy nem körben a földön, hanem fölfelé, 
a levegőben. 
Aztán visszaérünk a vendéglőbe. Mikor el akarok válni a bajortól, ő visz-
szahív: 
— Jöjjön egy kicsit. Van egy kis óborom itt, igyuk meg. 
S hogy a költség felől biztos legyek, a mellére üt. 
— Tőlem van az, éntőlem. 
Köszönöm és húzódozom, de ígérem neki, hogy megvárom, ha jön ő is 
lefelé. Ö elővesz egy kis palackot, a bennlévő bort beletölti egy pohárba, 
s hirtelen elém nyújtja. 
- Hát csakugyan nem akar belőle? 
S a következő pillanatban már hallom, amint a torkán görögnek lefelé 
a kortyok. 
Ahogy lefelé lépegetünk a lépcsőn, s a bajornak megoldódik a nyelve, s 
észreveszi, hogy a németet örökösen a franciával keverem (útban voltam 
hazafelé Párizsból, s a nyelvem még nagyon rájárt a francia szóra), meg-
kérdi, hogy vajon Párizsból jövök-e. Ó, a franciák, ő nagyon jól ismeri 
őket. Volt csatában ellenük 1870—71-ben, és sebet is kapott. Roppant vi-
tézül harcolt, volt Párizsban, Orléans-ban. Rátérünk a francia—német ba-
rátságra, Elzász-Lotaringiára, a bosszúra s a visszaszerzésre. 
- Ah, az most nem fog olyan könnyen menni. A németek épp egyhar-
madnyival erősebbek most, mint a franciák. Különben is nem lehet előre 
tudni semmit. Én mondhatom magának, öregember vagyok, sokat tapasz-
taltam, hogy fölöttünk egy felsőbb hatalom uralkodik, egy felsőbb hata-
lom ... 
Bütykös ujjaival fölfelé mutatott a szálló felhőkre, amelyek közül már 
ki-kibukkant az ég gyönyörű kéksége, s a nap csillogó, verőfényes moso-
lyával nézett le reánk s a kufsteini házakra. 
Egy felsőbb hatalom, amely intézi a népek sorsát, de nem vigyáz a jám-
bor bajorokra, akik, ha sörhöz szokott fejükbe beöntenek egy pohár 
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óbort, minduntalan megbotlanak ezen az átkozott girbegörbe kufsteini kö-
vezeten. 
— Hogy verekedtünk mi. Hogy öltük mi egymást. És semmi közünk se 
volt egymáshoz. De hiába, én azt hiszem, hogy sose az történik, amit mi 
akarunk, van valaki, aki nekünk parancsol, aki rendelkezik velünk, csak az 
a szamár háború ne volna. Mindig az csinál bajt. Hát a magyarok meg a ba-
jorok nem szerették-e egymást mindig? De az a szamár háború, az mindent 
elront. . . 
Megölelget, s oly közel hajolva beszél hozzám, hogy lelátok a torka fe-
nekére, ahol a pohár bor eltűnt, s amely egyre erősebben működik. Ez az 
ember csakugyan szeret engem. A szeme, bár kissé zavaros most, tele van 
jósággal, őszinteséggel, s a szavai a szívéből fakadnak. És meghatott: 
— Magyar testvérem .. . 
Sokat mesél a háborúról, a nepek sorsáról, egyre lassabban, szakadozot-
tabban, s mind sűrűbben és titokzatosabban hajol a fülemhez, hogy bele-
gyónja ama fölöttünk trónoló, mindenható fenségbe vetett hitét, aki a 
népek sorsát s főként a háborúkat intézi. 
— Hát ez is jáija, hogy a magyarok közül annyit idecsuktak, ebbe a vár-
ba, amiért a népükért harcoltak, amiért azt tanították? Maguk, magyarok 
már sokat szenvedtek, de egyszer majd csak végének kell lenni. Van valaki, 
aki véget fog neki vetni . . . 
A kufsteini toronyban delet harangoztak. A tompa harangszó halkan 
visszahangzott a magas bércek közt. 
A bajor levette a kalapját, és keresztet vetett igaz áhítattal. Majd rám 
nézett kíváncsian. 
— Hát maga.. . maga nem katolikus? 
— Nem, kálvinista vagyok. 
Lenézett némán a földre, súlyosan elgondolkozva. Mikor felpillantott, 
kiegyenesedve és emelt fővel nyújtotta felém jobbját. 
— Nem baj. Mind egy testvér!... 
A bajor molnárember volt, s nagy, kérges a tenyere, de becsületes és 
őszinte a szorítása, mint azoké az embereké, akiknek a tenyerében is a szí-
vük lüktetése hallatszik. S én soká a kezében feledtem kezem .. . 
Kis idő múlva, már nagyon nehezen forgó nyelvvel megkért, hogy váljak 
rá egy pillanatig, be kell néznie egy házba üzleti ügyekben, azonnal vissza-
jön. Várakoztam rá, de eszembe ju to t t , hogy a vonatom azonnal indul, és 
sietnem kell. Nehéz szívvel elindultam a kapu elől, eleinte lassabban, majd 
mindjobban sietve lefelé a völgybe, mivel az idő sürgetett. Tekingettem 
visszafelé, de ő nem jöt t , s rosszulesett, hogy búcsú nélkül kell elválnom 
tőle. Talán meg fogja majd bocsátani. 
Épp mikor a sarkon be akartam fordulni az állomás felé, fönt, a magas-
ban, az utca végén megpillantottam a bajort, aki felém igyekezett. Lábát 
jobbra-balra magasra emelgette a levegőbe, s kezével nehézkesen intege-
tett. Nem volt időm. Még egy pillanatra visszanéztem felé, figyeltem ingó 
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lépéseire s a gömbölyű köveken botladozó hatalmas lábaira. Aztán befor-
dultam, és eltűnt szemem elől. 
Az Úr igazgassa lépteit. 
KEMECHEY JENŐ: LOBOGÓ SZERELMEK 
Budapest, november 8. 
A mi irodalmunk ma legnagyobb részben a sajtónak jó vagy rossz, de 
mindenesetre fattyúhajtása. Az ő kegyelemkenyerén él. 
Aki nem próbálta, nem ismeri azoknak a kis betűknek a természetét, 
melyek egy újságot kitesznek. Apró szúnyogok, melyek ötven-hatvan-
nyolcvan oldalnyi világuk mindennapi változó felhőivel reánk zúdulnak. 
Nézzétek meg valamennyit, hogy hasonlítanak azokhoz az ördöngös kis 
állatokhoz, amelyek ha az emberekhez jutnak, a vérét szívják ki. És saját-
ságos, nem a kártyaszenvedélyt, az ivást, a könnyelműséget, hanem a poé-
zist, melegséget, őszinteséget, nemességet marják ki lassankint az ember-
ből. Nálunk olyan sokan írják ki magukat időnek előtte. Az újabb időben 
megjelent könyvek legtöbbjén ott a seb s a megmart tehetség fájdalmas 
vergődése. 
Kemechey Jenő könyve, a Lobogó szerelmek igazi kivétel újabb köny-
veink között. Pedig ő is újságíró, mégpedig a javából. És ezért csodálom 
őt. Kemechey Jenő nem egy tekintetben a múlt embere, azé a múlté, ame-
lyet úgy hívnak, hogy a mienk. A budapesti élet a jelene, a mi modern né-
pünk a közönsége, s ő mégis olyan emberekről és eseményekről beszél ne-
künk, akikre ha szeretettel visszagondolunk, éreznünk kell a távolságot, s 
okvetlenül az alföldi róna gyönyörű horizontjára gondolunk — ott valahol, 
az ég peremén tú l . . . Mert külön zsenialitás kell ahhoz, Budapesten élni és 
magyar levegőt szívni. 
Csöndes, magában álló művészi hitvallásnak termése ez az elbeszélés-
kötet. Valóság van benne, és ihlet. Barna, mély tűzű szemek tekintete 
nyugszik rajtunk, hullámos, szikrázó hajak illata száll felénk, s karcsú, su-
dár termetek hajlékony mozgása teszi mámorossá a levegőt. Egy magyar 
író, akinek a magyar nő a múzsája. Alföldi leány, izmos és ruganyos, meg-
üli a vágtató lovat, szilaj a hangja, s szereti a bűbájos nyári estét, amikor 
messziről jövő hangokat hoz felé a szellő. Ennek a múzsának a forró csók-
jából fakadnak azok az egész szenvedélyek, egész szerelmek, melyekkel a 
Kemechey Jenő egész hősei szeretnek. Ha Kemechey Jenő teremtette vol-
na a világot, csupa vérbeli magyar, épkézláb emberrel, hogy ne mondjam, 
Übermenschsel ültette volna tele. Ha ilyenek vagyunk, ha így tudunk sze-
retni, szenvedni és megbocsájtani, akkor mi vagyunk a föld legderekabb 
népe. Ebben a könyvben azonban a szerelem mellett sok szeretet is van. 
A teremtés remekei ezek az emberek, a sarki fenyőfa s a délszaki pálma, 
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akik egymáséi lesznek a földet mindenütt, a Dél forró sivatagjain s az 
Észak dermesztő jéghegyein egyformán megrázkódtató szerelemben. 
Az ő embereinek nemcsak a neve magyar, hanem a szíve is. A mi föl-
dünk szülöttei, a mi napunk tüze perzseli forróvá a vérüket, a mi mezőink 
göröngyös útjain járják útjukat a vágy beteljesedése felé. Kemechey Jenő 
lelkében oly elemi, veleszületett erővel hullámzanak az alföldi csillagos ég, 
a nyári est ülata, a holdfényben csillogó vizek rezgő fénye, az elszunnyadó 
fák halk esti dala, hogy íróasztala előtt elevenen érzi mindezt, s önmagába 
nyúlva a gondolatát ihlettel termékenyíti, és pihegő életet teremt. Nem 
tud semmihez se nyúlni anélkül, hogy érintése meleg, közvetlen érzéseket 
ne bontana ki benne, ö jár a harmatos füvű réten, ő simogatja szemével 
vándorfelhők kósza futását, az ő füle szívja be haldokló őszi levelek sutto-
gását — s körülötte mégis minden változatlan; elhozza magával a virágot, 
anélkül hogy földjéből kitépné, a felhőt, anélkül hogy a kék égről lecsalná, 
a sárga levelet a fagyasztó őszi levegővel; amihez csak nyúl, az változatlan, 
a változás, az élet, a mozgás őbenne megy végbe, a nappalról az éjszakára, 
télről tavaszra. 
Ha Kemechey Jenő egyéniségét akarnám nagyjában megrajzolni, az ő 
csodás lelki finomságát venném alapul. Egyszerű és határozott, s a pszi-
chológiájában nincs semmi rejtély, semmi titok. Egészen adja magát, sok 
nemességgel, lelküsmeret-furdalás ismerete nélkül, mint egy gyermek, aki-
ben azonban megvan a költő öntudata. Lélektana nem szövevényes, takar-
gató, problematikus és analizáló, de egyszerű, hirtelen kitörő lelki indula-
tok megnyilatkozása, a fejlődés, a lebonyolítás színes rajzával. Még rossz 
emberei is mind nemesek, mert mind szeretnek. S ha történetüket, végze-
tük beteljesülését olvassa az ember, elfogja önkéntelenül valami nemes 
vágy, a szép szerelemnek vágya, oly igazán szeretnek ezek a hús és vér em-
berek, akik, ha rosszak is néha, megnemesülnek, ha szeretnek. Emberek 
ezek, ha a Tejúton járnak is, s ha köröttük áradozik a virágillat a földről, 
csillog az esti fátyol, mely teijeng a június esti levegőben; s értjük, hogy 
szeretik ezeket a liliomszál-szelídségű, galambvígságú nőket, akiket rende-
sen feleségül is vesznek. 
A gulya kolompjának szólása, búzavetés közt járó szél zúgása, erdőmo-
raj és patakmormolás, szalonok pompázó fénye, hideg emberek hideg elő-
kelősége közt peregnek le ezeknek a hol gyalogszerrel, hol lóháton járó 
embereknek a történetei. A „Rablólovag" villámhasította felleges ég alatt, 
sziklaorom szélén csókcsattanással forrasztja össze lelkét elszakadt páijá-
val; „Szép Olivér", a német kézen nevelt magyar gavallér egy olasz korcs-
ma duhaj katonatisztjei közt érzi szívének magyarul dobbanását s elfojtott 
szerelmének felcsapó tüzét; Dargó Pálnak ősei vándorútra indított koporsói 
szerzik meg a boldog szerelmet a sötét fájdalom helyére; Gerenyi Pál azzal 
hódítja meg a leányt, hogy hittel tölti el annak kételkedő lelkét, a „Cigán-
di kastélyban" asszonyi piros vér csörgedezik a féktelen szenvedély útján. 
Csak az nem él, csak az nem szeret tovább, aki önmaga emel fegyvert maga 
ellen gyilkos kézzel. 
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Szenvedélyes a beszédjük, éles, metsző, ahova ér, elevenre talál, hogy új 
szenvedélyeket fakasszon. De nemcsak ők beszélnek, beszél az író is. És 
hallgassátok, micsoda nyelven szól. Bőven folyik ajkáról a szó, nagy sima-
sággal, lágysággal s mégis tűzzel, izzó színekkel: halk melódiákkal és kitörő 
kuijantással, forrás tisztaságával, a hamiskás száj piros ajkainak pikantériá-
jával, szerelemmel és gyűlölettel. Hallgatjátok és rájöttök végre, hogy ma-
gyarul van. Mert ez a mi nyelvünk. És csakis ez! 
Egészben véve Kemechey Jenő könyvét talán így helyeznénk el a mai 
magyar irodalomban: hangjával egyedül áll, fejlődésünkre rendkívül jel-
lemző, modern irodalmunkkal való összehasonlításában pedig sok a füg-
getlen vonás. Mint ilyenre, szükség lesz rá mindig. Ami tehetségét illeti, 
abban ma kevesen állhatnak meg mellette, mert Kemechey igazi író és 
igazi elbeszélő. S ebben minden benne van. Tehetségének jellemvonását 
abban találom, hogy anyagi erőből és fantáziából, realizmusból és poézis-
ből van összeszőve, innen van alakjainak erőteljes megrajzolása, azok ele-
ven élete s a költészetnek az a megbecsülhetetlen bája, mely minden sorá-
ban megkap. 
Erősen hiszem, hogy Kemechey Jenő könyve egyike lesz a legolvasot-
tabb magyar könyveknek, sok szépségéért, igaz magyarságáért, nemes szel-
leméért csak ezt érdemelheti. Hogy megvan, az is annak a jele talán, hogy 
napról napra érezzük az ilyen könyveknek a szükségét. A terjedelmes kö-
tet Rákosi Jenő Budapesti Hírlap újságvállalata kiadásában jelent meg, s 
3 koronáért kapható. 
VERSKÖTETEK 
Lenkei Henrik: Új versek. Tíz év alatt, 1894-től 1904-ig írt verseit adta 
ki kötetben Lenkei Henrik.1 Ahogy lapozom e kötetet, úgy érzem, hogy 
a tíz évnek nem sok köze van ehhez az újabb verssorozathoz, általában ez 
a hosszú idő nem sok nyomot hagyott rajta: e versek értéke nagyon hét-
köznapi, s hogy a tíz évet kibírták, csak annak köszönhetik, hogy írójuk 
nagy gonddal őrizte őket. Hangjuk főként filozofáló, a hosszú időre valló 
biztosabb elmélyedés nélkül, s az öntudatos gondolatfejlesztés hiánya 
nagyon érzik rajtuk. Lenkei Henrik nagyon az ötleteinek a rabja, ha mé-
lyebbre talál szántani, akad egy ötlete — s azzal mindennek vége. A hirte-
len való hatás olcsó mesterség, s a refrének zümmögő melankóliájában 
végtelen sok az unalom. Lenkei Henrik is meglátta azt, amit mindenki 
meglát; mi több, ő fölfödözte. S hogy látása haszon nélkül ne múljék, vé-
leményeket mond el események formájában, vagy pedig véleményt mond 
apróbb eseményekről. Főhibául még ő se tudja, hogy az allegória nem je-
lentéktelen dolgok érdekesebbé tételére való, s hogy a végül levont tanul-
ság nagyon fölösleges. Iskolás versekben is megfér jó adag poézis, ha a 
hangjuk közvetlen, egyszerű, formában biztos és tömör, s a nyelvük is ke-
resetlen és jó. Nagy gyöngéje Lenkeinek: a nyelvvel, amelyen ír, s amelyet 
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mint versírónak elsősorban művészettel kellene kezelnie, nincs tisztában. 
Csak úgy hemzseg a könyve a magyartalanságoktól, idegen ízű fordulatok-
tól, s mikor a formával küzd és nem boldogul, szívesen nyúl a már szeren-
csére mindenütt kiküszöbölt, rosszul gyártott szavakhoz. Alapjában véve 
nyugodt harmóniájú, békés ember lelkének a tükre ez a kötet. De ha az 
emberben felcsülan egy kis szomorúság vagy egy kis öröm, ha fáj valamije, 
vagy ha jól érzi magát, minek azt rögtön gyenge lábon járó, erőtlen versek 
formájába kényszeríteni? Az Új versek a Pallas kiadásában jelentek meg. 
Homonnai Albert: Kagyló gyöngyök. Homonnai Albert2 apró verseiben 
nagyon nyugtalan, örökké a pillanatok hatása alatt álló embernek bizo-
nyul. Örökké változnak benyomásai, az egymást kergető pillanatok azon-
ban nem tudnak belőle értékesebb hangulatot kibontani. S ennek a nagy 
impresszionizmusnak valahogy kellemetlen és mesterkélt íze van, hiányzik 
belőle az a természetes válasz, amivel az érzékeny költőember lelke felelni 
szokott. Gondolkozik, nyúl jobbra-balra hasonlatért, képért, ötletért, s a 
nagy szélességben elvész a gyerek; az egyszerű kis hangulatot, amelyet, ha 
tényleg eleven, nem lehet annyiszor ki-be forgatni, mint a subagallért. 
Nincs önkritikája, mindent megír, és mindent kinyomat, pedig nála a keve-
sebben, úgy látszik, több a tartalom. Magyarul pedig — nagy panasz, mely-
nek sohase lesz vége — ő se tud. Tülekedik a szavakkal, s nagy fáradsággal 
írja meg mondatait. A Kagylógyöngyök a szerző kiadásában jelent meg. 
A TÉLI TARLAT 
Hogy az élet művészetre termett birodalmából milyen jusst hasított ki 
az idén a magyar művészet, a téli tárlatból nehéz volna megállapítani. Egy-
részt azért, mert sokan a jobbak közül ezúttal elmaradtak, másrészt, mert 
egy fejlődő s most még forrongásban levő generáció munkásságába nem 
tekinthetünk bele. Művészetükről annak egy ilyen töredékén át ítélkezni 
kényes dolog. 
Az izgatás munkája folyik, s a valódi művészet élvezésétől sem vagyunk 
megfosztva, bár egy korhadóban levő művészi iskola összeomló, görcsösen 
támogatott palotája minduntalan agyonütéssel fenyeget. S bár a pénzkér-
dés és az érvényesülés nehéz munkája sok ifjú erőt is elcsábít a kényelmes, 
széles útra. A láz pedig mintha elült volna; aki megtalálta önmagát, megy 
az útján, fejlődik önerejéből, s akik beszegődtek az iskolába — itt az irónia 
—, ma, vén fejjel, talán professzor létükre is csak azok, amik elemista ko-
rukban. S így van alkalmunk látni művészetünket gazdagító, értékes alko-
tások mellett hétköznapi, vásári munkákat. 
A művészet maga az élet, s ezért nincs benne megállás. A fejlődés legter-
mészetesebb megnyilatkozása, ahol ez hiányzik, oda már a hlál tette be a 
lábát. A művészetben és az életben a megállás csak halált jelenthet; aki ezt 
nem érzi, az vagy nem él, vagy nem művész. A Műcsarnok ez idei kiállítása 
a legvilágosabb példa erre. Aki Stetka Gyula1 Fejérváry-portréjában egy 
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csöpp életet tud felfedezni, az nem látott még semmi elevent, legyen az 
akár egy béka, akár elefánt. 
Azt hiszem, művészetünknek az a kora, melyet most élünk, történe-
tünkben egyike lesz a legjelentősebbeknek. A magyar képírás úttörői most 
fejlődnek, akik feláldozzák jólétüket, kényelmüket, az elismerést az esz-
méért, melynek szolgálatába szegődtek. A fa zajtalanul nő, s nem érezzük, 
amikor gyökere keresztül-kasul jáija lábunk alatt a talajt, hogy életet szív-
jon magába. A cinóberpiros tábornoki atillákon pedig egy titkos féreg foga 
rág — ezt már halljuk, de a kezek bágyadtan csüggnek alá, s nem nyúl sen-
ki a zacherlinért,2 hogy kiöljék a gyilkos fenét. így válik a pusztítás mun-
kája vidám halotti torrá. 
Balló Ede3 pedig telefestheti halottjaival Magyarország minden vásznát, 
a művészet nem fog tudni róla soha. A rossz szobadíszek sorsa ismeretes. 
A mesterség csak pillanatnyi érték, amelyet föl lehet ugyan váltani apró-
pénzre, de maradandóságra sohasem. Balló Ede már sokkal többet ártott 
ugyan a művészetnek, semhogy neve egyhamar feledésbe menjen: egy lehe-
tetlen generáció került ki a keze alól, mely megfullad a szabad levegőnek a 
beáradásától, melyet új művészetünk munkásai nyitottak meg. Sok „érvé-
nyesülés" és sok tönkretett élet van ebben a generációban, s az ifjú gladiá-
torok nap-nap után intenek búcsút a haldokló cézárnak. 
Stetka Gyulára éppúgy süt az Isten napja, éppúgy szívja a levegőt, mint 
akárki más, mégis, amelyik fejet ő lefösti, meg van az fagyva örökre, s nem 
lélegzik az többé sohasem. Ennek az embernek a keze Szibériában szüle-
tett: amihez hozzáér, rögtön jéggé mered. 
Innocentről4 szólni idő- és hely vesztegetés. Sokkal szomorúbb a Kacz 
Endre5 tragikomikus sorsa. Kacz Endre még egész fiatal ember, mégis egy-
két év alatt teljesen megőszült; nem tudom, jövőre élni fog-e még. Kacz 
Endrének mikorra kinyílt a szeme, máris bezárult. Szomorú, megsiratni 
való sors, mikor egy művészember nem lát élő embert, nem lát egy fejben 
semmit, nem látja a napot, nem érzi a levegőt, nem tud örülni semminek, 
és nem fáj neki semmi: akkor beül a műterembe, ráírja egy vászonra: 
Chopin, s odaföst egy fekete lukat, mely belefúl valami sárga gyermek-
krémbe, kétoldalt pedig hihetetlen gimnazistaábrándokat, amelyek meg-
vannak, mert látni őket. Ez után a kép után Kacz Endrének a haját tépve 
kellene kiáltoznia a műtermében: van-e tehetségem?! — s akkor még tudna 
talán valamit fösteni is. 
Boruth Andor6 szánalmas példája annak, hogy a nagy egyéniségek 
mennyit ártanak a gyönge művészembernek. Boruth elment Spanyolor-
szágba piktúrát tanulni, s hazajött onnan, mint kész spanyol. Amire csak 
ráveti a szemét, amihez hozzányúl, a levegő, amelyben járt, a fülébe ordít-
ja: spanyol, spanyol! de ő kérlelhetetlen, mert ő spanyolul akaija végigélni 
az életet. Mert Velázquez a bűnös, aki a zöldes-szürkés barnában hatalmas 
színskálát talált, s Boruthra mégis nem hagyott örökül mást, mint szürke-
séget, barnaságot... zöldséget. Csak egy pillanatra esnék le Boruth szemé-
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ről a hályog, hát előragadná spanyol tőrét, s keresztüldöfné vele a spanyol 
lovagjait. 
A tájképfestők közül Ujváry Ignác7 szerepel nagy gyűjteménnyel, s iga-
zolja azt, hogy fejlődhetik vissza az ember oda, ahonnan kiindult. Zom-
bory Lajos8 ökrös képeiben sok az erő, megérzi a szabad levegőt, de vala-
hogy Zügel9 mesternek is van része a munkájában. Knopp Imre10 belga és 
német kontúros plein-airisták képeitől szédült meg, s nevével jelzi más em-
berek látását. Berkes Antalban11 sok a poézis, s határozott tehetség for-
málódik a képein, bár ő meg angol tájképfestőket, különösen Constable-t 
láthatott sokat mostanában. Mégis az említettek közül ő a legegyénibb, 
legfejlődésképesebb, aki, ha teljesen megtisztul, tiszta, önálló művészi 
munkát fog produkálni. Magyar Mannheimer Gusztáv nagy tömegben, szé-
lesen látó temperamentumos művészember, akinek képeiről olaszos tűz 
árad felénk, perzselő verőfény, mely bejárja a táj minden zugát: olasz be-
folyás alól azonban nem szabadult, s Szüret című képének női feje határo-
zottan megfelel Tiziano Ferrari-Dianti képe aranyszőke szépségének. íme 
csak néhány festő s mégis mennyi különböző idegen áramlat hajtja őket 
munkára. 
Finom, nemes költészet művelője Gulácsy Lajos. Különös poézis; me-
lankólia, keserű, fájdalmas, emlékezésszerű minden képe, régiek és fakók, 
mint sárga, fakult fóliánsok egyszerű, titokzatos meséi. A titok, a hangulat 
könnyen fellebbenthető, egy kis érzés, szívbeli melegség, s az ember együtt 
érez az álmodó művésszel. Technikája agyafúrt, roppant öntudatos, s bizo-
nyos kiforrottságnak jele, hogy nem kiabál, hogy megmarad technikának, 
a művész magasabb céljai szolgájának. Kacziány Ödön12 technikája is ör-
dögi, a hangulat mégis, amit szolgál vele, egyszerű, misztikuma mélységes, 
nyugodt, harmonikus. Koszta József alkonyati levegőjű képein széles for-
mában nyugalmas fény- és színhatásokkal kap meg, s főként a meleg leve-
gővel, mely dolgozó asszonyait körülfogja, mint valami vibráló fluidum, 
mely puhít, melynek érintése lágy, s alóla meleg, dús tónusok fakadnak. 
A grafika kiváló mestere, Glatz Oszkár ezúttal különösen nagy arcképcso-
portjával szerepel, melynél ugyan érdekesebbek tanulmányai. Száraz és 
precíz, rajzbeli finomság sok van benne, s olajképén is a grafikus erényei 
vannak túlsúlyban. Rajzkészsége roppant fejlett, bár nem mond el vele 
annyit, mint amennyit lehetne. Kis, színes rézkarcai vannak Wagner Gézá-
nak, egy jól rajzoló festő ember első grafikai munkái, kisigényű, de meleg, 
bíztató dolgok. 
Tornyai János széles vonalai, merész hajlásai, lélektől, izgalomtól len-
dülő hatalmas futamai sokat gyönyörködtetnek. Menyecske a műterem-
ben képe darabos egyéniségével sok enteriőr-finomságot rejt ; egy jó meg-
figyelő öntudatos kézírása ez a kép. 
A nagy poéták sorát Grünwald Bélán kezdhetjük. Selymes levegőjű szo-
bában, árnyékos oldalával felénk érdekes nőalak áll. Fehér ruhájának haj-
lása összeforr a szoba lágy fehérségével: egy mozdulat, s rezzen minden, 
változik a beállítás, változik minden hatás, s a levegő másként fonja körül 
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a nőt. Mély technikai problémák megoldása itt minden fény- és színfolt, 
mely a legteljesebb harmóniában olvad össze szerves egésszé. Az ablakon 
beszűrődő napsütés fehér függönyökön áttörő lágy fénye széjjelszóródik 
a szoba fehérségében, megváltoztatja, életre kelti a szoba halott fehér szí-
neit, s színt, életet visz magával mindenhová. Kibontja a változó tónusok 
gazdag skáláját, s e mozgásban halk melódiáknak zümmögése rezzen el. 
A szabad levegőn járó parasztleány élénk színű, fényteljes impresszióit 
adja Csók István mélyen átérzett, de gyöngébben megrajzolt képein. Egy 
nagy színérzékű festőművész minden erénye és hibája megtalálható képe-
in, melyeket a színek izzó ereje, húsainak melegsége s a formák izgató 
megmintázása tesz közvetlenné. Közvetlenek, mert lelkük természetes, 
észrevétlenül ellesett, szinte annyira élénk, hogy mellette a művésznek már 
ideje sincs a pontosságra, összenőnek a fűvel, amelyet taposnak, a bokor-
ral, amely alatt heverésznek, s lényük eredeti tartozéka mindaz a ragyogó 
napfényfolt, amely aranyát rájuk hinti. Közvetlenül a természet teremtmé-
nyei, a harmatos földé, melyen felüti fejét a mezei virág, s bennük van az 
illatozó anyaföld buja tenyészete, a földhöz simuló, hajlékony derekuk-
ban, halvány ingükön áttüzelő kaijukban s a fű közül elővillanó szemük 
mély csillogásában. S ezekben a fekvő, semmittevő Évákban több az ero-
tika, mint a Márk Lajos13 kéjt játszó bűnbarlang-alakjaiban. 
A felhők mögött aláhanyatló nap aranyszínű sugárzásában hangtalanul 
siklik alá a folyó. Tükre sima, mint a nyugodalmas lélek, s a domboldal ko-
pár őszi fái benne látják haldoklásukat. Hátrább a messzeségben száraz ágú 
fák vesznek el a hamvas levegő homályában, s a nap szikrázó pompájában 
úszó borongós felhőzet átfogja a végtelenséget. A nagy, harmonikus nyu-
galmában élő természet mélyét érezzük megnyilatkozni Mednyánszky Őszi 
világ-ában. Ez a nagyszerű halál, minőt csak a természet tud megálmodni a 
letűnő nap s az éjbe vesző nappal őszi pusztulásában. Ez a kép nem kint a 
szabadban készült, ezt Mednyánszky megérezte, s érzését festette vászonra 
hatalmas poémává. De látta, amit festett, mert a látott, megfigyelt és meg-
tanult természet nyitja meg csak így kincseit a panteistának, ki a legkisebb 
virág szirmában is gyönyörűségét leli, s megtanulja azt hűen visszaadni, 
megformálni, újrateremteni. És neki is soká kellett megállania az igaznál, 
amíg a széphez elérkezett. 
Ferenczy Károly... az eleven életben gázolok gyönyörűsége, a termé-
szettel örök közlekedésben álló művészlélek mámorszerű ihlettsége elve-
zette őt a fejlődés tökélyére. Kétszer nem léphetünk ugyanazon folyóba 
— s Ferenczy az idén újra egy fejjel nőt t , mert többet látott meg, s min-
denre képes technikájával többet fejezett ki. Ferenczy Károly ma már 
eleven embereket s eleven természetet teremt, s megnemesült l'art pour 
l'art-ja az emberi lélek legrejtettebb kincseit is élő értékké varázsolja. Az 
egyöntetű látás ereje biztosítéka a felületek széles megmintázásában meg-
nyilatkozó rajztudásának, s azért Ferenczy sem tájképfestő, sem figuralista 
— egy ember, aki számára létezik a látható világ. Gondolatok, eszmék és 
fogalmak helyett újra képeket s pusztán képeket nyújt a léleknek, mint 
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amilyen csodás Őszi fürdés-e. Kobaltkék kabátot vet le magáról egy folyó-
parton álló férfi, csak egy mozgás van benne, mely végigmegy egész testén, 
hátrahajlított derekán s mozgó két kezén, s mégis, ha egy pillanatra le-
hunyjuk a szemünk, azt hisszük, a következő percben már aktban fog ott 
állni. Ennek a mozgásnak a nemes tisztasága valahogy klasszikus görög 
szobrok töredékeit hozza elém, talán Vénuszt, aki lehulló szoknyája után 
hajol, vagy Apollót, akinek letört karjai helyén még ott érezzük a lantot, 
amelyből csodás hangok pattannak el. Ez a lant, ez a szoknya, ez a két 
kabát, egy egyszerű színnel odaföstött színfolt, mely bent fekszik az őt 
körös-körül átfogó levegőben. — A Festő és modell műteremkép, tisztára 
képprobléma, ami mélység és erő van benne, az mind a festőé, aki szélesen 
lendülő vonalak ritmikus mozgásába egész formavilágot zár be, egy egész 
női testet, annak minden tartalmával, külsejével és belsejével, anatómiájá-
val és felületváltozásaival, kemény csontjaival s a hús izgató, gyönyörteli 
lágyságával. Esti levegő a témája a Nyári esí-nek, ahol minden a levegő 
kedvéért van: a bársonyos puha terítő, az álmodozva ülő nő s a fehér nad-
rágos férfi, aki a vadgesztenyefa lehajló, élénkzöld levelei közé nyúl. 
A poézis nincs hangsúlyozva, s az érzés természetszerű, mint a valóságban. 
A főerő: a levegővel bevont tónusok és színek tökéletes beállítása. Feren-
czy ma mindent tisztán lát meg, s meg tud csinálni mindent, amit akar. 
A PRÓFÉTA ALMA 
Rég nem volt arra eset, hogy egy fővárosi színház olyan darabot állított 
volna a közönség elé, mint Mérei Adolf darabja, A próféta álma. Különö-
sen azonban a Népszínháznak nem lett volna szabad ezt az ízléstelenséget 
elkövetnie, mikor a A lőcsei fehér asszony-nyal újra helyet adott a törté-
neti drámának, és — sikert is aratott, tehát komoly, tisztességes hangú 
darabbal. A próféta álma a budapesti orfeumok erkölcseinek jegyében szü-
letett, ízléstelenségeit csak vaskos obszcenitásai múlják fölül, s kétértelmű-
ségeit is lehetetlenné, elfogadhatatlanná teszi a bennük megnyilatkozó 
szellemtelenség. Hogy milyen elmésségeken épült ez a darab, álljon it t jel-
lemzőül a következő példa: 
Egy barátom, egy pap, épp akkor mondta az áment, 
azután a templomba bément, 
s a fejére esett egy darab cément, 
ezt ugyan később dément-
álták, de mikor e-ment, 
megevett egy darab ément-
áli sajtot, aztán fément stb. stb. 
Fő kára azonban a darabnak, hogy jól indul, ad valami értékesebbet, él-
vezhetőt — s aztán hanyatt-homlok rohan bele az ízléstelenségbe. A nagy 
próféta, Juszuf a hetedik égben ülve unatkozik a földi gyönyörűségek 
mennyei egy formaságában, az örökös huritáncok, nargilé stb. úntatják. 
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A színház igazgatója jelmezekben, női szereplőkben és világításban pazarul 
állítja elénk az igazhívők menyországát. De aztán bekövetkezik a fordulat 
— a próféta zálogba csapja aranyóráját, hogy a földre szálljon le új, hamisí-
tatlan hurikért. Ezeket természetesen az orfeumban találja meg - s a többi 
már elképzelhető. Az utolsó felvonás meg éppen egy uszodában játszik, 
persze a leplezetlenségek kedvéért, de ez is csak kínos vergődés a kibonta-
kozni nem tudó szellemtelenség nyűgében. 
Ami a zenét illeti, roppant sok benne az ismert motívum. Érdemes mű 
benne azonban a hangszerelés. Márkus Jenő, a zene szerzője az első és 
utolsó felvonásban különben sikeresen próbálkozott török motívumokkal, 
s a második felvonásban könnyed tánczenét ad. A főbb szerepeket Kom-
lósi Emma, Dóri Margit és Kápolnai Irén játsszák. 
» 
A Népszínház tegnap esti bemutatójával, A próféta álmá-vaX egy darab 
orfeum vonult be a magyar színpadra. Ez magában nem volna baj, a fő 
hiba ott van, hogy az új darab nem nyújtotta az orfeumi játékok ötletessé-
gét, hanem csak világítási pompáit, öltözékeit, táncait s lehetetlen helyze-
teit, anélkül hogy a kellő hatást kelteni tudta volna. Már rámutattunk teg-
nap arra, hogy milyen szellem vonul végig a szójátékokra épített darabban, 
ma csak azt konstatálhatjuk, hogy a közönség előre látható érzéketlenség-
gel is fogadta. A karzat s a klakk fülsiketítő zajjal működött, úgyhogy el-
hallgattatására, már a közönség s a darab további sorsa érdekében is meg 
kellett jelenniök a szerzőknek a színpadon. Mérei Adolf határozottan min-
den önkritika nélkül vihette a színpadra A próféta álmá-t, pedig nem hi-
szem, hogy a Népszínház nézőterén lett volna tegnap egy ember is, aki jó 
tanácsokkal ne szolgálhatott volna neki — megkímélésünkre. Márkus Jenő 
élénk, sok helyütt tüzes muzsikája többször felvillanyozta a közönséget, 
bár az ismert motívumok keltette kedves emlékek sokszor elfelejttették ve-
lünk — a jelent. A szereplők közül Komlóssi Emma szép hanga keltett tet-
szést, hatása volt Dóri Margit és Kápolnai Irén tüzes táncainak. Kovács 
pompás komikuma zajos derültséget keltett minduntalan. A szereplők ál-
talában mind nagy igyekezettel dolgoztak, a fő érdem azonban mégis a 
tánc- és énekkaré, a díszleteké s a szép ruháké. A darab is csak ezekért ké-
szült, s ezért is hozták színre. 
MALONYAY DEZSŐ: A MAGYAR KÉPÍRÁS ÚTTÖRÖI 
A magyar művészettörténeti irodalomba a Franklin Társulat hozzájá-
rulásával korszakalkotó, hatalmas munkával nyitott be Malonyay Dezső, 
hogy egyrészt pótolja a hiányt, amelyet a régi magyar festőművészet isme-
retlen volta okozott, másrészt pedig, hogy egy csapással művészetünk csak 
egyes, nagy távolságokban élő művészeknek munkásságából álló rövid fej-
lődésében tükröztesse a nemzeti eszme megszületését, öntudatra ébredését 
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és határozott kialakulását, egyszóval mindazt, ami nélkül művészetünk 
mai alakjában jóformán meg sem érthető. Malonyay Dezső mai művészeti 
irodalmunkban irányt képvisel, a magyar művészet létjogosultságáért és 
érvényesüléséért dolgozik. Mindennapi munkásságának alapja ez, művésze-
ti eseményeinkről szóló cikkei ennek a gondolatnak a jegyében születnek 
meg: egyenesen ő volt tehát hivatva arra, hogy ahhoz a korhoz, az elődök 
korához nyúljon, ahova erős magyar lélek, a magyar gondolkozásnak 
mélységes ismerete szükséges, mert épp ezek a művészeink majd mind ide-
genben fejlődő, idegenben működő és idegenben vesző mostohái a magyar-
ságnak. Történetünk egyáltalán nem kedvezett a művészetek fejlődésének, 
s festőink közül nem egy elismerten az idegenekhez tartozik, s a külföldi 
művészettörténeti írók jóformán tudomást se vesznek magyar voltukról; 
Malonyay újra visszahozza őket hozzánk, mert megtalálja azt az eltéphe-
tetlen fonalat, mely őket örökre a magyarsághoz fűzi. Felvonul előttünk 
Kupeczky János, Mányoky Ádám, Markó Károly, Brocky Károly, Barabás 
Miklós, Ligeti Antal, Than Mór, Liezen-Mayer Sándor élete és működése 
s végül a hozzánk legközelebb álló két nagy alakja a modern magyar festő-
művészetnek, akik mintegy összefűzik a régit az újjal: Mészöly Géza és 
Munkácsy Mihály. Hogy művészetünk mai álláspontját tisztán átértsük, 
helyzetét a magyar gondolkodás szellemi területén s viszonyát a külföld 
művészeti irányainak kialakításához, feltétlenül ismernünk kell azokat, 
akik az utat megnyitották, akik a talajt előkészítették; mert abban a föld-
ben, amelyen mi járunk, ott feküsznek ők, s lépten-nyomon találkozunk 
szellemükkel; föltámasztásuk Malonyay Dezső érdeme, aki nemcsak művé-
szettörténetet, hanem forrásmunkát is nyújtott új könyvében. A Franklin 
Társulat a tárgyhoz s Malonyay munkájához méltón állította ki a hatalmas 
teijedelmű könyvet, bemutatva a feldolgozott festők főbb alkotásait pom-
pás kivitelű színes másolatokban. A könyvet kötése, papíija, nyomása és 
Nagy Sándor festőművész könyvdíszei is valóságos bibliográfiai eseménnyé 
avatják. A magyar képírás úttörői kétféle köntösben jelent meg: bőrkötés-
ben bronzdomborverettel és díszes kartonkötésben; az első ára 120, a má-
sodiké 80 korona. Különben pedig a könnyebb megszerezhetés kedvéért 
a Franklin Társulat havi részletfizetésre is hozzáférhetővé teszi a művészet 
iránt érdeklődő úri magyar közönségnek. 
MOHÁCSI JENŐ: CRESCENS 
Mohácsi Jenő — fiatal embernek látszik — egy kötetnyi verset adott ki 
ezen a címen a Légrády Testvérek kiadásában. Határozott tehetség alakul 
e kötetben, akinek erős érzéke van formához, színhez egyaránt, bár mon-
danivalója vagy túlságos élénk, s azért ellapul, vagy már néhol magában is 
érdektelen. Nem tudja magát kellőképp adminisztrálni épp fiatalságánál 
fogva, de túlzásaiban is megmutatja erejét, ha költői hatást, meggyőződést 
tud megszólaltatni. Verselése igen ügyes, a gondolatok azonban, amiket 
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kifejez, saját vallomásaihoz hűen, nem valami újak. Új színt, új érzést azon-
ban tud beléjük adni. Legerősebb verse talán az Epigonok című, amely 
mintegy lezárja a kötetet. Az ifjú poéta, aki úgy látszik ösmeri a maga erős 
és gyenge oldalát, érzékkel bír a humor iránt is, amit a következő kis vers-
sel igazol legjobban. Mint kritikát is szívesen aláírjuk. íme: 
Kritika 
Minta a mélyen tisztelt bíráló urak számára 
Ismét egy kezdő verskötet. 
A szerző mintát nem követ; 
néhány versében egy-két sor, 
amelyben ifjú vére forr, 
mutatja, hogy reménytadó, 
új borként erejdő tehetség, 
kinek tollából 
még jobbat várni is lehet még. 
A kötet díszes külseje 
N. N. cég ízlését dicséri. 
Az ára ennyi. Terjedelmét 
tekintve, mondhatjuk, megéri. 
A kötet ára fűzve 2 korona. 
A MŰVÉSZET ÚTVESZTŐJE 
A mi népünkben az új kor szellemével egy azelőtt ismeretlen, hirtelen 
támadt szükségérzet ütötte föl a fejét: valamink nem volt, aminek a hiá-
nyát nem éreztük, amikor ellenségekkel küzdöttünk s önmagunkkal, s 
földjeink fölött puskaporszag terjengett a levegőben. Nem értünk rá lelki 
szükségleteink teljes kielégítésére gondolni. Ha születtek is emberek e ha-
zában, akik igényeinknek meg tudtak volna felelni, nem tudtunk róluk. 
De egyszerre csak az öntudatra ébredés mámorából kifakadt egy kijelen-
tés, melyben keserűség, vád és vágy olvadt össze: nincs művészetünk! 
A fiatalok széjjelmentek e hazából, nyakukba vették a nagyvilágot, s be-
nyitottak idegen nagy mesterek műhelyeibe. 
Tehát az idegenek után átvettük az akadémikus művészetet, amit meg-
tanulni lehet. Után — ezért is él nálunk tovább, s ezért küzdünk mi még 
ma is Pilotyval.1 
Időközben, miután az akadémia hosszú diadalok közt megvénült, rá-
jöttünk arra, hogy ez a művészet lehetetlen valami, s a rövid fejlődés vége 
felé új hang szólalt meg: nincs magyar művészetünk! Ha nincs, teremteni 
kell. Mi más történt hát erre, mint hogy az állam is, a közönség is a nálunk 
egyedül elismert művészetet, az akadémiát táplálta, támogatta újból. 
Mikor tehát művészi tekintetben még nagyon alacsony fokon állottunk, 
föltámadt köztünk az a kérdés, amelyre eleddig csak a művészileg legkiala-
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kultabb, legjobban megnyilatkozni bíró népek felelhettek meg: a faji mű-
vészet kérdése. Nem vettük azonban észre, hogy éppen az, akitől a megol-
dást várjuk, az akadémia teljesen idegen. Az akadémia mindig konzervatív 
és ezenfelül kozmopolita. Idegen gondolatvilág, idegen fölfogás, idegenből 
átvett formák, idegen mesterek tanítása - hogy lehetne ez magyar? Ha 
Benczúr Kaczot szül, akkor mint jó fiúban, még mindig megvan benne a 
nagypapa: Püoty. Amilyen embereket csak adott eddig művészetünknek 
az akadémia, az egy se volt magyar. Egyik spanyol, a másik német, a har-
madik francia, a negyedik angol és így tovább, egyszóval valóságos mikro-
kozmosz ökölnyi művészetünkben, amelyből csak mi vagyunk száműzve, 
mi. 
Sokáig elhittük azt is, hogy a Szent István koronázása, Mohács, II. Rá-
kóczi Ferenc2 s a többi szép kép mind - magyar. íme, már tudjuk, hogy 
ezek a képek kedélyes bécsi és német nyárspolgárok, akiken félreáll a ma-
gyar ruha, s akik a rájuk akasztott pogány magyar neveket csak nagy nehe-
zen, nyelvüket törve tudják kibökni. Mondják, ezek a képek hazafiságot 
ébresztenek. Én még nem tapasztaltam. A művészetnek meg különben 
sem ez a célja. 
Alaposan megakadtunk. Mi lesz? A régi „iskola" kritikusai harcoltak a 
régi iskola mellett, s az új generáció leütötte. Kritizált és harcolt mindenki, 
legtöbbet maguk a festők, akik szerencsétlenül szintén a tollhoz nyúltak. 
A közönség belekavarodott az ellentétes, tisztázatlan kérdésekbe, az aka-
démikusok elé hullott a pénz, s a forrongó fiatalság nyomorgott. Hogy tel-
jes legyen a zűrzavar, föltámadt végre a pénzkérdés is, amely, különösen az 
utóbbi időben, sokat mutogatja magát leplezetlenül. Ennyi kérdés közül 
ki tud kibontakozást, ki tudja megvonni a méltatlanoktól a tiszteletet, a 
vagyoni mindenhatóságot s ami fő, a korlátlan hatalmat? Irányokért és 
érdekekért folyt a harc, s nem „a művészetért", s nem „a magyar művésze-
tért". 
Változott azonban a kor, s mivel kulturális életet éltünk már, kezdtünk 
a külfölddel egy sorban haladni. Ezen körülménynek megfelelőleg - ter-
mészetesen, társadalmunk karakterének megfelelőleg — magának az élő 
társadalomnak testéből kialakult egy embercsoport, amely nem nézve se 
jobbra, se balra, ment keresni a maga útját, önmagából merítve, önmagá-
ban bízva — és ette a száműzetés kenyerét. (Sok tékozló fiú akadt köztük, 
akik később visszatértek az atyához, az öreghez. Annál tisztábbak azok, 
akik megmaradtak.) 
Ezeknek az embereknek a munkája folyamán új légáramlatokat kezd-
tünk érezni. Sokan kapkodták a fejüket, némelyiké meg is fájdult bele. 
Sokakat azonban felfrissített. Olyan emberek nyitogatták itt az ablakot, 
akik a mi társadalmunkból kialakulva, kifejezték azt a belső szükséget, 
amit csak a minket követő idő szankcionál igazán. Nagy művészek hiva-
tása, hogy koruk élére, de koruk elé is álljanak. Ök vezetnek, és elképzel-
hetetlen, hogy akik nem kaptak az ő zsenijökből, egyszerre megértsék 
őket, bennük egyszerre magukra ismerjenek — ezért nem tudták soká, 
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hogy ezek az ő vérükből való emberek. A királyokból és a népek nagy ve-
zetőiből van bennük valami. Az akadémikus művészetet megértette köny-
nyen a közönség, mert az már alatta állt társadalmi nívónknak; az új, az 
magasabbról indult. S hogy helyesen, mai fejlettsége megmutatta. S zárjuk 
le művészi szempontból most már akármelyik esztendőt, elmondhatjuk, 
amire azelőtt soká nem volt alkalom, hogy a magyar művészet megnyilat-
kozott. 
Szó nincs róla, a való művészet jelenléte még nem hatott át minden ré-
teget egyformán, mert sokan élőnek hiszik a holtat, mások halottnak azt, 
ami élő és erős. Nem is sok művészegyéniség képviseli azt az irányt, mely 
korunknak megfelel, s nagy része van ebben a közönség közönyének s a 
rossz anyagi viszonyoknak is: nem egy keres külföldön boldogulást. Mások 
azonban érzik az eltéphetetlen köteléket, mely e földhöz fűzi őket, s érzik 
a hivatást, melynek éppen idehaza kell megfelelniük. Dolgoznak és taníta-
nak, látnak ők maguk, s hirdetik a látást, meg nem alkusznak, és el nem 
adják magukat. S hogy a nekik nem tetsző viszonyok ne legyenek mindig 
szemeik előtt, kivonulnak oda, ahol a természettel vannak együtt hatalmas 
közösségben, a földdel, mely vérét, életét adja nekik, hiszen magyar. A sa-
ját egyéniségük ereje s a természet nagysága teljesen elég nekik az alkotás-
ra; nincs szükségük sem akadémiára, sem idegenekre, teremtenek önnön 
érzésükből, önnön leikükből. Siegfried már nem bízza senkire kardja elké-
szítését, maga lát neki, és az csodálatosan sikerül. Oly tökéletes az, hogy 
egész erejét beléfektetheti, s kettévághatja vele az üllőt a tönkkel együtt. 
A trombiták torkában pedig fájdalmasan reszket a levegő: a sárkány meg 
fog halni. 
Az idei művészi esztendő nagyon tanulságos volt abban a tekintetben, 
hogy milyen eredményekkel dolgoznak ma művészeink. Csaknem minde-
niktől láttunk valamit. Feszült volt a harc, s ítélhettünk több ízben az egy-
begyűjtött ellentétek fölött. Láttuk a múltat, amely fájdalom, még mindig 
jelen, s a jelent, amely sok tekintetben még mindig csak a jövő. Sok kérdés 
tisztázódott azonban, s azok a nyilvános sikerek is, amelyek Ferenczy Ká-
roly képeit kísérték, magyarázatot adhatnak. Az idén ösmertük meg benne 
igazán a legnagyobb magyar művészegyéniséget. A téli tárlaton lévő képei 
beillenek a legnagyobb művészi fejlődések mai életébe, egyéniségének fizi-
kai, el nem vesző ereje a legnagyobb modem művészek sorába állítja őt. 
Ahol Zuloagát3 említjük, ott az ő helye. Ferenczy Károlyban nincs egy 
vonásnyi idegen hatás, amit másoktól tanult, az csak annyi, amennyit min-
denki megtanul. Nincs talán ma senki, aki oly tiszta lenne, mint ő. Tiszta 
szemű és eszű ember, aki érzi a maga erejét, s azt föléje helyezi minden 
idegen hatásnak. Egyénisége oly eredeti, hogy mindenen, amit csinál, ele-
venen érzik, hogy az övé. Csak ő az, amit ad, s a természeten keresztül 
adja. Más témája nincs, mint a természet és ő maga, melynek ő is csak ré-
sze, megnyilatkozása. Nagybányán él, a természetben, ahol az embereknek, 
akiket lát és megfigyel, megvan az ősközösségük a természettel; amit lát, 
ami eléje kerül, festőszemének az a témája; formákat és színeket, fényt és 
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levegőt lát, s a benne dolgozó erő ösztönszerűleg érzi minden pillanatban 
a természet nagy erejét. E folytonos közösségnek ad kifejezést, tehát a szó 
szoros értelmében vett festő és csakis festő, akinek poézise is magából a 
természetből fakad, s ezért őszinte és egyszerű. Ferenczy magyar ember, 
semmi idegen hatás nincs rajta, magyar föld, magyar levegő ad neki inspi-
rációt, amit alkot, teljesen egyéni, s nem hasonlít semmi máshoz; se német-
hez, se franciához, egyhez sem, és mégis, amit ő csinál — az nem volna ma-
gyar? Előre sohasem lehet tudni, hogy milyen lehet és milyen lesz a faji 
művészet; az esztétikát előre föl nem állíthatjuk. Sokan követelték a ma-
gyar művészetet, bár nem tudták, hogy milyennek kellene lennie. Mikor 
Ferenczy adott belőle, nem hitték el, hogy ez az. Ferenczynek múltja van 
már, s most elmondhatjuk, hogy amit ő adott, az tisztára faji művészet, az 
a mi művészetünk. Az idő igazságot szolgáltatott s fog neki szolgáltatni. 
Törhetlen művészegyéniség Hollósy Simon. Kiüldözte a nyomorúság, de 
évről évre visszajár közénk. Az idén láthattuk képeit s az iskolájáét, s akik 
kevesen megnézték és megértették Hollósyt, kissé keserű szívvel hagyták el 
a kiállítást, ha arra gondoltak, hogy e művésznek Münchenben kell élnie, 
idegeneket tanítva, s hogyha fiatal művészgenerációnkból vágyódik valaki 
az ő teljesen új, nagy és szabad tanításai után, ki kell mennie hozzá. Mert 
ő nem jöhet haza, csak ritkán. Az ő művészetére nálunk még nem jött el 
az idő: annyira ment az minden sallangtól, annyira egyszerű, annyira mély, 
hogy a mi szemünk, mely az idők folyamán hozzászokott a külsőségekhez, 
nem tudja megérteni. Mint művész j ó f o r m á n magában állott mindig, akár-
csak Ferenczy, egyedül küzdött félreismerve és mellőzve, s elérte az a sors, 
ami Ferenczyt s általában minden kornak a félreismert, magára hagyott 
egyéniségét (Miilet, Rousseau stb.) eléri, hogy egyedülvalóságukban legna-
gyobb kifejezői lesznek koruknak és fajuknak. Egyéniségének legyőzhet-
len erejét semmi sem igazolja jobban, mint hogy Münchenbe kiüldözve, 
megmaradt magyarnak oly erősen, mintha e földről soha ki sem mozdult 
volna. Százan mennek ki tőlünk, s lesznek belőlük idegenek, vagy idegen-
be vesznek. Azé a művész, ahol kifejlődött, amely fajnak a lelkéhez szól a 
művészete, amely faj egyénisége tükröződik benne; a születés csak vélet-
len. Hollósyt sohasem vehetik el tőlünk, s az ő neve oda tartozik, ahol a 
legnagyobb magyar festőket emlegetik. Petőfi Apostol-jához készített 
illusztrációi a magyar géniusz legszebb megnyilatkozásaiból valók. 
S hogy miképpen tévelyeg nálunk a művészet, azt is megmutatta a Stro-
bentz-kiállítás.4 Páratlan lelkesedéssel fogadták itthon ezt a művészt: íme, 
hazajött, külföldi kitüntetésekkel megrakottan, elismerve a külföldtől, 
nagyra nőve, aki mint ifjú ment el innen, de hazajött, mert magyar, mert 
itt született. Hollósy, az csak maradjon, ahol van, de jöjjön az, aki híres, 
akitől már múzeumok vásároltak képeket, s aki aranyérmeket szokott 
nyerni. És tetszett is itthon végtelenül. A képei elkeltek Jellemző: újak és 
régiek, modernek és ócskák, s a siker teljes volt. Voltak azonban, akik lát-
ták, hogy egyéniségtelen átlagművésszel van dolguk, aki annyi hatást tük-
röz, ahány felé jár, aki kellő logikával belátja az új irány hivatottságát, s fa-
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képnél hagyja a régit, mert már értéktelen, mint irány; ami új benne, az 
külsőség, számítás, s mégsem új, mert másoktól van eltanulva. S mivel né-
metek közt él, hát mi is volna más, mint tisztára német, azaz olyan, ahogy 
a mostani német festők dolgoznak. Vajon Liebermannt, Uhdét, Klingert és 
a többit nem hozhatnók-e ide ugyanilyen címen, mert magyarok ők is any-
nyira, mint Strobentz? Szívesen meghajlok Strobentz Frigyes, a felület-
festő festőkvalitásai előtt, de nem hiszem, hogy őt ide lehetne kötni hoz-
zánk, hogy belőle a magyar művészetnek valamikor gazdagodása lesz, s a 
magyar művészet harcosai mellett se látom a nevét, aki nem vette ki részét 
abból a küzdelemből, mely idehaza új világot teremtett. 
A természet közvetlen megfigyelése több művészt visz ki a városból a 
szabadba, s keresik a rejtelmet, mely csak olyan keveseknek nyilatkozik 
meg igazán. Nagybányát Szolnok követte, azonban kevesebb sikerrel. 
A szolnoki művésztelep lakosai: Mihalik, Olgyay, Szlányi, Bihari stb. vala-
hogy már egész kikészítve mentek ki a természetbe, akik nem tudják meg-
teremteni maguk körül a nihilt, elfogultak, s — nem tudom — talán szem-
üvegen keresztül is nézik a természetet. Bizonyos azonban, hogy ők a 
mesterkéltségüket akarták levetni, azért vonultak ki. Mintha már kész ter-
mészetet is vinnének ki azonban magukkal, s kint csak a részleteket egészí-
tik ki; a bennük meggyökeresedett tanultság az átka, hogy készen látnak 
meg mindent, újat nem tudnak ellesni; s mélyebbre hatniok annál, amit 
már eddig tanultak és tudtak, nem sikerült. Nem hajlékonyak és nem érzé-
kenyek, ruganyosságukat a kicsinyes munka kiölte belőlük. 
Igazán nagystílű megfigyelője és poétája a természetnek Mednyánszky 
László, magában álló művész, aki a saját külön világában él, akármelyik 
pontján álljon is a világnak. Magában hordja az ihletet, s azért nem hamis 
semmi, amit ő ad. Ahol más festő festői problémákat old meg, ő ott nagy 
lelki emóciók megszólaltatója. A legnagyobb magyar költők sorából való. 
Széles leírása világokat ölel át, s ahová érzékeivel nem ér el, ott gondolata 
még tovább álmodik. Fejlődését teljesen önnönmagában élte át, ő maga 
volt a fölfedező s a földolgozó; a művészet külső fejlődése iránt éppoly 
érzéketlen, mint a világ, az emberek iránt; nem érti meg, csak azt, ami 
közvetlenül érinti, s a művészet legújabb nagy változásai talán érdeklik, de 
nem befolyásolják. Teljesen megközelíthetetlen, aki az első ingadozás után 
ösztönszerűleg megtalálja a maga útját , s azután le sem fog térni róla. Még 
nem értik teljesen, de sokan kommentálják. Általában kevesen tartják 
nagy művésznek, sokan a természet vakmerő meghamisítóját látják benne. 
Mondják, nagyon önkényes, s műteremben fest, akárcsak a barbizoniak. 
Mint ember és mint művészegyéniség — e kérdés nem tartozik ugyan ide — 
nem közénk való, s érzi ezt ő maga is, s minél távolabb tartja magát a vá-
sári élettől. A természettel való együttlétéből születnek a természet nagy 
magányának, nyugalmának, csendjének fölségét tükröző alkotásai. 
A magyar nép festői földolgozása izgatja Csók Istvánt, aki különösen a 
túladunai megyék világát járja. Etnográfiai tanulmányoknak is nézték cifra 
leányait, akik hol negélyes pózban, hol a maguk érintetlen ősemberi mivol-
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tának természetes fizikai érzékiségében jelennek meg előttünk. Egy sereg 
Éva, izgató formájú, pihegő húsú leány, akiken végigömlik a perzselő nap-
fény, s áttetszővé varázsolja halvány vászoningüket. Benne vannak a ter-
mészetben, melynek igazi leányai, mint a barackfa ága, mely mindenkinek 
odakínálja virágát, gyümölcsét. Fürdeti őket a perzselő nyári levegő, s lé-
nyükből a termő földanya ülata száll felénk, amelyet taposnak. Eleven, 
mozgó színek hordozói, akiknek járása-kelése örökre bontja, változtatja a 
szín, a levegő, a fény világát. 
És vannak még többen. Az eltévedt művészet bennük tér újra öntudat-
ra, s ők a mi öntudatunk ébresztői. Hogy ma jobban megértjük és méltá-
nyoljuk őket, az mégis talán nemcsak bennük keresendő, mert ők hűek 
maradtak magukhoz. A nagy találkozásnak előbb-utóbb eljön az ideje. 
Akikről az idén kevesebb elismerés szólott, majd meglesz jövőre. A művé-
szetet elrejteni nem lehet, s amikor magyar földre jött át, benne volt már 
a jövendő nagy megnyilatkozás. És sokaknak kell bevallaniok, hogy áltat-
ták, talán a kelleténél is tovább a közönséget is, az államot is és önmagu-
kat. Lássunk tisztán. A közönségnek alkalma van idehaza is közvetlen 
érintkezésbe jutni a művészettel, nem fogja azt a külföldön látott dolgok 
természetéhez szabni; az általános ízlés fejlődni fog, s az öntudat útját áll-
ja a becsapásoknak. Ma még küzdünk, ma még meg kell keresnünk az em-
bereket, akik „képviselik" a magyar művészetet. Ezek az emberek nem 
hivatalosak, de művészetük a mienk. Az erő egyesekben van, és nem min-
denkiben; nem kár azokért, akik elesnek. A hályog kezd lehullani a sze-
mekről, s a soká titkolt gondolat megerősödve tör ki. Tudni fogjuk, hogy 
mi a mienk, hogy miért áldozunk, miért dolgozunk, s megvilágosodik 
mindaz, amit homály borít mindmáig. A homályt középkori módon, erő-
szakkal növelni fogják, de az csak annál jobban fog szerteszakadni, s alóla 
ki fog sugárzani a magyar művészet soká eltakart nyugodt, mélységes te-
kintete, amely mintha mondaná: 
— Ne legyenek neked idegen isteneid énelőttem. 
BORSODI LAJOS: MESÉK - MERENGÉSEK 
Tehetséges fiatal poéta adta ki ezen a címen elszórtan megjelent költe-
ményeit, meleg hangú, művészi formájú dalokat, melyek lelkének forró 
érzéseiben, a vidám és komoly, de mindig mélyen átélt hangulatok világá-
ban fogantak. Igazi lírai véna nyilatkozik meg bennük, mely színt, formát, 
mozgást és mesét érzéssé, dallá formál: hódolattá és szeretetté ahhoz, aki-
nek szólnak a sorokba foglalt érzések. A kötet első ciklusa, a Gitta-dalok, 
tartalmazza a poéta lírai hangulatú verseit, melyeknek tiszta, kifinomult, 
nemesen átérzett szerelem az alapjuk; legszebb dala ennek a ciklusnak s az 
egész kötetnek a Hora Sempiterna, szimbolisztikusan sejtető hangjával, 
melynek egyszerű, megnyüatkozásszerűen ható szavai erősebb érzésvissz-
hangot keltenek, mint sok mámorban és ábrándban dúskáló dal. A na-
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gyobb igényű versek közül kiemeljük az Alkony-1 és Velencé-1, melyek a 
leszálló napfény s a haldokló csodaszép város pogány hittel való szerelmé-
ből fakadnak. Egészben véve minden dala titokban papírra lopott vallo-
más, érzéseinek öntudatlan megnyilatkozása, s azért is hatnak frissen, köz-
vetlenül, még akkor is, ha hangulatuk nem is éppen új mindig. Borsodi La-
jos verskötete Singer és Wolfner bizományában jelent meg, s két koronáért 
kapható. 
SZILVESZTER 
Budapest, december 31. 
Hogy haldokolva még jobban belevesszen sápadó, elenyésző világába az 
esztendő, végső napján — temetési pompául — felkorbácsolta még utoljára 
a dermesztő hóförgetegeket hajtó elemeket. Mi pedig megvonjuk a nagy 
határt, amely elválasztja egyik esztendőt a másiktól, temetünk, amíg maga 
az idő érzéketlenül és változatlanul halad velünk tovább. 
Meghalt az Év! Az élő emberek érzik, hogy egy darab újra múlttá válto-
zott bennük, oly messze eső múlttá, mint amennyire a pergő pillanatok 
egyike van a másiktól. A megállíthatatlan pillanat erejével siklik ki kezünk 
közül az esztendő is, s ha csak egy másodpercre is meg akarjuk fogni föl-
tartózhatlan útján, önmagunkba kell mélyedni, mert csak a lelkünk belse-
jében találjuk nyomait az örökre vesző időnek. Minden napja végigszántja 
a lelkünk, s magunkba mélyedve szemléljük, hogy a hóval befújt barázdák 
alól hol sarjadozik az új élet, aminek dús termékenységét az elkövetkezen-
dő esztendő tavaszi napja van hivatva kibontani. 
S hadd fújjon körülöttünk a havas szél, s hadd vonja be fehér leplével 
Szilveszter a vüágot: annál erősebb, táplálóbb a meleg lelkünk közepében, 
ahol a sarjadzó csírákat rejtegetjük, mint az anyaföld, amely önnön mele-
gét adja a beléje vetett magnak, hogy az megéljen, megerősödjék, s a tüzes 
nap első csókjára friss erővel hajtsa ki leveleit. Mert ez az örök változás az, 
mely a földhöz hasonlóan minket is megtermékenyít, a magvetőre váró 
örökre fölszántott barázdái e világnak, akikben meleg fészekre kell talánia 
hitnek, emberszeretetnek s e föld szeretetének, mely munkáját végzi most 
is csodás önzetlenségében. S mert változás a pillanatok futása s az eszten-
dők múlása, azért ünnepeljük a mai napot: az utolsót s a holnapit: az elsőt, 
mert a meghalt év végső sóhajával, az utolsó nappal egy reánk váró új, ifjú 
vüágba lépünk bele. 
A holnapi nap már meghozza az új vüágot, ma még gyermekek, felnőt-
tek és öregek naiv örömmel ülnek össze a tűz körül, hogy szeretettel meg-
üljék halotti torát az elhunytnak, akiből egy pülanat alatt teljes fegyver-
zetben, ifjúi erőben fog kipattanni az új istennő — akinek, sajnos, holnap, 
elsején, már megkezdjük az áldozatok hozását. 
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A MAGYAR KÉPÍRÁS ÚTTÖRÖI 
(Malonyay Dezső könyve) 
Mikor ezer év előtt egyik világrészből másikba jutottunk, volt egyénisé-
günk, erős faji karakterünk, olyan nép voltunk, amelynek megfékezéséhez 
Európára volt szükség. Kereszténység és európai kultúra volt, amit ezen a 
sokat védett földön kaptunk, s neki kellett indulnunk egy előttünk telje-
sen ismeretlen új világba, amelyben való állásfoglalásunkhoz kerek ezer 
esztendőre volt szükség. Az intellektuális életet illetőleg fölöttünk maga-
san álló népek rendjébe beállani — ez volt a legnagyobb probléma, amelyet 
le kellett küzdenünk. Ami határainkon kívül erőteljes fejlődésben volt, azt 
nekünk egyenkint kellett magunk számára megszereznünk, még olyan ál-
dozat árán is, hogy legnagyobb kincsünknek, önállóságunknak részeit ad-
tuk cserébe. Ma végre ki vagyunk készítve annyira, hogy öntudatra is éb-
redtünk már, s kezdünk újra önmagunk lenni. 
Mert nem vagyunk fáradtak. Ezeresztendős kultúrában kifáradhat egy 
nép, mert a kultúra mélyebben járó, nagyobb mélységekről merítő meg-
nyilatkozása a nemzetnek, mint a kardforgatás. Dekadenciáról beszélni 
azonban nálunk nem lehet. Látunk kimúlni nagyságokat, s mi még csak 
indulunk. Az első lépést most tesszük, az elődök csak arra valók voltak, 
hogy e lépés számára kikészítsék a talajt. Valamikor, a kardforgatások ide-
jében, híres népe voltunk ennek a kontinensnek, s ismertek is bennünket 
mindaddig, amíg a kultúra diadala be nem következett: egyes nagyobb ko-
rok, amik egyes nagyobb nevek sorsához fűződnek, későbbi fejlődésünkre 
alig vannak jelentőséggel, mint a pusztaságban egyedül álló fa, mely előbb 
dől ki, mint a szél szertehordhatná magvait. Szél helyett meg nálunk kü-
lönben is mindig vihar volt idehaza. Valljuk meg ma, hogy egyenesen nem 
volt érzékünk ahhoz, hogy lelkünk művészi világát egyéniségekben fejez-
zük ki, különösen ami a forma és a szín művészetét illeti. Ami meg nem 
nyilatkozik, az nincs, amit nem látunk, amit nem érzékelünk, az nem léte-
zik számunkra. Sok más nemzet is volt olyan mostoha körülmények kö-
zött, mint mi, s ha kegyetlenül megtördelték művészetét, újra kezdte a 
soha meg nem szűnő munkát, s fáradhatatlanul épített újra a romokon. 
Amink volt, alkotmányunk, szabadságunk, önállóságunk, azt sokszor meg-
rohanták; művészetünkhöz, sajnos, sohase nyúlhatott senki. 
Panaszról azonban szó sem lehet emiatt. Az örökre ható törvények meg-
változhatlanságán való sóhajtozásban semmi új sincs. A bennünk lévő 
kincsekből másokat hoztunk napfényre, mint amikről itt szó van, ennyi 
az egész. S egész fejlődésünkben, népünk akkori faji jellegében, életében, 
minden egyedben megvan a magyarázata annak, hogy azt, aki művészi ér-
zésének és gondolatvilágának az ecset vagy a véső közvetítésével keresett 
kifejezést, mért hagytuk érzéketlenül, tudatlanul s talán kegyetlenül is az 
önmegtagadásnak arra a lejtőjére jutni, hogy idegenbe menjen, idegenné 
váljék, életével megtagadja önmagát és nemzetét, s pusztulásával elvágja 
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magát attól a földtől, mely neki életet adott, s egyedül lehetett volna élte-
tő eleme, annyira, hogy még halála után is teljes lehetetlen a visszaplántá-
lás. Halottakat hazahozhatunk, de csak halottakat. Ennek a megszentelt 
földnek akkor már csak annyi ereje van, hogy nyugalmat adjon és eltemes-
sen. 
Ne felejtsük el azonban, hogy itt csak a képírásról s a szobrászatról van 
szó, azazhogy csak az előbbiről inkább, de csakis az individuum művésze-
tét illetőleg. Magának a magyar fajnak megvolt és megvan nagy művészi 
érzéke, amely hatalmas kifejezésre is talált a nép művészetében. Az egyes 
művészegyéniségekkel azonban ez a művészet azelőtt egyáltalán s ma is 
csak alig van összeköttetésben. Hogy születtek nálunk a művészek? Vala-
melyik magyar faluban vagy városban napvilágot lát egy gyermek, aki raj-
zolgatni kezd. Igazán nem tanulhat senkitől, mert nem is lát semmit. Csak-
nem olyan helyzetben van, mint a világ legelső rajzolóművésze, aki évezre-
dek előtt az első állatfejet odarajzolta a kunyhója falaira. Fölnő, miként 
a többi ember, s mivel átkozott művésztemperamentum van benne, ott-
hagyja a takács- vagy asztalosmesterséget, s kimegy a nagyvilágba. Sokat 
szenved, sokat nyomorog, de kóborlásaiban sokat tapasztal, s megtudja azt 
is, hogy külső országokban művészetnek hívják azt, amit ő csinál, s ott 
nagy értéke is lehet még annak. Nagy álmai vannak, tudatlanságában tehe-
tetlenül vergődik, mert mit sem tud abból igazán kifejezni, amit szeretne. 
Es végre jön Bécs, München, Franciaország és Anglia, s mivel hazai nyelven 
még nem tud szólani, s nincs is kinek, megtanul bármiféle nyelvet, csak 
hogy meg tudja magát értetni. S azzal a mi számunkra örökre elveszett. Ez 
a magyar képírás úttörőinek a története. 
A magyar képírás úttörői tehát egytől egyig idegenek, akik ugyan nem 
fektetik neki ekéjüket a hazai fölszántatlan földnek. De igenis beállanak 
idegen csapatok rendbe szedett soraiba, ahol se ki nem emelkednek, se alól 
nem maradnak: egyszerűen ott állnak a többi közt. Ahhoz, hogy ma ön-
álló művészetünk van, egy kézmozdítással sem járulnak hozzá, s nem is 
tudnak hozzájárulni. Mert művészetünknek mai állása annyira független 
tőlük, s annyira önálló, hogy semmiféle kapocs sem fűzi az elődökhöz. 
A tulajdonképpeni magyar képírás csak Mészöllyel és Munkácsyval kezdő-
dik, s nem Kupeczkyval és Mányokyval. A magyar művészet történeti fej-
lődése szempontjából Kupeczky éppen annyira érdekelhet bennünket, 
mint Memling vagy Mantegna. Ha Kupeczkyről véletlenül elvész az az 
adat, hogy Magyarországon született, soha a világ egyetlen műtörténésze 
se tudná rábizonyítani, hogy magyar. 
De valahogy mégiscsak szükségünk van ez emberek életének és művésze-
tének ismeretére. A magunk érdekében. Hogy tudjuk, hogy mik voltunk 
azelőtt, s annál jobban érezzük, hogy mik vagyunk ma. Hogy megértsük az 
ő életükön keresztül, hogy miért nem volt nekünk azelőtt művészetünk, s 
hogy az, ami ma van, miért lehet csak olyan, amilyennek most látjuk. 
Hogy elevenen érezzük a saját fejlődésünk szükségét, azt, hogy magunk-
nak kell lennünk, magunkban kell fejlődnünk, mert nemcsak a mi szá-
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munkra, hanem az idegenre is csak az lehet értékes, amit teljesen önma-
gunkból adunk. Évszázadoknak a terméketlensége volt szükséges ahhoz, 
hogy a helyes fejlődés talaja megtermékenyüljön. Igenis, ezért kell tud-
nunk minden művészről, aki a mienk volt, s a mienk is maradhatott vol-
na, mert önmagunknak a múltját látjuk benne, sőt a jelennek is egy óriási, 
elkerülhetetlen intelmét. S ezért van szükség Malonyay Dezsőnek a köny-
vére, s hiszem is, hogy ez a gondolat segítette őt nagy művének megírására. 
Különben is ott van ez a gondolat minden sorában. 
Látnunk kell, s éreznünk is, oly tisztán, akárcsak a saját létezésünket, 
azt az erőt, mely Kupeczkyt, Mányokyt és a többit mind idegenben pusz-
títja el. Tudnunk kell, hogy ezek az emberek a lelkük közepében nem tud-
ták kivinni magukkal azt a csodálatos tartalmat, mely csak idehaza fejlőd-
hetett volna naggyá bennük. Ha mint művészeket, idegen nemzetek joggal 
le is foglalhatják őket maguknak, nekünk kellenek ők, mint a nemzeti, a 
faji művészet útmutatói. S íme, ébredtünk és ébredünk már, s az a hatal-
mas nemzeti erő, mely Mészölyben és Munkácsyban oly csodálatosan meg-
nyilatkozott, csak nő, egyre nő, mint ahogy az ő nagyságuk is napról 
napra emelkedik. S ha Mészöly és Munkácsy múlt, akkor már a magyar 
művészetnek van múltja, olyan dolog, amire az ő életükig e hazában nem 
volt eset. Mikor még semmi sem volt. 
Ezt a célt szolgálja Malonyay Dezsőnek minden sorában jó magyaros 
írása, amely főként a nagyközönségnek szól. Vetített képekként táija 
elénk a művészek életét, de úgy, hogy a képekbe főként hangulatot, érzést 
vegyít. Mert az érzés a fő, meg kell éreznünk s megszeretnünk azt, ami ha 
számunkra el is veszett, mint érték, de mint tanulság megbecsülhetetlen. 
S ezért, ahol csak teheti, az olvasóközönségnek főként az érzésvilágához, 
hogy ne mondjam, a szívéhez szól. Mert ez a magyar közönség a magyar 
társadalom, amelynek lelkéből fakad a művészet, de öntudatlanul, jófor-
mán azzal a közönnyel, mint ahogy a virág kinő a földből. De ha az a föld 
gondolkozó erő, akkor szeretnie is kell azt a virágot, amelynek életet 
adott. 
BÁRD MIKLÓS VERSEI 
Második kiadása jelent meg Bárd Miklós költeményeinek, s ez a díszes 
kötet se hozta magával a költő igazi nevét: az ismeretlenségnek azonban 
régen vége van, mert Bárd Miklós neve ma már fogalom. Félreállása és sze-
mélyének ösmeretlensége legföljebb kiegészítője annak a különös magyar 
egyéniségnek, amilyennek verseiből tanuljuk megösmerni: költészete is 
annyira eltérő a ma irodalmától, s inkább nevezhető múltnak vagy akár jö-
vőnek, mint a jelennek, amelyben alig találunk hozzá hasonló, tisztán ma-
gyar érzésű és magyar gondolkozású egyéniségre. Szükség volt erre az új 
kötetre, amely szervesen foglalja össze Bárd Miklós eddig megjelent költe-
ményeit, mert most már tisztábban kialakulva érezzük egész alakját, min-
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den érzésével s esetleg gyöngéjével együtt; az alaptalan túlságos lesajnálás 
és égig emelés helyett ezúttal meg is állapíthatjuk helyét irodalmunkban 
Bárd Miklósnak, aki, ha nem is a legnagyobbak közül való, egyike mégis 
azoknak, akik a közönség legkedveltebb s legjobb hatású írói szoktak len-
ni. Mert nemes érzésben, nemes gondolkozásban, igaz magyar fajszeretet-
ben fogamzott mindaz a hatás, amelyet Bárd Miklós olvasóira gyakorol: 
férfias ereje megkap és magával ragad, odaadó gyöngédsége jóleső kedves-
ség, s elkomorodása is tiszta és egyszerű, mint a sima víz tükrére boruló 
árnyék. Semmi panasz, semmi kétségbeesés és semmi érthetetlenség; mint 
ahogy a közöttünk élő természetnek a képei gyönyörűsége érzékeinknek 
és lelkünknek, úgy hullámzónak soraiban színek és képek, amelyek tova-
suhannak anélkül, hogy kifárasztanának, mert élvezésük könnyű, üdítő, 
s csak fölfrissítik az embert. Örök közlekedésben él Bárd Miklós a termé-
szettel, lelke örökké nyitva van, s tükrözi szakadatlanul, ami beléje veti 
képét. Nem keres nagy mélységeket, de a színeket és formákat erőteljesen 
veti vissza, gyors mozgással, férfias lendülettel. Levelek Galíciából, a 
XXXX stb. című versei tükrözik mindazt a hatást, amit a tiszta, nyitott 
lelkű emberre az élet szakadatlanul gyakorol. Kisebb lírai versei is mind-
megannyi szín, élénken csillogó változatosság, mely épp azért gyönyörköd-
tet, s nem enged elfáradni, mert mindig új, friss, élénk, s könnyen siklik 
tova. Bacsó Pálja az ősmagyarnak tragédiája, a férfias akaraterő legna-
gyobb megnyüatkozásának, aki ura életnek és halálnak, s akihez a halál is 
csak akkor jön, amikor megengedi neki. Az az erős, szilaj magyar érzés, 
amely tömören összefoglalva Bacsó Pálnak karakterét teszi, ott van a Bárd 
Miklós lírai és elbeszélő költeményeinek valamennyiében, az alapszín, 
amelyből változatosan bontakoznak ki a költő lelkének tüzében színessé 
izzott pülanatok, tovasuhanó érzések, egymást kergető gondolatok s mind-
azon örökké ható öntudata a benső életnek, mely föl-föltörő megnyilatko-
zásaiban kifejezője egy egész emberi életnek, egy kornak, sőt talán egy 
egész nemzetnek — alakot öltve egyetlen individuumban, melyben, mint 
a tengerben ringatózó csöppben, benne van a végtelen víz minden tulaj-
donsága, nyugalmával, hatalmával és viharaival együtt. 
SZINYEI MERSE PÁL KIÁLLÍTÁSA 
Ma mutatták be a sajtónak a Nemzeti Szalonban Szinyei Merse Pál 
összegyűjtött képeiből rendezett kiállítását, s így végre beteljesült az az 
óhaj, hogy ezt a nagy művészt, aki régibb és új művészetünkben teljesen 
magában áll, egész művészetének gyönyörű összességében tanulják megis-
merni. A holnapi vernissage, a kiállítás hivatalos megnyitása valóságos ün-
nepe lesz a magyar művészetnek, mert a közönség, amely különösen csak 
részleteiben ismeri Szinyei Mersét, egyik legnagyobb művészünk teljes 
megismeréséhez fog jutni. Csodálni fogják ezt a művészt, aki felerészben 
már a műtörténetben és a halhatatlanságban jár, másrészt pedig még min-
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dig friss munkása a mának, a pillanatnak, mely kifogyhatatlan szépségeket 
halmoz eléje. Vannak képei, amelyek látásánál egész korszakok jelennek 
meg szemeink előtt, másokban, különsen a legújabbakban, főként őt lát-
juk a zseni örök ihlettségében és fiatalságában. És beszélnek azok a képek 
is, amelyek nincsenek itt, a művészetnek hátat fordított forradalmár hara-
gos terméketlenségéről, az új művészet alkotójáról, aki csak akkor tud 
próféta lenni a saját hazájában, amikor átalakul az egész világ s e világgal 
együtt az a föld is, amelyből ő erejét merítette, s amelyhez visszavonult 
békességet, nyugalmat és — feledést keresni. De átalakult a föld, s amely 
nyugalmat adott húsz évig az embernek, újra visszaadta nekünk a művészt, 
akit íme teljes nagyságában kaptunk vissza, a modem művészetnek egyik 
nagy munkását s a magyar képírás legnagyobbjaiból való nagyot. 
SZÁVAY GYULA KÖNYVEI 
Két új könyve jelent meg most Szávay Gyulának, a kitűnő poétának: 
Vitézi ének és más újabb versek címen egy kötet verse és Csokonai kö-
szöntése és más beszédek címen egy kötet alkalmi beszéde. Mindkét kötet 
értékes terméke annak a kiválóan lírai természetű egyéniségnek, amelyet 
Szávay Gyulában ismerünk: harmonikus, nyugodt, határozott egyéniség, 
s annyira egészséges, hogy érzéke van a humorhoz még akkor is, ha mélyen 
érez, s ha valami fájdalmat okoz is neki. Különös nemesség van éppen eb-
ben a tulajdonságában, s talán jó nagy része van ebben a tehetsége igazi 
magyar jellegének is. Csokonai című hosszabb költeménye oly bájos és 
mélységes megnyilatkozása ennek a humornak, hogy méltán állhatna nagy 
poétáknak — különösen magyar poétáknak — hasonló jellegű legszebb dol-
gai mellett. Kisebb dalai is teljesen egységes részei annak a tehetségnek, 
melyből fakadnak: mindenikben egészen benne van a Szávay Gyula erősen 
érző lelkének gyönyörű összhangja. Hasonlóan erőteljes humorú s ötlet-
ben, gondolatban gazdag a Vidéki poéták, míg a Katonavér-ben a költő 
önnön lelkébe való gyönyörű elmélyedését élvezzük. A beszédeket tartal-
mazó kötetben szó van Csokonairól, Baross Gáborról, Jókairól, március 
15-ről és sok más érdekes dologról, melyekről költői gondolatokkal, erő-
teljes hévvel s lelkesítő elragadtatással tud szólani Szávay, aki itt is meg-
marad annak, ami — költőnek a javából. Mindkét kötet a debreceni Csoko-
nai Nyomdából került, csinos kiállításban. Egy-egy kötet ára két korona. 
SZINYEI MERSE PÁL 
Azt hiszem, valamely művészi alkotásnak minden esztétika nélkül való 
tiszta megértéséhez és élvezéséhez a legnagyobb erő szükséges, valóságos 
tehetség. Különösen két faja az embereknek veszi ki részét ebből a gyö-
nyörűségből: az, aki minden esztétikán keresztülúszva meg tudja maga 
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körül teremteni a nihilt és az, akinek semmiféle esztétikáról fogalma sincs. 
Nagy biztosság és öntudatlanság kell valamely művészi alkotásnak ilyetén 
módon való megítéléséhez, s nem is nyilvánulhat meg másként, mint imp-
resszióban s a tetszés és nemtetszés kifejezésében. Aki nem érzi szükségét 
annak, hogy valamely esztétika frazeológiájával sok mindent mondjon el 
valamiről, az abba a helyzetbe jut, hogy egy szóval kénytelen kifejezni 
mindazt az érzést, ami benne az alkotás láttára összetorlódik. Ez az egy 
szó pedig az a végeredmény, amelyhez az esztétikus a végigjárt út befejez-
tével jut , s mindkettőnek értéke az, hogy — állítás. Valami primitíven köz-
vetlennek és természetesnek kell abban lenni, amit esztétika nélkül élvezni 
tudunk. Közel kell állnia hozzánk, akár vérbeli kötelékénél vagy az érzés-
és gondolatvüág rokonságánál fogva úgy, hogy mindenféle magyarázatot és 
közvetítést fölöslegessé tesz az egyszerű kitalálás, bár nem született meg 
még az a műalkotás, amelyből ugyanazt olvasnók ki, amit az alkotója óhaj-
tott, mikor a legnagyobb Alkotó, Isten teremtését, a világot se olyannak 
látjuk, amilyen. 
Ilyen egységes, áttekinthető és ma mindenek által élvezhető művész 
Szinyei Merse Pál; képeinek szemlélése ítéletekbe foglalt érzéseket vált ki 
az emberből, s nem is lehet róluk írni, csak nagyon egyszerűen. Sokat 
azonban igen, mert Szinyei azok közül való, akik új világot teremtettek, és 
mert a megértés és élvezés lehet azonos két dolog, de lehet különböző is. 
A meglévő műalkotásoktól pedig eltekintve, Szinyei, a dolgozó művész, 
egyike a legkimeríthetetlenebb témáknak, különösen ami fejlődésének fá-
zisait illeti, s azt a sok körülményt, ami ehhez a fejlődéshez fűződik. 
Mai, fejlett szemmel beállítani Szinyei Mersét abba a korba, amelyből 
indul, amelyen végighalad, s amelyben ma áll, egyáltalán nem nehéz, vagy 
legalábbis olyan könnyű, mint meg nem értése annak idején, amikor forra-
dalomszámba menő képei napvilágot láttak. Ezt a beállítást különösen 
megkönnyíti az a most összegyűjtött képeiből kisugárzó igazság, hogy az 
1873. esztendő Szinyeije modernebb ember, és közelebb áll hozzánk, mint 
a mai. Mert hol van Szinyei ma attól a látástól, attól a mindent analizálni 
képes szemtől, attól a hatalmasán fejlett technikától, hogy nem mondjam, 
rafinériától, amivel a maiak dolgoznak? Ö sokat tud, de azért legtöbb he-
lyütt csak másolja a természetet, igaz, erős naturalisztikus érzékkel. S ha 
nem fest természet után? Amit a lelkében hazavisz, azt érintetlenül viszi 
magával, s szűz és ártatlan marad ő is, a kép is. Az újabb dolgaiban becsü-
letesen, de sokszor szárazan mondja meg; az igazságot — de vajon a hazug-
ság művészietlenség-e, s a becsület egy emlő-e a művészettel? Oly kevéssé 
igaz mindkettő, mint ellentétje. Ö újabban túlságosan lelkiismeretes és 
igaz, sőt pedáns, de amellett biztos és határozott, mint a legnagyobb mes-
terek. A régibb dolgaiban Szinyei sokkal modernebb, mint az újakban, s 
az újakat nem vetették volna vissza akkor, amikor a Majális-t nem látták 
meg. Ezek megfeleltek volna, mint ahogy ma megfelelnek. Az egyenesen 
plein air festőből, érzésem szerint, inkáblD a tájképfestő nőtt ki idővel, aki 
a természetnek a tájszépségekben megnyilatkozó nagyságát szólaltatja 
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meg. Szinyeit ma általában azért ünneplik, amiért annak idején keserűsé-
get kellett szenvednie: a plein airért. Van ebben valami elégtételadásszerű, 
különösen mikor Szinyeit, a tájképfestőt nem veszik észre. És itt két ol-
dalra válik Szinyei művészete: az egyik a forradalmár plein-airistáé, a má-
sik a tájak festőjéé. Szinyei életében s a korban, melyben élt, találjuk meg 
a magyarázatot ahhoz, hogy ez a két oldal miért nem forrhatott össze szer-
ves egésszé, eggyé. 
Maga a plein air Szinyeinek annyira sajátja, önmagából fakadt művészi 
megnyilatkozása, akárcsak későbbi táj festő művészete. Kétségkívül, a bába 
szerepét Böcklin1 viselte mellette, bár nem olyan teljes mértékben, mint 
ahogy hinni szeretnék. Én azt hiszem, hogy ha Böcklin maga oly teljesen 
átérezte volna a plein air festés nagy hivatását, mint ahogy azt Manet, Mo-
net s általában az impresszionisták tették, s ha veleszületett érzéke is lett 
volna a napfénynek Manet-szerű földolgozására, kétségtelen nagy fordula-
tot jelent nála ez a fölfedezés. Böckhn azonban másra hivatott egyéniség 
volt, s ez teljesen az ő dolga, mint ahogy Szinyeié az, hogy 1869-ben ő 
már plein air kísérletekkel foglalkozik, tehát jóval Böckhn ismerete előtt 
s alaposan megelőzve a francia plein-airisták fölfedezéseit. Nézetem szerint 
a plein airhez való ösztön teljesen megvolt Szinyeiben, sokkal jobban, 
mint Böcklinben magában, s egész más az, amit ő Böcklintől tanult. Ami 
a plein air természet feldolgozását, látását, megjelenését illeti, ott lehet és 
van is szerepe Böcklinnek, ami azonban e természet létezésének a konsta-
tálását illeti, ott Szinyei teljesen magában állt, mint ahogy magában állt 
volna később, ha nem jön közbe a Böckhn befolyása, ami talán előbb segí-
tette őt ahhoz, aminek később, de be kellett volna következnie. Bizonyí-
ték: Böckhn befolyása alatt szebben és jobban látta ezt a természetet, 
mint anélkül, mert akár az ismeretségük előtt, akár azután, de konstatálja, 
hogy van napfény és van levegő, s hogy van szerepe a természetben. 
S hogy milyen értelemben plein air festő Szinyei, semmi sem bizonyítja 
jobban, mint hogy az ő s a francia impresszionista plein-airisták természet-
látásában semmi rokon vonás nincs. Manet egy nagy fejlődés szükségszerű 
újítója és folytatója, Szinyei a saját lelki szükségének megszólaltatója. 
Manet-nek kellett lennie, s olyannak, amilyen volt, kérlelhetetlenül kellett 
keresztülvinnie azt a hatalmas reformot, amely az egész világ művészeté-
nek szólott, Szinyei kimegy festeni, mert megfullad a műteremben, s mert 
a természetet szerető lelke nem talál gyönyörűséget, csak a szabadban. 
Szinyei a plein airrel együtt megtalálja a természetet, jövendő hivatását, 
Manet kísérletez fénnyel, levegővel mindenütt, műteremben és szabadban. 
Manet Courbet-vel új világokat teremtő hatalmas munkásai annak a moz-
galomnak, mely párhuzamosan halad Balzac-kal, később Flaubert-rel, a 
Goncourt-okkal és Zolával. Szinyei pedig önnönmagába zárt kör, aki csak 
önnönmagának dolgozhatik, nem folyhat bele abba a szellemi mozgalom-
ba, mely mellette, titokban sírját ássa a régi világnak, s ő már csak a befeje-
zéshez jöhet el, hogy lássuk, hogy volt, hogy nagy és erős művészünk volt, 
akit azzal, hogy nem értettük meg, egyúttal munkaképtelenné is tettünk. 
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Manet 1870-ben festi az első plein airt, s ezzel meg van pecsételve az új 
művészet sorsa. De Szinyeiből nem lett a szó manet-i értelmében vett 
plein-airista, sem impresszionista, mert idővel inkább témafestővé válik, 
mint valaha, még jobban, mint Böcklin, aki pedig egyenesen komponál, 
amit Szinyei aligha tesz meg. Maga a természet anyaga, a tárgyak, azok 
anyagszerűsége, megkonstruálása, természethűsége, valósága egyre jobban 
fogja őt érdekelni annál, hogy hogy jelennek meg ezek a dolgok a levegő-
ben, hogy változnak a fénnyel, milyen viszonyuk van egymáshoz és a nagy 
mindenséghez. Mi következik ebből? Hogy egyre jobban távolodik attól 
a mozgalomtól és fejlődési iránytól, amelynek megindítójaként föllép, s 
mindjobban önmaga felé fordul, hogy, amint annak idején, önkéntelenül 
és függetlenül nekiindult a maga útjának, később is azon haladjon, ahogy 
a saját belső fejlődése viszi. 
Ami Böcklinnel való rokonságát illeti, Böcklin képeiben több van művé-
szük polgári életének irodalmi részéből, mint Szinyeiben. Világnézete, 
lelki derűje, megtisztult érzései mind nyomon követik a természetbe sikló 
szemsugárt. 
Szinyei szemlélője a természetnek: színnek és távolságnak látja az eget, 
színnek, formának és anyagnak a fát, füvet, bokrot, és színnek a levegőt és 
a napfényt. Egy tónusban beállított zöld folt azonban inkább fű, mint tíz 
kirajzolt fűszál, s a színtelen levegő sokkal inkább ég, mint a festéknek 
érző kék lap, s magának a fának a folthatása a levegőben erősebben szugge-
rálja a fa érzését, mint az anyagában külön fölfogott fa. A tónusnál jobban 
érdekli Szinyeit a valőr s az analízisnél maga a szín. Azért látja egységes, 
föl nem bontott színnek a fényt, mint a zöldet, a pirosat, a barnát stb. 
Általában az Ő színeinek van nevük, s napfényét is színnek a nevével kell 
neveznünk. A fény nála csak addig hat, ameddig az, mint szín, rajzbelileg 
terjed. Határokat ismer. S ebben közel áll Böcklinhez, de távol a francia 
plein-airistáktól. 
Még érdekesebb a különbség közte és a francia plein-airisták közt az ő 
s emezek sokoldalúságát illetőleg. Öt mindig új valóságok érdeklik, ame-
lyeknek más a belső tartalmuk, de nem a megjelenésük. Legyen a témája 
Szinyeinek akár egy fej, erdő, rét, puszta föld, ősz, nyár, tavasz stb., meg-
van valamennyiben az összekötő kapocs, az, hogy ő mindenütt magát a 
fejet, magát a fát, magát az őszt, magát a bokrot látja, egyszóval újat, új 
dolgot lát mindenütt, míg amazok sokoldalúak, mert ugyanazon dologban 
keresik az újat, annak megjelenési formája szerint, s Monet-nek ugyan mel-
lékes, hogy ő jegenyéket, szalmakazalt, folyóvizet, sziklákat fest-e embe-
rekkel vagy azok nélkül, a fő, hogy a fény hatásai, a levegő változásai, a 
színek bomlása és összetevődése milyen új impresszióban közvetíti az em-
ber lelkéhez az előtte fekvő világot. S ezért Manet-nál és körénél maga a 
plein air a cél, Szinyei képein ott van a napfény, mert látta a természet-
ben. Szinyei tehát valaminek a létezését konstatálja ott, ahol Manet magát 
ezt a létezést kutatja és dolgozza föl. Ezért nem lehet köztük közösséget 
találni. 
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Hallottam egy kijelentését Szinyeinek, mikor sokoldalúságáról beszéltek 
előtte, arról, hogy csaknem minden dolga valami új . 
— Meg-megpihentem — mondotta —, s aztán újat láttam, újat kerestem. 
Azaz új világot, ú j formákat, ú j színeket, új hangulatot, de nem ugyan-
azon dolognak ezerféle új voltát. Tehát nem azt a szervességet, mely a 
maga egységében minden különböző dologban ugyanazt mutatja, láttatja. 
És ez határozza meg legjobban Szinyeit, a művészt, a maga megváltozhat-
lan és ritka erős egyéniségében. 
Élete története, melyet képei mentén nagyon szépen lehet végigkísérni, 
maga adja meg a kulcsot egyéniségének helyes megértéséhez. 1864 tava-
szán a müncheni akadémiára viszi az apja, s 1869-ben Pilotyhoz kerül. 
Ebből a korból láthatunk tőle néhány atelier-stúdiumot, de már ott van 
mellettük a szabad természet keresője, különösen azután, hogy 1869-ben 
megjelenik Münchenben Courbet, s valóságos forradalmat csinál a fiatalok 
között, s alkalmat ad a nekibátorodásra a fiatal Szinyeinek. Ezek s a ké-
sőbbi Böcklin-benyomások mintha később egyre erősebb visszhangra talál-
nának benne, s mintha Courbet naturalizmusa finomabb kifejezésben s 
artisztikusabb fölfogásban nyilatkoznék meg nála. 1872-ben nekilát annak 
a nagy plein air munkának, amelyet ma olyan tisztán tudunk már élvezni, 
a Majális-nak; erre az időre esik a Böcklinnel való döntő befolyású isme-
retsége. 
Ebben a Majális-ban, amellyel 1873-ban a bécsi nemzetközi kiállításon 
s idehaza is kudarcot vall, amire leteszi az ecsetet, látjuk legtisztábban és 
legtökéletesebben megnyilatkozni Szinyei nagyszabású természetlátását. 
A színek s a napfény megfestője i t t , aki előtte nem sejtett szépségeket fe-
dez fel a természetben. Ezt a felfedezését egy zseninek az erejével érvénye-
síti. 
Felfogja a fű csodás zöld színének, a májusi ég verőfényének, a rózsa-
színű ruha hatásának, a dombra hulló napfény gazdagságának, a domb és 
az alakok formájának minden szépségét, a legmodernebb értelemben vett 
plein air bátorságával, új kifejezőerejével, nagy harmóniájával s egységes 
hatásával. A Majális plein aiije mai, ú j és erős, az 1882-ben készült Pacsirta 
azonban nem az, csak szabad természet a plein air művészet mai álláspont-
jához viszonyítva. S többé-kevésbé ez jellemzi Szinyeinek többi, különö-
sen újabb képeit. 
Szinyei plein aiije később nem magának a plein airnek a feldolgozása, 
hanem a szabad természet festése, az égé és földé, ahol ég van, tehát nap 
is, napfény is kell hogy legyen. Ez az eltérés azonban nem olyan lehetet-
len, hogy az összefüggést meg ne lehetne találni az 1873. év Szinyeijével. 
Az is a szabad természetet keresi, kiszabadul a műteremből, a műterem 
színei helyett a természet színei és levegője, egész világa kellenek neki. S ez 
az ellentétnek látszó eltérés adja meg éppen a kapcsot egyéniségének, 
a szabad természet festőjének egyöntetűségéhez. 
De ahogy eltávolodik a fény és a levegő mindent összefogó hatásának 
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tanulmányozásától, úgy nem is látja mindig a természetet abban az egysé-
gesre hangolt megjelenésében, mely ennek a hatásnak sajátja. 
A Pacsirtá-nak ege kétfelé válik, az alsó nagyszerűen felfogott perspek-
tívájú, a felső azonban egy másik, különálló rész, mely nincs szerves össze-
függésben a másikkal. Azonkívül a détailt nem tudja meghagyni détailnak, 
s minden részt szinte külön érvényesülőnek lát. Ezért nem plein air kép a 
Pacsirta, bár csodásan nyílt ege s tiszta levegője van. Annak a fekvő nőnek 
nincs köze ahhoz, hogy milyen hatással van reá a napfény, a körülötte lévő 
fű, a mindent körülfogó levegő; az különálló valami, mint Courbet őzei és 
szarvasai az erdőn. 
Mindez azonban nem baj, ha tisztán látunk, s ha nem keressük képeiben 
azt, amit ő sem keresett. Mert csak így tudjuk őszintén élvezni Hóolva-
dás-át, amely 1895-ben készült, tehát szintén az újabbakból való, s egyik 
legszebb dokumentuma annak a fejlődésnek, amelyben ma Szinyeit látjuk. 
Ez a kép maga a természet, maga a föld, itt nincs kísérletezés, ez maga a 
befejezettség. 
Es még valamit. Szinyei ösztönszerűleg kerüli az erős napfényt, azt a 
mindent széjjelbontó, perzselő hatalmat, amelynek meghódítása izgatja a 
modern plein-airistákat. Igazán egyetlen képén sem kutatja azt a lángot, 
mely felolvasztja a színeket, talán kevésbé szépekké teszi őket, de hiába 
változtat rajtuk. Ez a változtatás nem felel meg a lelkének. Azért keresi az 
évnek és napnak azon idejét, amikor nyugodtan jelenik meg előtte a ter-
mészet, a maga nagy csöndjében és méltóságában, amelyet azoknak a szik-
rázó atomoknak a rezgése sem zavar, melyek olyan óriási befolyással van-
nak mindenre. Kiforrott egyéniség, aki ma már nem is tud nyúlni a neki 
meg nem felelőhöz. Az ő fénye szépen, nyugodtan hozzásimul a tárgyak-
hoz, körülfogja azokat, árnyékot vet mögéjük, s színessé, ragyogóvá, 
élénkké tesz mindent, de nem ront semmit, nem bánt egy színt sem, ami-
kor az oly pompás, különösen ahogy Szinyei látja. 
így nő ki a plein air festőből a természetnek egyik legnagyobb megér-
tője, a természetnek egyik legnagyobb művésze. Ez ő, és azt hiszem, nem 
is kell benne mást keresnünk. Igaztalanok lennénk egy nagy művészhez, 
aki ezt nem érdemelte meg. 
Olyan ember, aki szépségeket lát mindenütt, embernek is nagy, amikor 
huszonnyolc éven át nem nyúl ecsethez, művész minden ízében, ha nem 
dolgozik is, ami fő, nagy egyéniség, aki önmaga nyit utat magának, ame-
lyen minden mellőztetése dacára is au niveau2 marad, s ma ősz fejjel és 
hatalmas termetével még mindig az az ősmagyar, aki odaadja mindenét, 
egész lelkét, mert szükség van rá, mert szeretettel kérik tőle. Páratlan szép-
ségekkel ajándékoz meg bennünket, mert ez az ajándékozás a legnagyobb 
gyönyörűsége. Nem haragszik akkor sem, mikor ez az ajándékja nem kell 
senkinek, mint hajdan, s ma sem, amikor meg mindenki szereti. Ö a maguk 
külön vüágát élő emberekből való. Magáról úja egy helyütt: 
„ .. . Nem vagyok valami rosszmájú, keserű ember, szeretek kényelmesen 
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élni, jól enni, és tudom humorral élvezni ezt a jó és ross»világot, mert az 
élet egészben mégis nagyon szép." 
MŰVÉSZEK ÉS KORUK 
A művészet újkori fejlődése folyamán sok olyan dolog vetődik felszínre, 
ami még a laikust is gondolkodóba ejti ennek a fejlődésnek a kétes termé-
szetessége felett. Az a csoda történik meg ugyanis egyre-másra, hogy azo-
kat az embereket, akik születésüknél fogva vezetői ennek a fejlődésnek, 
csak nagyon későn vagy éppen haláluk után fedezik fel. Azokat az embere-
ket, akikről később aztán kisül, hogy a természetes fejlődésnek megfele-
lőleg korukat éppen ők kapcsolják bele láncszemekként az evolúció hosszú 
menetébe. 
A görög világban a művészet egy volt az élettel: a társadalmi élet min-
dennapi megnyilatkozása volt, akárcsak az olimpiai tomajáték vagy az ál-
dozathozatal Vénusznak. Aki művész volt, az éppúgy tagja volt a görög 
társadalomnak, mint a birtokos ember, s éppúgy része volt az élet minden-
napi cselekményeinek, mint emez. Egyszóval, abban a pillanatban, amint 
például szobrát megalkotta, már tényezőként ható kifejezése volt a görög 
világ egy részének, akárcsak a pap vagy az olimpiai győztes. 
A mi korunkban az élethez, tehát a művészet egyetlen alapjához való 
visszatérés, akármilyen furcsának is lássék, mindenkor nagy áldozatokkal 
jár. Az európai népek óriásivá fejlesztették a művészetet, szinte azt hihet-
nők, hogy tartalmilag és technikailag kifejeztek mindent, ami kifejezhető. 
Tehát a modern világban lehetővé vált egy magas nívójú, hatalmas művé-
szetnek a létezése, következésképpen kell, hogy maga a társadalom, mely 
a művészetnek létjogosultságát megadja, legalábbis alapja legyen ennek az 
elért magasságnak. Amiből annak kellene következnie, hogy amint valami 
új, erős s az élethez, tehát magához a társadalomhoz közelebb álló művé-
szetet indít útnak, azt mindenki felismeije, annak fejlesztésén egybevetett 
erőkkel dolgozzon, egyszóval segítsen azt beleilleszteni a helyes fejlődés 
sorrendjébe, mint újonnan hódított területet, melyről megint messzebb 
eső világok meghódítására lehessen indulni. 
Nem véletlen azonban, hogy éppen a modern világnak egyik legtipiku-
sabb írója fejezte ki tömören összefoglalva a nagy emberek sorsát úgy, 
hogy az előtte eltelt s utána következő idők szankcionálták is; Baudelaire 
mondja: 
— A nemzeteknek csak akaratuk ellenére vannak nagy embereik, akár-
csak a családoknak. Megtesznek minden lehetőt, hogy megszabaduljanak 
tőlük. S ezért, hogy létezni tudjon, a nagy embernek hatalmasabb támadó-
erőre van szüksége, mint az ellenállásának az ereje, amit az egyedek milliói 
fejtenek ki ellene. 
S az újkori művész nemcsak lelki táplálékot nyújt korának akkor, ami-
kor alkot, hanem támadja is azt; a festő ostromolja minden ecsetvonásával, 
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a szobrász vésőjével, a költő minden verssorával s az újkori színész minden 
gesztusával, még azzal is, hogy hátat fordít a publikumának. Csakhogy úgy 
szokott lenni, hogy éppen ezeknek a művészeknek nincsen ahhoz való ter-
mészetük, tehetségük és erejük, hogy kierőszakolják a közönség tetszését, 
s hogy elfogadhatóvá tegyék magukat; ezt rendesen azok teszik, akiknek 
erős szükségük van a múló pillanat sikerére, s művészetüknél nagyobb erő-
nek érzik magukban a siker kiküzdéséhez szükséges ambíciót. 
Az igazi nagyságokat még sohasem értették meg első pillanatra; de vala-
hányszor egy új irányból látunk valamit, tudnunk kell, hogy az előhírnöke 
egy hamarosan bekövetkezendő általános új hitvallásnak. És első emberek-
nek dicsőségük és tragédiájuk ez a megelőzés, hogy ők nem utánoznak sen-
kit, önállóak, annyira, amüyennek csak évtizedekkel utánuk volna szabad 
lenni. És azután jön a sablonos rehabilitálás, akár a művész életében, akár 
halála után, de mindig egyforma elkeseredéssel és gyűlölettel azok iránt, 
akik a felfedezett tehetséget veszni hagyták, avagy útját állották teljes ki-
fejlődésének. 
így volt ez a francia festőművészet legnagyobbjaival, a modern festőmű-
vészet legcsodásabb korának megteremtőivel, a barbizoniakkal, Millet-
vel, Rousseau-val, Corot-val stb. így volt ez utánuk a másik újító csapattal, 
Manet-vel, Monet-vel s általában az impresszionistákkal. így történt ez 
Rodinnal; és így történt ez nálunk Ferenczyvel, Szinyei Merse Pállal és sok 
más újító tehetséggel. 
Ma csodálkozunk azon, hogy volt idő, amikor kiüldözték a barbizonia-
kat a párizsi szalonokból, mert hazugnak, lehetetlennek tartották művé-
szetüket, viszont [nem tartották] ilyennek az akadémikus s ma már névleg 
sem ismert piktorrajok egy kaptafára komponált borzasztó tájképeit. 
Hogy lehet az? Abban a korban senki sem volt kint a természetben, senki 
sem látta, hogy a fák, a föld, a fény, az ég olyan, mint ahogy azt a barbizo-
niak festik, és nem olyan, mint az elfogadott festőké? Ha egy gyerek elé 
teszik ma a két képet, az megmondja első pillantásra, hogy melyik a jobb, 
az igazabb, melyik maga a természet. Akkor az egész világon nem akadt 
volna ember, aki olyannak látta volna a természetet, mint ezek a nagy fes-
tők? Ma, amikor olyannak látja mindenki, csodálkozunk ezen, pedig úgy 
áll a dolog, hogy ezekre az emberekre s az általuk meglendített fejlődésre 
szükség volt, hogy mi azt lássuk, amit ők láttak, sőt sokkal többet. 
Utánuk jönnek a plein air nagy újítói, a szabad levegő, a napfény hatásá-
nak óriási tanulmányozói. A laikus ember ma csudálatosnak tartja, hogy 
évszázadokon keresztül sem tájképfestőnek, sem figuralistának soha eszé-
be se jutott, hogy amikor a szabad természetet festi, ott napfényt és leve-
gőt is látnia kell, mert van. Ö egyszerűen eltekintett tőlük, neki nem kel-
lett más, mint a tájban fekvő formák, esetleg színek. Az első napfény- és 
levegőfestő felfedező volt. Egész életén keresztül üldözték e felfedezéséért 
Manet-t, s a közönség oly vak és engesztelhetetlen gyűlölettel viseltetett 
iránta, hogy ha egy-egy képe kiállításra került, alig tudták megvédeni a fel-
háborodott közönség bot- és esernyőütései ellen. A Rousseau-ék közön-
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sége szemének fájdalmat okozott a szabad természet, amit a barbizoniak 
tettek eléje, Manet közönségének a szeme nem bírta el azt a fényt, amely 
képeiről áradt. A szemeknek érniök kell. 
Ferenczy Károly is bizony nemrég jutott abba a sorba, hogy elhitték 
neki, hogy festő, hogy komoly ember, és annak esetleg értéke is lehet, 
amit csinál. 
Egyesek, akiknek szeme már megerősödött az alkotásainak látására, ad-
dig zajongtak érte, míg végre a közönség is odaáll egy-egy képe elé szem-
erősítés céljából. 
Szinyei Merse Pált meg éppen csak ma látjuk teljes nagyságában, amikor 
összegyűjtött munkái ki vannak állítva a Nemzeti Szalonban. Amikor az 
első szabad levegős és napsütéses képet festette, akkor látták meg a francia 
nagy fénylátók is a napfény csodás hatását a természetben. Amazokat ül-
dözték és bántották. Szinyeit egyszerűen lehetetlenné tették, mert nem 
vettek róla sehol tudomást. Mellőzték Münchenben, mellőzték Bécsben, 
idehaza pedig Keleti Gusztáv1 egyszerűen kijelentette neki, hogy nincs 
semmi tehetsége. 
Szinyei letette az ecsetet, és hazament gazdálkodni. Ma aztán, amikor 
mindenki látja és érzi a szabad természet, a napfény és levegő gyönyörű-
ségét, elkövetkezett annak a szüksége, hogy ennek a művészetnek nálunk 
legnagyobb mesterét, Szinyeit előkeressük, mert most már nemcsak hogy 
elbírja szemünk az ő napsütéseit, hanem azelőtt soha nem érzett gyönyö-
rűséget is talál bennük. S azt a művészt, aki nem találta meg a korát annak 
idején, az újabb kor magáénak vindikálja, s a tiszteletnek és odaadásnak 
azzal a mértékével ünnepli, amit csak azok tudnak kiérdemelni, akik új 
világokat teremtenek a művészetben, s teremtésüket saját mellőztetésük-
kel és félreismerésükkel pecsételik meg. 
FORRADALMI HANGULAT 
Budapest, február 4. 
Vajon életképes-e a forradalom Oroszországban? És tud-e majd ez a for-
radalom új világot teremteni a régi, már elviselhetetlen helyébe? 
Körülbelül ez a két kérdés fordul most leginkább az oroszországi moz-
galmak felé, kísérve természetesen rengeteg általános és részleges kérdés-
től, amelyek között alighanem az a legfontosabb, hogy vajon a kultúra mi-
lyen fokának felel meg a forradalom, mint a fejlődés tényezője. Ha ezt 
tudnók, akkor már igazán nem volna semmi rejtély az oroszországi moz-
galmak jövőjében, s nemcsak azt mondhatnók meg, hogy volt-e értelme az 
egész vérontásnak, hanem azt is, hogy milyen következményekkel járhatna 
az egész ország egyetemes megmozdulása. 
Az orosz népet a maga teljességében, egyéniségének egységében megis-
merni súlyos föladat: ez a szédítő nagyságú birodalom annyi ellentétnek a 
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székhelye, amennyit aligha találunk meg ma egy másik államban. Azon-
kívül itt az ellentétek között, nem úgy, mint másutt, úgyszólván áthidal-
hatlan akadályok vannak, melyek lehetetlenné teszik egy csak részben is 
egyöntetű gondolategység térhódítását. Bizonyos cél felé való olyan öntu-
datos haladás, mint amilyet mi láttunk most idehaza: nagy változásokat 
forradalom, sőt véres választások nélkül, az oroszoknál el sem képzelhető. 
Az idegenek által elnyomott népek öntudata hiányzik az oroszokból, az, 
ami megvan a lengyelekben, finnekben stb., és ami — akarva, nem akarva 
— hosszú időn át megvolt mibennünk is . . . S ennek a körülménynek is sze-
rep jut abban az igazságban, mely Oroszország eddigi életét, fejlődését s a 
mostani zavargásokat jellemzi, hogy Oroszországban eddig csak az okokat 
ismerik, de a célokat még nem. 
Ez már mindenesetre bizonyos foka az öntudatnak, de még nem a cse-
lekvő képességnek, mert jóformán csak olyan értékű, mint a bombame-
rénylet, mely megöl egy belügyminisztert vagy akár egy cárt, de az időle-
ges ok elgázolásával nem tud hozzáférkőzni magának a meg nem változott 
oknak a lényegéhez. A belügyminiszter is egy ember, az orosz cár is egy 
ember, Pobjedonoszcev is stb., és az Gorkij, Tolsztoj, Gapon s mindazok, 
akik az előbbiek ellen harcolnak. De nem egyes emberekről van itt szó, 
hanem ellentétes világnézetek, két ellentétes élet, két szemtől szemben 
álló meggyőződés küzdelmeiről, amely küzdelmek sokkal tanulságosabb 
és nagyobb szabású mozzanatai a históriának, mint akármelyik nagy had-
vezető hősi tettei, idegen népeket leigázó műveletei. Ennek a küzdelemnek 
egyik fajtáját most látjuk Oroszországban: az elnyomást és a reá visszaható 
felkelést. (Ha még felkelésnek nevezhetjük.) 
Ez a felkelés mindenesetre érdekesen és értékesen járul hozzá a felkelés 
fogalmának tisztább megértéséhez. Az ellentétes világnézetek harca megint 
az ismert karakterrel bír: a homogén hatalom ellen küzd a heterogén föl-
kelés, a változni nem akaró ellen a pillanatról pillanatra változó, az egy-
fajta gondolat ellen (mondjuk: cárizmus) a százezer munkában lévő kopo-
nya. 
A fölkelés egyre újabb s újabb egyéniségek kiválására ad alkalmat abban 
a harcban, mely nagyon hasonlít ahhoz, amikor a fellázadt nép urának vá-
rát ostromolja, s neküát a vastag sziklafalak rombolásának. Minden képes-
ségének, minden egyéniségének szabad tere van itt, mindenki vezér, aki 
annak született. Szabad iskola van, maga a forradalom az, melynek gyom-
rában emberek főnek, hogy kellő időben kidobassanak a napfényre: Ca-
müle Desmoulins, Marat, Danton, Robespierre ... Gapon, a diákok és az 
újságírók, akiknek nevét meg sem ismerhetjük. A forradalomból esik föl-
felé Napóleon is. Az egyéniségeknek ez a kiválása közös a fölkelésekben, 
de ez adja meg főként a köztük lévő eltéréseket is. Hiába játszanak Des-
moulins, Robespierre és a többi Brutust és Cassiust, az ő forradalmuk eltér 
örökre amattól, mint ahogy a mi világunk a rómaiakétól. És ne keressünk 
semmi hasonlóságot a mostani orosz forradalom és az 1793-as francia for-
radalom között sem. Hiába hasonlít II. Miklós XVI. Lajoshoz, hiába ha-
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sonló a nagyhercegek szerepe a francia királyi hercegekéhez, a nagy forra-
dalmat megelőző szellemi forradalom sem biztosítéka semmiféle elkövet-
kező nap természetének. Mert ahogy a forradalmak azok a megrázkódtatá-
sok, amelyek az egyéniségek legszabadabb érvényesülését teremtik meg, 
ugyanígy a forradalmak maguk is csak egyéniek lehetnek, lényegében 
egyik sem hasonlít a másikhoz, mind más és más, mert mindegyiknek új 
szülőoka, új érdekei, új megnyilatkozási formái vannak. Es ezért a forra-
dalom: anarchia, a legteljesebb eltérés, önállóság és szabadság mindenben. 
Az anarchia szót nem lehet elválasztani a jelenlegi oroszországi mozgal-
maktól sem, bár itt nem látjuk az öntudatnak azt a világokat rázó ébredé-
sét, mint a franciáknál. Taine mondja, hogy a forradalmakat két ok hozza 
létre: az éhség és a remény. Hozzátehetjük, hogy e kettőt az öntudat köti 
össze, az oroszoknál azonban eddig csak az első ismeretes, a második csak 
most kezd a nagyon vizenyősből vagy a folyékonyra izzítottból valami szi-
lárdabb halmazállapotba átmenni, hogy hozzá lehessen már fűzni azt az 
éhséget. Egyes embercsoportok, mint a pusztulással fenyegetett hajóról, 
már dobálják part felé az öntudatnak ezeket a szálait, de az öntudat még 
nem tudott megnőni náluk azzá a rettenetes, mindent elpusztítani tudó 
hatalommá, amilyennek a nagy francia forradalomban látjuk, sem azzá a 
kegyetlen méltósággá, mely mozdulatlanságával öl. Ha a Föld egyszerre 
rájönne, hogy ő millió és millió év óta kering és fog még keringeni a Nap 
körül, hogy ezzel a keringésével életet teremt, ha átérezné egyszerre a be-
léje vájt sebek fájdalmát, ő, aki magán hordja az Embert, örökös kihasz-
nálóját és bántalmazóját, talán kilépne régi útjából, és nekilódulna a vég-
telenségnek, új ösvényt, új napot és új Embert keresni: megszületne a 
forradalom a világegyetemben. De mégis, ha beles2aladna a nagy minden-
ségbe, elkapná vonzóerejével egy másik nap ahelyett, amelynek esetleg 
gyöngeségét, fáradtságát felhasználta a menekülésre. De ha megállna... 
Ha a nagy Nép leteszi a szerszámot a kezéből, és nem mozdul többé, az 
a legnagyobb forradalom; ha a nagy Katonaság leteszi a fegyvert, és nem 
lő többé, az az egész világ forradalma. 
Ez azonban, mint sehol, ennél az óriási népnél, amilyen az orosz, sem 
következik be, mert a megállás lehetetlen, örökös fejlődés, örökös haladás 
van mindenütt, melynek útját azonban mindenfelé vérnyomok kísérik. 
S ezért a kozákok mindig lőttek és lőni fognak a népre, a nép viszont a 
kozákokra. 
A CHAT NOIR A ROYALBAN 
Willette-nek,1 a Montmartre keserű szívű és fájdalmas cinizmusú, me-
lankolikus poétájának van egy még a többinél is keserűbb rajza: Les petits 
oiseaux meurent les pattes en l'air. (Az apró maradak égnek meresztett 
lábbal halnak meg.) A hóban két kis madár fekszik hanyatt: az egyik egy 
kis veréb, akit a rettentő hófúvásban megvett az Isten hidege, s most ott 
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fekszik a szép fehér havon, s két lábát az égnek mereszti; a másik kis ma-
dár egy. . . trottin,2 talán divatárus-leányka, vagy talán virágot árult addig, 
amíg ő is meg nem fagyott, s oda nem került a szép fehér hóra, ahol moz-
dulatlanul fekszik, s formás, pici lábai mereven, élettelenül emelkednek ég 
felé. A fagyos, szürke téli égről pedig gyilkos érzéketlenséggel tekint le a 
két áldozatra a fekete macska villogó két szeme . . . ö az, a chat noir, a fe-
kete macska, akiről ma is sokat tudnak mesélni, s nevének hallatára külö-
nös borzongás fut végig az emberek hátán. A dicső emlékezetű fekete 
macska azonban, aki olyan fönséges közönnyel tud alátekinteni a megfa-
gyott két kis madárra, szintén áldozatja lett a hidegnek, annak, amely 
rettenetesebb a tél minden hidegénél: az emberek közönyének. S a Royal-
ban tartott tegnap esti előadásán ő is odafeküdt a megfagyott két madár 
mellé, s íme Budapesten is végignézték haldoklását annak a fekete macská-
nak, amely hazájában, Párizsban már rég kimúlt. Csakhogy ennél a danse 
macabre-nál, amelyet ezúttal ő maga járt, nem tekintett le az égről a feke-
te macska villogó két szeme, hanem reámeredtek a zártszékekben ülő urak 
és asszonyságok szabályos és előkelő estélyöltözetjei. Szegény' fekete 
macska: szemét nem marta itt a kis fapipák gyilkos füstje, orrát nem csik-
landozta az abszint kéjes illata, nem látta maga körül az alacsony, füstös 
falakat, melyeket a mennyezetig az ő kedves piktorainak a rajzai boríta-
nak, azoké a piktoroké, akik ott ülnek a modelljeikkel körülötte, kócos 
hajjal, nagy karimájú kalapban, s lábdobogással és harsány kacajjal kísérik 
az ő bolond nótáinak taktusát, s azok is, akik az ő nevében a dobogóra 
léptek, nem voltak azok a világszerte ismert éjszakázok, züllött poéták, 
akik a saját őrület szülte verseiket dobálják oda a mámorban úszó hallga-
tóságnak. Józan emberek voltak ezek, akárcsak valamelyik államilag szub-
vencionált színház tagjai, akik. szépen elmondják a nekik előírt szerepet, 
anélkül hogy hibát követnének el benne, legföljebb a szerepnek megfele-
lőleg, egy kissé több buzgalommal domborítják azt, aminek kétértelműnek 
kellene lennie. Apró, nem túl szellemes egyfelvonásosokat játszottak el, 
amelyeknek címét és szerzőit talán felesleges is ideiktatnunk; múlandósá-
gukon úgysem segíthetünk. A fantasztikus, szatirikus, humorisztikus és 
ultrafantasztikusnak jelzett énekek és jelenetek burleszk részletei sokszor 
erős hatást tettek a közönségre, amely szívesen tapsolta meg különösen 
a hangosabb kitöréseket; a hölgyek közül különösen Marcelle Norcy és 
Claudine de Sivry, a férfiak közül Jules Moy kacagtatták meg sűrűn a kö-
zönséget. A Paris-Revue, mely tulajdonképpen az est clou-jául3 készült, 
valahogy nem tudott közel férkőzni gyakran szellemtelen s teljesen párizsi 
boulevard-ízű humorával a közönség ízléséhez. Egy-egy jól elénekelt köz-
ismert boulevard-nóta s egyik-másik sikerültebb „alakítás" azonban annál 
hangosabb kacagást keltett. A fekete macska kimúlását különben nagy 
érdeklődéssel kísérte a közönség, amely megtöltötte a hatalmas hangver-
senyterem valamennyi helyét. És szebbnél szebb asszonyok sereglettek 
egybe, hogy a haldoklónak részvétüket kifejezzék: s ez volt a chat noirnak 
talán legnagyobb gyönyörűsége. 
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A MODERN APOSTOLOK 
Február 11. 
Minden alkalom jó a gondolkozásra. Mostanában azonban olyan napo-
kat élünk, amelyek gondolkozóba ejtik még azt is, aki különben talán nem 
is szokott gondolkozni. A japán—orosz háború, az oroszországi zavargá-
sok, szűkebb hazánkban Tisza és a szabadelvű párt bukása stb. csupa olyan 
dolog, amiről az emberek heteken át szoktak vitatkozni, összeülve a kávé-
házak kerek asztalánál, az utcán, népgyűléseken vagy mi több, nihilista 
összeesküvéseken. A viták szakadatlanul folynak, az emberek keresik a 
megoldást, s eközben az emberi természetnek megfelelőleg pártállást fog-
lalnak. 
— Sohase láttam ilyen erkölcstelen dolgot; vagy — csupa természetes 
szépség volt ennek az embernek a szerepe; vagy — a tömegből kiváló erő 
aligha működött még valaha ilyen tisztán, ilyen törhetlenül — így oszlanak 
meg a vélemények, egyszerű formában az események s az eseményeket 
előidéző emberek szereplése felett. Sokan az erkölcsi alapot keresik min-
denütt, s az emberek szaván megérzik a vallás hatása; mások esztétikával 
nézik az eseményeket, amelyeknek szépségét élvezik; ismét mások pedig 
immorálisok, akik nem tesznek különbséget jó és rossz között, csupán az 
erők mérkőzését s egyik vagy másik erő érvényesülését kísérik feszült fi-
gyelemmel. Ezek a pártállások magának korunknak szelleméből fakadnak, 
azon kor szelleméből, mely napvilágra hozta Tolsztojt, Ruskint és Nietz-
schét, a modern apostolokat. Nem halászok ezek a modern apostolok, ha-
nem előkelő urak, és mégis sok közük van Krisztushoz és az ő apostolai-
hoz, akikhez hasonló hivatást is töltenek be kétezer évvel utánuk. Mert 
egész gondolkozásuk kiindulópontja megint csak Krisztus; Tolsztojé, aki 
az apostolok óta legszebben magyarázta Krisztus egyszerű tanait, Ruskiné, 
akinek egész esztétikája és filozófiája a krisztusi vallásból nő ki, és Nietz-
schéé, a modern Antikrisztusé, aki le akaija dönteni trónjáról Krisztust, 
hogy — maga ülhessen helyére, mert saját magát érzi Krisztusnak, amint azt 
élete végső idején, a megőrülése pillanatában világgá is kiáltja. Ennek a há-
rom modern apostolnak a gondolkozása érzik ki primitív formában az egy-
szerű emberek vitatkozásaiból, pártállásából, életfilozófiájából. 
Hát hogy kerül a kávéházban elejtett szavakba Tolsztoj, Ruskin és 
Nietzsche? Hiszen aki leghevesebben képviseli a vitában például Nietzsche 
elveit, talán még hírét sem hallotta Nietzschének. Könnyen meglehet; de 
az a vitatkozó ember mégiscsak a Nietzsche korában él, ő is egyik szeme 
annak a hálónak, mely Nietzsche gondolkozását az öntudatlanságból, a 
semmiből kihalászta. Mert ahogy benne van az emberekben Nietzsche gon-
dolkozása, ugyanígy benne van Nietzschében az embereké, s nem véletlen 
az, hogy Nietzschének éppen a mi korunkban kellett születnie. Ennek a 
kornak megfelelőnek kellett lenni az ő tanai számára, s a kor forrongó mé-
héből ki kellett neki válnia, hogy az ő segítségével megértsünk olyan ese-
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ményeket, amelyek megértéséhez sem Ruskin, sem Tolsztoj nem segít, s 
hogy a korból kiválva visszahasson magára a korra, a neki alkalmas és hálás 
talajra, melyből íme csak úgy burjánzanak az Übermenschikék.1 És azon-
kívül: a leggyorsabban elharapódzó tanok, amelyek úgy jutnak széjjel a 
kerek vüágon, mint az almára ejtett vízcsöpp, nem keresik azt, hogy az 
egyszerű ember tudja-e az ő származásukat. Egyszerűen nekitámadnak, 
belehatolnak a lelkébe, s azután onnan beszélnek ki, úgyhogy az egyszerű 
ember lesz a legjobb terjesztőjük. 
Az emberek lelkébe elvetett mag nem hull köves talajra. A Tolsztoj, 
Ruskin és Nietzsche tanai még nem a históriáé, még nem a könyvtáraké; 
hogy ne mondjam, a levegőben vannak, s a Baross kávéház vagy a magyar 
Parlament csöndjében egyszerre csak összekapnak, mint a keselyűk a vég-
telen levegőégben, s addig nem nyugosznak, addig marják, tépik egymást, 
amíg az egyik élettelenül vágódik földhöz. Mi a lavina útja az emberek 
közé dobott gondolatéhoz, mely megindul, s villámgyorsasággal végigszá-
guld az egész vüágon, mégpedig az emberek lelkein keresztül, akadály nél-
kül VUmos német császárén, Tisza Istvánén, Lucchenién,2 a szabónkén s 
mindama milliókén, akiknek lelke mint egy nagy lepedő van kifeszítve, 
hogy a gondolat beléjük hulljon. 
Azért, hogy a kávéházban meüettünk ülő úr megértéséhez közelebb fér-
kőzzünk, hogy politikai hitvallását jobban átlássuk, hogy családi életének 
esetleges különösségeit meg tudjuk magyarázni, ismernünk keü a leve-
gőt, amellyel felebarátunk a tüdjét táplálja, ismernünk kell a kort, amely-
nek egy atomjául született, s ezért ismernünk kell azokat a mozgató esz-
méket, a kor egyéniségét legjobban kifejező emberek tanításait, amelye-
ken, mint megnyüatkozásokon keresztül, legjobban tekinthetünk bele az 
idő forrongó méhébe. Korunk üyetén megnyüatkozásait legjobban tagad-
hatatlanul Tolsztoj, Ruskin és Nietzsche közvetítik gondolkozásunk szá-
mára. 
Hogy nagyobb jelentőségű eseményeket vegyünk, itt van az oroszorszá-
gi forrongás; éppúgy megvan benne a Tolsztoj hatása, mint annak a buda-
pesti tolsztojánus doktornak a tettében, aki, ha jól emlékszem, tavaly el-
szegődött suszterinasnak, mert egyre kisebb, egyre jelentéktelenebb, de 
tisztább és jobb is akart lenni, ama recept szerint, amelyet Tolsztoj neki 
előírt; vagy itt van a művészet, különösen az iparművészet óriási fellendü-
lése, a Ruskin által kimondott hadüzenet a gyári munkának, a piktúrában 
a naivnak, az egyszerűnek mély vallásosságból fakadó preraffaelisztikus 
szeretete; vagy itt van a Nietzschétől megrázott német és amerikai fiatal-
ság, az előretörtetés a vüáguralom felé, óriási tervek, amelyek érdekében 
szent minden eszköz. „Tudd meg, hogy semmi sem igaz, s hogy minden 
meg van engedve, kivéve a gyöngeséget, hívják azt akár bűnnek, akár 
erénynek.. .", mondja Nietzsche a Zarathustrában. És hányan hiszik el 
neki, hogy „semmi sem igaz", kivéve — az ő tanításait, s hogy „minden 
meg van engedve", kivéve — az ő tanainak tagadását. 
A magok széjjelhullanak a földön, de az emberek lelke nem olyan egysé-
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ges valami, mint az anyaföld; mind más és más, s eszerint a magból hajtó 
növény is változik minden egyes ember szerint. A változásoknak a termé-
szete, az egyes emberek fejlődése a gondolkozást mozgató eszmék vezetése 
alatt, maguknak az apostoloknak szerepe és elhelyezkedése az emberi ko-
ponyák között, mindez és még sok más téma legizgatóbb problémái már 
az emberi haladásnak. Talán lesz alkalmunk ugyané helyen külön-külön 
felütni és kissé kommentálni azokat a bibliákat, melyeket az említett há-
rom apostol a szépség és az erő vallásáról írt számunkra. 
YVETTE GUILBERT A ROYALBAN 
Budapest, február 24. 
A nagystílű modern művésznők egyik legnagyobbikát láttuk viszont teg-
nap este a Royalban. Yvette Guilbert1 újból megmutatta, hogy amihez 
csak hozzányúl, abból a rendelkezésére álló kimeríthetetlen eszközökkel a 
legnagyobb művészi hatásokat tudja kicsiholni: azelőtt a Montmartre két-
ségbeesett filozófiájú balladáinak szegődött interpretálójává, s egyéniségé-
nek hódító ereje olyan új borzalmakkal szolgálta Párizs örökké új szenzá-
ciókra éhes idegeit, hogy az egész várost a legsajátságosabb idegmámorba 
ejtette velük. Külön világ termett körülötte, melyben a Toulouse-Lautrec 
kérlelhetetlen verizmussal megrajzolt alakjai húsból és vérből való, szerető, 
szenvedő, bosszúálló, véres kezű emberekké elevenedtek meg; a Mont-
martre zugkocsmáinak tragikus szerelmeit, az erődítvények körül elköve-
tett sötét bűnökről szóló krónikákat, az Alphonse-ok2 piouit-ját vad lelke-
sedéssel hallgatta Párizs, mert Yvette Guilbert művészete volt csak igazán 
méltó arra, hogy ennek a rafinált kultúrájú városnak cinikussá józanodott 
fejét új mámorral töltse meg. 
Ugyanilyen fokon rafinált az a művészet is, amellyel Yvette Guilbert 
most a rokokó kor sűrű por fedte emlékeit, a XVII. és XVIII. század púde-
rezett, halk szimfóniákban elcsendülő érzéseit éleszti föl úgy, ahogy azt 
tegnap este láttuk tőle. Vadul elrikácsolt szavalatok, a végsőkig kiélezett 
trágárságok helyett finom dalokat kaptunk tőle most, melyeknek sejtel-
mes, lágy melódiájában egyszerű szerelmekről, kis tragédiákról, púderezett 
hajú marquis-k és marquise-ek, szamócaszedő kislányok szívéről, apró 
csalafintaságairól szólt az ének. A clavecin citeraszerű, finoman elcsendülő 
halk hangja mellett éledtek fel előttünk igénytelen kis népies balladák 
alakjában (Yvette Pompadour-daloknak nevezi őket) ezek a hol melanko-
likusan víg, hol mosolygósan szomorú történetek; a király összehivatja 
udvarába országának szép nőit, s halálosan beleszeret a legelsőbe; tudako-
zódik felőle a mellette álló marquis-tól, akitől megtudja, hogy az imádott 
szép nő senki más, mint a marquis felesége! a király elkéri magának az 
asszonyt, mire a marquis egy pillanatra felháborodik: 
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Sir' si vous n'étiez pas le roi 
Sir' si vous n'étiez pas le roi 
Y'en tirerais vengeance. 
Mais puisque vous etes le roi, 
A votre obéissance.3 
A szép asszony tehát a királyé lesz, de a féltékeny királynő illatos bok-
rétával megmérgezi a marquise-t. Ezután vígabb hangok csendülnek fel a 
clavecinből, s Yvette Guilbert elénekli a Colinette-et vagy a La Mere Bon-
temps-t; a hallgatóság mosolyog, s olyan ez a mosoly, mint a tavaszi nap-
sugár játéka, nincs benne semmi veszedelem. A Le retour du marin-ben4 a 
tengerész hazajön a háborúból, s a feleségéhez állít be, aki nem ismeri föl; 
a tengerész bort iszik és dalol; erre az asszony magához tér, és sírva fakad: 
megismeri az embert; a harcosnak meg is vallja sejtelmét, de az azt kérde-
zi, hogy lehet, hogy most hat gyereket lát a házban, míg eltávozása előtt 
csak négy volt; az asszony halottnak vélte férjét, újra férjhez ment, s most 
sír, sír keservesen; tovább iszik az ember, de ő is sírva fakad, s aztán szót-
lanul elmegy. Ennyi az egész, és üyen a többi mind, amelyeknek az ad 
tartalmat, hogy Yvette Guübert mondja el őket. 
A kíséret, melyet Yvette magával hozott, rafináltan van kiválasztva a 
hangulatkeltésre: XVIII. századbeli hangszereken Mouret, Bach, Borghi, 
Bruni és Martini5 dalait játszották el Casadeusné asszony, Delcourt kisasz-
szony, Casadeus Henrik és Marcel s Nanny Eduárd. A quinton, a viola 
d'amour, a gamba s a clavecin6 halk, sejtelmesen finom hangjai valami kü-
lönös, eddig nem érzett hangulatba ringatták el az embert. Szinte érezte 
mindenki, hogy el kell telnie ezzel a hangulattal az Yvette Guilbert művé-
szetének igazi élvezéséhez, s azért a közönség nem győzte tapssal megpó-
toltatni a műsorba vett számokat. Az előkelő közönség, mely zsúfolásig 
megtöltötte a Royal termét, az est minden egyes számát nagy lelkesedéssel 
hallgatta és tapsolta meg. Yvette Guilbert és társulata szombat este ugyan-
csak a Royalban megismétlik előadásukat, előreláthatólag a maihoz méltó 
nagy sikerrel. 
JEHAN RICTUS 
Kevesen ismerik még nálunk ennek a különös nevű embernek az írásait, 
de elvétve megjelenő fordítások már utat nyitottak szellemének a magyar 
közönséghez. Mert, úgy igaz, ennek az embernek az írásai amilyen nehezen 
közvetíthetők sajátságos nyelvezetüknél fogva, olyan szükséges, hogy is-
merjék őket mindenütt, nemcsak azért, mert hatalmas művészi kincs rejlik 
bennük, de mert minden sora a nyomorgók, az éhen halók, a kivetettek 
halálkiáltása. 
Jehan Rictus1 a mai francia irodalom egyik legnagyobb alakja vala-
mennyi francia író vallomása szerint. Valójában azonban Jehan Rictus 
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nem az irodalomé, mint ahogy nem lírai költészet, amit csinál. Az ő irodal-
mi műfajának, amely mindenekfölött nagy és igaz, még nem született meg 
az esztétikája, megnyilatkozás az, egy embernek, az életnek, egy egész vi-
lágnak a megnyilatkozása. Hiába a nyomtatott betű és hiába a fehér papí-
ros, minden szava az élőbeszéd erejével hat, s verseinek egyszerű ritmusa 
egy új hegyi beszéd ihletében fogant. 
Mint Rembrandt rézkarcán2 a betegeket gyógyító Krisztus, sötét odúk-
ban jár ez a sovány, aszott képű ember, hogy pálinkára éhes és éhségtől 
mámoros betegeinek eldadogja a maga prédikációját. Nincs itt melankólia, 
nincs szentimentalizmus, amerre ő jár; a Montmartre új gyönyörökre és 
izgalmakra éhes, lázas agyú cabaret-publikuma nem az ő környezete; nincs 
szeretet és gyűlölet, nincs jóllakottság és éhség, nincs vágy és remény, csak 
nyomor van, kábító, az embert öntudatlan, tehetetlen, érzéketlen állattá 
tevő nyomor. Az a nyomor, mely kiperzseli az erekből a vért, kiszárasztja 
a fejből a velőt, elszívja a testből az erőt, s elégeti a lelket az emberben. 
Az élet áldozatai vagy a halál örökös jelöltjei mint sebzett állatok gubbasz-
tanak lehajtott fejjel sötét, füstös zugokban, minden pillanatban készen a 
rendőri hírek közt szereplő, öntudatlanul lejátszott külön tragédiájukra, 
mikor megjelenik köztük a vérükből való vér, az ember, aki ugyancsak az 
ő nyomorukat éli, de a végzet, amely szünetlenül ott suhog ez emberek 
fölött, zsenivel verte meg a fejét, hogy érezze is, amit a társai sohasem 
éreztek, hogy ezerszer jobban lássa a maga nyomorát, mert amazoké is 
szüntelen előtte van, s hogy mindezt a nyomort el tudja mondani nekik 
olyan hangon, hogy állat és ember, éhes és jóllakott egyaránt megértse azt, 
s egyaránt rázkódjék meg tőle, míg csak öntudatra nem ébred. 
Még soha ember úgy nem szólott a nyomorultakhoz, mint Jehan Rictus 
az ő Soliloques de pauvre-jában (A szegény ember panaszai, vallomásai), 
őszintébb, mint Jean Richepin;3 Aristide Bruant-nal,4 a híres mont-
martre-i cabaret-énekessel csak annyi közössége van, hogy szintén korcs-
mákban szaval, s hogy az argót, a párizsi lebujok nyelvét beszéü, egyéb-
ként tartalmasabb és mélyebb; több, mint Gorkij, a felületnél megálló 
szem; ő a lelkek mélyébe markoló lélek. A nagyváros trottoirjának5 szü-
lötte, aki a legkivetettebb valamennyi ember között , mert se nem burzsoá, 
se nem munkás, sem író. ,Az írók, akik rólunk szólanak — mondja —, és 
siránkoznak sorsunkon, ha a mi révünkön jómódhoz jutnak, szépen vissza-
vonulnak." És gyűlöli őket, mint a burzsoát, akik között mint rossz szelle-
mük megjelenik: 
— És megjelenek köztük, mintegy véletlenül, s rémüldöző szemeik elé 
odavilágítom az én kis „Mané, Thécel, Phares"-emet.6 öljenek meg, vagy 
vigyenek fogságba, bánom is én, nem ismerek többé akadályt: a Modem 
Ember vagyok, aki panaszát világgá kiáltja, s ti jól tudjátok, hogy igazam 
van. 
Ó, hol vagytok, nagy forradalom, frigiai sipka, Marseillaise, Ca ira, Car-
magnole,7 levágott fejek, arisztokraták és papok ellen harcoló sans-culotte-
ok, liberté, égaüté és fraternité,8 minden hazugságaitokkal? Helyetekbe itt 
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van az új forradalom erjesztő kovásza, a „bourgeois", a hentes, a korcsmá-
ros, a kávés, a fűszerkereskedő, aki kiáll a boltajtóba pocakos hasával, s 
vigyáz, hogy az arra csavargó gyanús külsejű Jehan Rictus el ne emeljen 
boltjából egy falat kenyeret. S ő továbbhalad, mint a vert kutya, gyűlölet-
tel a szívében és világmegváltó eszmékkel az agyában; de gyomra fölmor-
dul, s erre eszébe ju t , hogy olvasta történetét azoknak, akik tettek valamit 
az emberiségért — bolondok és gazemberekként bántak velük. Gondolko-
zik, s nagy elhagyatottságában üvölteni szeretné: Miserere!9 De csak any-
nyit tud mondani: No jó, hát ez az élet! Nem tehetünk semmit, csak sírha-
tunk! 
De nincsen annyi gyűlölet a Jehan Rictus szívében, hogy oda még több 
szeretet is el ne férne. Úgy imádkozni, úgy bízni az Istenben ki tud még, 
mint ő, a legnyomorultabb, akinek nincs senki más barátja, mint ama Meg-
feszített, aki magára vette valamennyi bűnös bűnét és valamennyi nyomo-
rult nyomorúságát? Még nem jött el az ő országa, még sokkal több a nyo-
morúság, semhogy Jehan Rictus hitetlen tudna lenni. El kell jönnie, mint 
ahogy már eljött egyszer, hogy jóltartsa a szegényeket. És a Le Revenant-
ban (A visszatérő), Jehan Rictus legmegrázóbb erejű poémájában el is jön. 
Egész életének kínszenvedése és reménysége benne van ezekben a sorok-
ban, amikor az utcára kivetett csavargó, az éjjeli bújdosó a maga kocsma-
bűzös nyelvén, cinikusan, káromkodva, leborulva és megalázkodva beszél 
a másik emberhez, akinek sebeiből kihullott vére jelzi a jövendő útját : 
— Mikor ődöngök ide s tova, s látom, hogy nincs jogom leülni vagy csa-
tangolni az „én" hazám utcakövezetén, így szólok: De hátha mégis vissza-
jönne? De ki? - Ti jól tudjátok: a galileai, a tengeren járó, a betegeket 
gyógyító, aki azt mondta: Jaj a gazdagoknak! s aki a hátán más keresztet 
viselt, mint a becsületrendé. 
Ha ma visszajönne. 
És íme, tegnap találkoztam vele éjfél után az utcasarkon, ismeretlenül, 
s így szóltam hozzá: Jó estét. . . te itt? Ni, hogy találkozik az ember . . . hát 
lejöttél a keresztről... nem ba j . . . bár hideg van, és nincs lakásom, örülök, 
hogy megisínerhettelek. Huh, mi lesz holnap Párizsban! A lapok százezer-
számra fogynak majd s a rikkancsok ordítják: Jézus Krisztus visszatérése! 
Megjött a Megváltó! 
Ah, mily fehér, mily sápadt, mily szomorú az arcod - akárcsak egy mű-
vészé. Nem ettél és nem ittál, ugye, régen? Szegény öregem, még vérzik 
sebed? Ó, mily sovány, mily fehér vagy. Mellbetegen fosz elpusztulni... 
És mit szólsz a mi társadalmunkhoz? Gáz.. . villanyos... heroikus idők! 
Ja j . . . nem hallod ez ordítást? A kétségbeesés ordít körülöttünk! 
Szegények királya, tégy csodát! 
De hiába minden segítséghívás, hiába minden reménység, hiába a köny-
nyek: jön a könyörtelen való, világosodik, a sötét utcákba becsúszik a ho-
mályt, mámort és lázt oszlató napfény, s a kiábrándult Jehan Rictus egye-
dül áll az utcán, Krisztus — nincs sehol. Mert akivel egész éjjel beszélt, csak 
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egy nagy csalódás volt, önnön képe, mely egy korcsma ablakából tükröző-
dött vissza... 
És erre elbúcsúzik utolsó reménységétől, némiképp kibékülve, megnyu-
godva, de megtörve, s csöndes öröm csillan meg a lelkében, hogy bizton-
ságban tudja egyetlen barátját, mert Iskariótnak10 élnek unokái. „Te hittél 
az embernek, én már nem tudok — mondja neki. Az üres gyomor nem érti 
a szót, s a teli gyomornak nincs füle." 
És most már, a nagy egyedüllétben, váltakozva törnek fel lelkében a 
nagy érzések, a nagy meggyőződések, melyek megnyugvást, megváltást, 
kielégítést sóvárognak: 
— Az Igazságot mindenikünk magában hordja, s magában hordja a Szép-
séget és az Erőt; az Ember egyedül áll a nagy Mindenségben, s ez dicsősé-
ge. Az Ég, a Föld s a Csillagok könnyben úszó két szemének rabjai, s az 
ember csak önmagában bízhat; megyek előre, bár mindenki követne, mert 
ez a nyitja a nagy rejtélynek: az ember legyen Ura és Istene önmagának! 
S hogy el kell válnia a Megváltótól, üzenetet küld vele az atyához, vala-
mi imát, amely a mi időnkből való. Egy új Úrimáját: 
— Legyen meg a mi akaratunk, akik az igazság és jóság ünnepében sze-
retnők látni a vüágot. (Ez az, amiben nem tudunk egyetérteni!) 
— Add meg a mi mindennapi falatunkat, hogy ne kelljen azt ott elraga-
doznunk, ahol éijük; és tedd, hogy egy nyomorúságban elpusztuló gyer-
mek több legyen egy közönséges esetnél. (Ez az, amiben nem tudunk 
egyetérteni!) 
— Bocsásd meg a bántalmakat, amiket ellenünk elkövetnek, s amiket el-
tűrünk, és ne vígy minket a kísértetbe, hogy végleg el ne süllyedjünk a 
nyomorúságban; de szabadíts meg minket a fájdalomtól. (Úgy legyen!) 
Anatole France, a ma élő franciák közt a legvüágosabb fej, Franciaor-
ország legkatolikusabb költőjének nevezte Paul Verlaine-t. Bizonyára nem 
a vallásáért, hanem mert egész gondolkozása, keserű fájdalma, kételye és 
vak hite abból a talajból nő ki, amelyben Krisztus tanításai porladnak. A 
Paul Verlaine miszticizmusában van valami Assisi Szent Ferenc és a szent 
Köln Susojának11 Mária-imádó eksztatikus rajongásából, földi fájdalom és 
túlvilági gyönyörűség, a lélek valamennyi érzékének szent misztériumok-
kal való fájdalmasan kéjes eltelése. Jehan Rictus a fejlődésnek a maga vilá-
gában újabb etapja, mert a hit és a kétely, a nyomor és a jólét lelki gondo-
latkörében szélesebb alapokat ráz meg; miszticizmusának, rajongó imájá-
nak, elkeseredett hitetlenségének fizikai oka minduntalan felüti benne 
fejét, mint a folyóvíz színén úszó holttest. És mert az érzésnél több benne 
a gondolat, a nyers élet, s mivel a művészetnek annyi szükségét sem érzi, 
hogy mezítelen testének csúfságait vele elfedezze. A szenvedés öntudatá-
nak, melyet a nagy öntudatlanságból Krisztus váltott ki az emberiségnek, 
vallástalan, de törhetlen hittel teli nagy apostolaiból való. 
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IDEGEN HATÁSOK 
Mai kultúránk útja, melynek kiindulópontja a renaissance, napjainkig a 
legtekervényesebb vonalakat írja le. Mindjárt a renaissance alatt két óriási 
ellentét ütközése adja meg a lökést a fejlődésnek: az antik és a keresztény 
szellem küzdelme. Ahogy művészet, irodalom, filozófia, a társadalmi fejlő-
dés irányai a kereszténység alapján útnak indulnak, a görög és római világ 
szellemével kerülnek érintkezésbe, mégpedig oly erősen, hogy az antik vi-
lág befolyása alatt a fejlődés egész megváltoztatja természetét; ezt a hatást 
érezzük még ma is, mikor gondolkozásunk még mindig oly erősen át meg 
át van itatva a görög és latin világ szellemének felmelegített levével. 
A fejlődés területén, mindjárt a kiindulás alkalmával természetszerűleg 
új elemek és új küzdelmek szakadatlan láncolata indult meg; a fajok egyé-
ni kialakulása, külön egységekbe való kiválása az érintkezések, az ellenté-
tek és a küzdelmek jegyében nyit utat az előrehaladásnak. A keresztény 
kultúra nagy alapján külön-külön megnyilatkozik az olasz, a német, a né-
metalföldi, az angol, a spanyol szellem, s megindul a menetelés előre, lehe-
tőleg egymástól függetlenül. A hatások természetesen, különösen egyik-
másik faj szellemi fellendülésekor, nem maradnak el, s azért különösen az 
olasz és francia szellem időről időre teljes hatalmuk alá kerítik jóformán 
egész Európát. A renaissance teljesen a görögségtől és latinságtól megerő-
södött olasz szellem uralmát jelenti, amely uralom érezhető Európának 
Itáliától legmesszebb eső részein is; mi, magyarok az olaszokkal való sza-
kadatlan érintkezések folytán már Mátyás előtt, de különösen Mátyás kirá-
lyunk alatt szintén alaposan kivettük a részünk ebből a hatásból. 
Nincs itt hely arra, hogy eme hatásoknak a jelentőségével, jó és rossz 
oldalaival részletesebben foglalkozzunk. Elég az hozzá, hogy a küzdelem 
szünet nélkül tart az olasz, a francia, a spanyol, a német, a magyar stb. né-
pek szellemi megnyilatkozásai között. Á földrajzi tagoltság szerint a küz-
delem nagy általánosságban a déli és az északi népeké, a faji kialakulás sze-
rint a latin és a germán népeké. Röviden összefoglalva mondhatjuk, hogy 
a legújabb időkig különösen a latin szellem hatalma dominál, újabban 
azonban - nagy viaskodások közepette — a germán szellem erőteljes fel-
lendülésével emennek hatása kezd egyre jobban érvényesülni. Folytonos 
hatások jelzik az utat: egyszer az olaszok hatása érvényesül a németek fe-
lett, másszor a franciáké megint csak a németek felett; viszont a németeké 
az olaszok felett s a franciák felett; itthon Magyarországon a legkülönbö-
zőbb befolyások hatását tanulmányozhatjuk különösen irodalmunk törté-
netében, melyben annyi nagy fordulatnak kiindulópontja valamely kívül-
rőljövő lökés. 
Nemcsak nálunk volt azonban franciás iskola, volt a németeknél is, s 
egy-egy faj szellemének ilyetén túlsúlyra kerülése mindig ama faj diadal-
mas haladását jelenti. Ebben a haladásban a nagyobbik erő vagy magával 
rántja a kisebbet, vagy teljesen elnyomja azt, s kiöl belőle minden eredeti-
séget, önállóságot. Ennek az ösztönszerű érzése oka a háborúságoknak, 
107 
különösen mert nemcsak hódításról, tehát nagyobb térfoglalásról, hanem 
létföltételről is van ilyenkor szó. Az érintkezés szüntelen a népek szelleme 
között; amelyik élni akar, természetszerűleg a másik rovására él és fejlő-
dik; az erősebb mindig megeszi a gyöngébbet, már csak azért is, mivel az 
erősebb gyorsabban fejlődik, mint a gyönge, s a fejlődéshez és izmosodás-
hoz folyton táplálék kell. 
Az északi és déli fajok küzdelme ma már nem egyes népek között ját-
szódik le. Különösen a francia uralomra megszületett reakció volt az, mely 
a német, az angol s a skandináv népek szellemét mintegy egybeolvasztotta, 
tömörítette, s ez a szervezett és szövetkezett sereg ma a legnagyobb öntu-
dattal és tervszerűséggel küzd a latin szellem hatása ellen, természetesen 
oly tekintetben, hogy hatását is érvényesítse egyúttal ama fölött. A franci-
ák fejlődése, mely legkevésbé tűrte meg az idegen hatásokat, nem élt még 
meg soha olyan időket, mint ma. Bevonul Párizsba Wagner, egyre jobban 
hódít Shakespeare, s ami fő, Nietzsche, a germán törekvések leghatározot-
tabb megnyilatkozása, végleg otthonra talált a franciáknál. Nietzsche és 
mindig csak Nietzsche. Nincs olyan irodalommal és művészetekkel foglal-
kozó francia, nincs olyan tollforgató ember, író, tudós, filozófus a mai 
Franciaországban, aki ne vette volna be, ne magyarázta, ne terjesztette 
vagy ne gyűlölte volna Nietzschét. Alig jelenik meg tekintélyesebb revü, 
amelyben állandóan napvilágot ne látna valamilyen Nietzsche-magyarázás. 
A Nietzschéről szóló önálló művek száma, elsőrendű, európai jelentőségű 
emberek tollából, valóságos könyvtárra rúg. 
A legújabb francia irodalom és költészet már erősen magán viseli az ide-
gen hatás bélyegét. A szimbolisták, egytől egyig európai műveltségű, de 
fátumszerűleg nem elementáris erejű tehetségek, nemcsak, hogy nem igye-
keztek elhárítani magukról az idegen befolyást, de sőt utat nyitottak 
annak, s míg örömmel dörzsölgették a francia kultúra kínai falát, előkészí-
tették a talajt az idegen szellem érvényesülésének. Nietzsche és Wagner 
mellett a németeknek nemigen volt kit kijátszaniok a franciák ellen, segít-
ségül felmentek még jobban északra, Ibsenért és Björnsonért. Ez a két em-
ber kétségkívül a németek révén jutot t el a franciákhoz, s ma már különö-
sen Ibsen éppúgy otthon van Franciaországban, mint Magyarországon, ha 
nem jobban. Általában a küzdelem vezetője kétségkívül német, amelynek 
mindegy, akár német, angol, svéd, norvég, dán íróról vagy művészről van 
szó, mindent magához vesz, hogy aztán sorompóba állítva felhasználja az 
egységes harcvezetésben. Nem nagy eset, de mindenesetre rendkívül jel-
lemző, hogy Beyerleinnek1 tavaly nálunk is látott Takarodóját most Pá-
rizsban játsszák, mégpedig olyan sikerrel, amilyet francia darab is régen 
látott. 
Míg egyrészről a képzőművészet a németeknél ma is erősen francia hatás 
alatt áll, addig másrészről óriási az erőlködés az irodalomban a német szel-
lem érvényesítéséért. Sehol a világon annyi reklámmal nem dolgoznak, 
annyira agyba-főbe nem dicsérik az írókat, mint a mai Németországban. A 
mi jó magyar közönségünk ugyancsak elámulhat, ha elolvassa egyik-másik 
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tekintélyes német lapnak nyilatkozatát valamelyik nálunk egyáltalán nem 
ismert német vagy egyéb északi íróról; csupa halhatatlan lángész az mind, 
akik egytől egyig újat, noch nie dagewesen-t2 alkottak. S a hadjáratnak, 
bármily erőszakos legyen is az, tényleg megvan az eredménye, mert a né-
met literatúra kezd határozottan egységes faji alapon épülni, amely fejlő-
dési irányban természetesen óriási szerepe van a német társadalomnak is, 
mely szívvel-lélekkel dolgozik a „hazai ipar" ápolásán. 
Ami minket, szegény magyarokat illet, mi azok vagyunk a mi kicsisé-
günkben, akik magunkban hordjuk egész Európát. Nincs még egy földje e 
kerek világnak, ahol mindenféle idegen áramlat olyan hálás talajra találna, 
mint nálunk. Kezdve Hans von Kahlenbergen és Arthur Schnitzleren, foly-
tatva Ibsenen és Ellen Keyen, végig egész George Meredithig és Hall 
Caine-ig.3 Ismerünk mi.minden kis és nagy embert és asszonyt, aki csak írt 
vagy írni akart valamit. Mindez nem volna baj, utóvégre mégiscsak jobb, 
ha az ember többet tud, mintha sokat tud, s ahol sokat tudnak megérteni, 
ott van remény arra, hogy olyan is akad, aki önmagát tudja megértetni. 
Csakhogy ez épp a baj: a sok idegenmegértésben vagy nem érünk rá önma-
gunkból adni valamit, vagy pedig nem tudunk. Mert annyi bizonyos, hogy 
amit ma látunk itthon az irodalom terén, az legkevésbé a mi irodalmunk, s 
legkevésbé eredeti megnyilatkozása népünknek. A képzőművészetek terén 
még csak kezdünk már valahogy eredeti úton járni, de az irodalmunk, 
amely egyrészt francia hatás alatt állott és áll, legújabban kezd különösen 
a német hatás alá kerülni. Most már mindegy, hogy melyik szimpatiku-
sabb, a francia-e vagy a német, a lényeg az, hogy hatás alól hatás alá kerü-
lünk. 
A német társadalom összetartását a nemzeti kultúra érdekében, amit el-
ismeréssel emeltünk ki, egyáltalán nem látjuk nálunk, ahol olyan termé-
ketlen talajra talál minden, ami a mienk, ami a mi életünk megnyilatko-
zása, demonstrálása. Mint egy virágváza, úgy állunk itt a népek között, 
csak arra jók, hogy amazok belénk tűzdeljék a maguk virágait; mi csak a 
vizet adjuk, egyébként üresek vagyunk. Zsenijeink, azok, fájdalom, nincse-
nek. Itt azonban a zseni nem segít. Változást csak egyetemes nemzeti meg-
mozdulás hozhat, amely változás nemcsak hogy tövestől felszántja a régi 
talajt, de új magokat is vet el beléje. Mintha volnánk már néhányan, akik 
a föld mélyének mozdulását hallanók ... 
POPPER DAVID ÜNNEPI HANGVERSENYE 
Budapest, március 30. 
Budapestnek, a mi különös természetű fővárosunknak csodálatos meg-
nyilatkozása volt a tegnapi este: tartalmának legérdekesebb részeit tárta ki 
néhány órára egy nagy, igen nagy művész előtt, aki ezért az odaadásért 
teremtőerejének pazar kincseivel fizetett. A royalbeli csillárok egy darab 
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pezsgő, eleven életre szórták fényüket, s a falak által körülzárt külön kis 
világban eggyé forrott élő test hullámzott, itt-ott fölvetve magából vala-
mely nevezetesebb alakot, a többiek közé forrani nem tudó elemet. Az a 
közvetlen közelség, melyet az egymástól egyébként távol álló emberek ta-
lálkozása teremtett, az izomjátékoknak vakító skáláját játszatta el a for-
rongó élettel. 
Az emberfejekből való kalásztenger zsongó ritmusa meg-megtört néme-
lyik csökönyösen kiemelkedő fejen, szép, szőke hajkoszorún vagy művész-
embernek hatalmas sörényén. A pénzkirály nem jön ki sodrából, nyugod-
tan ül, s csak néha bólint át fejével mellette ülő termetes feleségéhez; a 
szabadság márciusi poétája fürgén jár-kel jobbra-balra, s kedvesen üdvözli 
ismerőseit; az européer író hidegvérű előkelőséggel támasztja az oszlopot; 
karcsú, szép asszonyok izzóvá perzselik maguk körül a levegőt. Megannyi 
ember, aki mind másfelé gondol most, s vidáman és patriarkálisan beszél 
az „öregről", aki játszani fog. Az eleven test alapszíne uralkodik a nyüzsgő 
tömegen, a kivágott ruhákból kivilágló fehér vállak bűvös színe. Eleven hús 
mindenfelé és csupa test, melyek mozdulása bódító illatot kavar fel; nem 
parfümillat ez, hanem az egymáshoz tömörített emberi testeké. 
De megcirpen a csöngettyű, s a még előbb gondtalan test figyelni kezd; 
s mikor nyílik az ajtó, és belép rajta a mosolygó arcú ősz művész leghűbb 
barátjával, gordonkájával a kezében, egyszerre talpon van mindenki, és 
virágeső hull a meghatott emberre. Ó, a szimbólumok már útnak indulnak. 
A test illatával összekeveredik a repdeső virágcsokrok parfümje, s az ünne-
pélyes pillanat megállítja a gondolatokat. Nagy csomó, hatalmas babérko-
szorút raknak le a mester lábai elé. 
Popper Dávid,1 a taps elültével, helyet foglal a pódiumon, s reáteszi 
kezét gordonkájára, melyből csakhamar Beethoven lelke szólal meg. Fel-
fakadnak ujjai alól a hangok, s gyöngéden, lágyan búgva repülnek szana-
szét a terem minden zugába, a feszülten figyelő emberi ábrázatok felé. 
Keze könnyedén siklik fel s alá, alig érinti a húrokat. Majd belemarkol a 
hangokba, szétküldi azokat, mint sugarakat, minden egyes ember lelkébe, 
s bal kezével gyeplőként szorítja össze azok végét, míg jobb kezével simo-
gatva játszik rajtuk. Az emberek foglyul vannak ejtve. Most már nincs más 
gondolat a teremben, mint ő, nincs más ritmus, amelyben a vér pezseg, 
mint a legtisztább művészeté: mint a purgatórium parazsai, úgy hullanak 
alá a hangok az emberekre, s kiperzselnek belőlük minden hívságos, világi 
gondolatot. Régi melódiák zöngése rázza meg az embereket, s íme, lelkek 
fürödnek harmatfürdőben, s kristálytiszta hangok szállinganak le rájuk, 
mint hópihék aranyos verőfényben. A virágok illatát felváltja a zenének 
régi emlékekéhez hasonló illata. 
Beethoven, Tartini, Corelli, Boccherini után őt magát halljuk állandóan, 
saját lelkének gyermekeit szólaltva meg, oly meghatottsággal, annyi szere-
tettel és odaadással, mint talán soha ezelőtt. Csupa mosoly és napsütés 
körülötte minden, amikor az ő szellemes és könnyed érzései felfakadnak, 
életre támadnak ujjai alatt. Valami könnyed, repeső vidámság vibrál végig 
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az embereken, s ő maga is, míg játszik, nem tudja megállani, hogy egyszer-
másszor le ne mosolyogjon a rajta csüggő bájos asszonyi tekintetekre. Ott 
van ő köztük, nem az emelvényen, s művészlelkének legrejtettebb szépsé-
geit csillogtatja meg a ragyogó szemek előtt. 
Minden száma után hatalmas tapsvihar zúg föl, s a lelkes emberek fel-
ugrálnak helyeikről, hogy jobban lássák a hajlongó, köszöngető művészt. 
Az asszonyok és leányok leghűbb rajongói, az ő finom idegeik talán leg-
intenzívebben érzik át Popper Dávid mindenekfelett szellemes muzsikáját. 
A nyugodtan, feszülten figyelő tömeg egy pillanat alatt átalakul örömük-
ben fékezhetetlen emberekké. Csak a terem hátrább eső sarkaiban marad 
nyugodtan néhány komor, fiatal fej a szanaszét omló hatalmas hajfürtök 
alatt: ők a jövő, akik nyugodt méltósággal hallgatják meg a jelent, s önér-
zettel gondolnak az időre, mikor a megkoszorúzott pódiumról majd az ő 
művészetük fog szólani ugyanehhez a publikumhoz. 
Dr. Adler Mihályné2 finoman átérzett zongorajátéka erőteljesen simul 
az ünnepelt művész bravúros játékához, s mintegy összeolvadt hangok 
közvetítik hozzánk Popper gavottját, noktumját, humoreszkjét, bájos böl-
csődalát, a magyar rapszódiát, melyben a mester legszebb magyar érzései 
szólalnak meg. Ekkor éreztük igazán, hogy mennyire a mienk ez a nagy 
művész, akinek ünneplésére társadalmunk legelőkelőbbjei gyűltek össze. 
A Hubay, Kemény, Szerémi és Popper tanárokból álló négyes Popper egy 
erőtől duzzadó kompozíciójának eljátszásával járult hozzá az est teljessé 
tételéhez. 
A közönség a műsor befejeztével sem akarta elhagyni a hangversenyter-
met, a művészi élvezetnek színhelyét, s fáradhatatlanul tapsolt mindaddig, 
míg a mester egy ráadással ki nem elégítette a türelmetlen várakozást. Az 
estély a maga tökéletes összhangjával művészeti fejlődésünknek minden-
koron egyik legszebb mozzanata marad. 
• 
A Popper Dávid negyvenesztendős művészi pályájának évfordulójára 
rendezett ünneplést s hangversenyt tegnap este a hangverseny után fényes 
bankett zárta be, melyen közéletünk előkelőségei, a művészet s a kiváló 
művész barátai nagy számban jelentek meg. A Royal földszinti éttermében 
több mint négyszáz személy gyűlt össze, többnyire írók, művészek és mű-
barátok, hogy a fehér asztalnál is ünnepeljék a nap hősét. A lakoma során 
természetesen volt sok érdekes felköszöntő is. Elsőnek Rákosi Jenő szólalt 
fel, és lelkes szavakban ünnepelte Popper művészi érdemeit. Utána Végh 
János, a Zeneakadémia alelnöke Berzeviczyre emelte poharát, mire általá-
nos figyelem mellett Berzeviczy Albert kultuszminiszter beszélt, s megem-
lékezett Trefortról, ki Poppert a Zeneakadémiához hívta, és azon kiváló 
pedagógiai eredményekről, melyeket Popper azóta itt nálunk elért. Ugyan-
csak Poppert éltette Kőrösy József, a Statisztikai Hivatal igazgatója is; 
mire végül az ünnepelt helyett annak fia, Popper Leó3 tolmácsolta a hála 
érzelmeit, és mondott köszönetet a jelenvoltaknak érdeklődésükért. Az 
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utolsó felköszöntő Lukács József4 igazgatónak jutott; ő a sajtó munkásait 
éltette, kik minden sikernek legfontosabb tényezői. A társaság sokáig mu-
latott együtt derült jókedvben. 
CONSTANTIN MEUNIER 
Mozgalmas korunkban, melyben régi világok pusztulásával és többszö-
rös reakció után a művészet és irodalom s a társadalmi élet terén megtör-
tént az elhatározó, ma már a jövendő útját jelző lépés az új világfelfogás 
felé, nevezetes szerep jutott a tegnapelőtt elhunyt nagy belga szobrásznak, 
Constantin Meunier-nek. Megnyilatkozott a modern társadalom legben-
sőbb tartalma, mint ahogy az antik művészetben és irodalomban az antik 
szellem s a renaissance-ban a renaissance világnézete: a mi időnk kortörté-
neti és világhistóriai szempontból is érdekes és izgalmas vajúdás után meg-
szülte a társadalmi élet problémáit, másrészről pedig az irodalomban és 
művészetben egy egészen új, azelőtt nem ismert stílnek adott életet. A fej-
lődés természete szerint nagyobb mélységre száll le és szélesebb alapon áll 
az idők méhében kotorászó szellem mai inkarnációja, mint minden elődje: 
mélyebb, mert a benső és lelki életnek nagyobb és megrázóbb erejű nyil-
vánulásait tudta konstatálni, és szélesebb terjedelmű, mert a mi társadal-
munk novellisztikus értelemben vett anyagának csaknem minden részletét 
birtokába vette, a császároktól és királyoktól kezdve a burzsoán keresztül 
le egész a földmívesig és az utcai csavargóig. A változott idők eme folya-
mában, melyben az irodalmi fejlődés egyes etapjait Balzac, Flaubert, Zola, 
a művészetiét Daumier, Millet, Courbet, Manet stb. jelzik, bent áll Meu-
nier, egyéniségénél fogva elkülönülve az említettektől, de korunkat meg-
nyilatkoztató erejénél fogva közöttük a helye. 
Helyes eljárásnak tartom művészegyéniségek megrajzolásánál a deduktív 
módot, az egyetemes korból való kiindulást s azután a faji sajátságok le-
hámozásával az egyén karakterének kibontását. Meunier alakja különösen 
alkalmas erre a vegyi kísérletre; eltekintve a kortól, melyhez hozzá van 
forrva minden idegével, Meunier nagyon jó helyen van Belgiumban, a misz-
ticizmusnak (Maeterlinck, Khnopff, Georges Rodenbach)1 s a realizmus-
nak (régi flamandok) országában. Belgiumnak Franciaországgal való köz-
vetlen érintkezése a legszervesebb szellemi kapcsolatot teremtette meg a 
két ország között, s többek között Miilet és Courbet is igazi otthonra ta-
lált Meunier hazájában. S mire a fejlődés meghozza a teljes naturalizmust 
irodalomban, piktúrában és szobrászatban, Meunier a Miilet gondolatköré-
nek eredeti és új formában való megnyüatkozásaként jelentkezik. 
A szocialisztikus eszmék részben Franciaországból, részben Belgium ta-
lajából künduló lüktetésének van is és nincs is köze Meunier művészeté-
hez; az bizonyos, hogy Meunier-t nem a szocialisztikus törekvések vezet-
ték a munkások vüágába, de viszont tagadhatatlan, hogy művészete a mai 
társadalom szocialisztikus evolúciójában is helyet foglal. Nem azért, mert 
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társadalomfejlődési tanokat hirdet, ezt egyáltalán nem teszi, hanem éppen 
mert az úgynevezett szociaüzmus anyagához száll le, a munkás életébe, de 
tisztára a művészi konstatálás jegyében. És a többi rokon vonás között eb-
ben különösen egyezik Millet-vel,2 a föld népének ősi megszólaltatójával. 
Miilet az első, aki a föld munkásában, a parasztban meglátja az embert, s 
azt ugyanúgy tudja artisztikus szemmel nézni, mint Rembrandt a saját fe-
jét vagy Rousseau3 a tájat. A Kalászolók-b&n, vagy az Angelus-ban hiába 
keresünk szocializmust: dolgoznak az ő emberei, mert mindenki dolgozik, 
s főhivatásúk az, hogy a földdel, amelyen állanak, s az éggel, amely reájuk 
borul, a forma, a szín, a valőr és a tónus rendje szerint összhangban legye-
nek. Legfőbb hivatásuk pedig, hogy Miilet művészegyéniségének kifejező-
eszközéül szolgáljanak. Aki nem ebből a szempontból nézi a művészetet, 
az lehet jó szocialista, de Millet-t vagy Meunier-t megérteni sohasem fogja. 
Meunier-t hosszas tapogatódzások, kívülről jövő hatások s a benső ösz-
tön vezette el a munkások közé. Meglátott és öntudatosan megfigyelt köz-
tük olyan dolgokat, amiknek ő az első művésztudósítója. Meglátta azokat 
a formákat, melyeket a dolgozó, pihenő, haldokló vagy halott munkás 
teste vet, s megmintázva, ú j életet adott ezeknek a formáknak. Megérezte 
a munkás életének miliőjét. Csak ez volt hivatása, s művészi hivatása nem 
is lehetett más. Ebben a látszólagos megkötöttségben azonban művészete 
erejének minden forrását meg tudta nyitni, s éppen ezért művész, és ezért 
nagy. Mint ahogy egyesek püspökök arcképét mintázzák, anélkül hogy 
azért néppártiak lennének, vagy mások a ló formáinak művészi újjáterem-
tésében fejezik ki erejüket, anélkül hogy a lótenyésztés hasznának propa-
gandát csinálnának, ugyanúgy szólalt meg az ő lelke munkásai alakjában a 
művészetétől eltérő minden tendencia nélkül. Az emberi testnek a mun-
kásnál látható vagy a munkáséhoz hasonló alakulása bírta igazi megszóla-
lásra; a szalonember puhasága, a lágy női test melegsége vagy a portré 
karakteranalízise nem tudta lázba ejteni, s ezekkel szemben tehetetlenül 
állott. Megkeresi és megtalálja a munkásban az embert, de ezt a fölfedezé-
sét nem témának, nem novellának használja föl: az Élet részlete neki az 
egyén, mellyel nagy perspektívákat nyithat, amaz alapon, hogy minden, 
ami van, csak szerves összefüggésben álló részlete az életnek, más és más 
formában. Ezért egy embere olyan, mint száz más, s ahol ötöt látunk egy 
csoportban, ott hozzáérezzük a többi százat, a bánya levegőjével, a föld 
egész anyagával vagy a búzaföld végtelen kalásztengerével. 
A nagy látók rafinériátlanságából sok volt benne, s naívságával csak a 
Millet-é határos. Ez is nevezetes részlete egyéniségének, mert csak annál 
intenzívebben érezteti az élet emez egyszerű szemlélőjénél a lélek szaka-
datlan működését, azt a törekvést, mely alkotásainak benső tartalmat 
adott. A legtermészetesebb elfogulatlansággal állott szemben az élet jelen-
ségeivel, melyeknek vérkeringésszerű lüktetését meg tudta érezni; ez az 
érzés vezette a kezét, amely alól ezért születtek meg lélegző, szenvedő, 
mozgó vagy minden izmukkal pihenő emberek. Maga az Elet legfőbb jegye 
az ő művészetének. A differentia specificája pedig ennek a művészetnek a 
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munka öntudata, a munka testi és lelki folyamatának megnyilatkoztatása, 
a dolgozás, az önmagunk törése, a verejtékkel kiérdemelt pihenés, a lét fel-
tétele, a munka a munkáért. 
És a nagy naturalista, a természettel szüntelenül érintkező Meunier 
mintegy megteremti a munkás típusát, egyöntetűen nemes formában. Mél-
tóság is van az alakjaiban, amelyek nem puszta izomemberek. Dolgoznak, 
de a munka nem vetkőzteti ki őket emberi formájukból, mert nagy erő 
lakozik bennük, mely végre is megbirkózik az anyaggal. Testüknek minden 
porcikáját a súlyos munka kalapálta acélossá, erőfeszítésök nem vergődés, 
hanem hatalmas küzdelem; amíg dolgoznak, addig nem gyűlölnek és nem 
szeretnek, nem sóvárak és nem nagylelkűek, mert a lelkük minden ösztö-
nét a testük munkája köti le. Az arcukból talán hiányzik az intelligencia, 
de tele van erővel, s a gondolat helyét a kőkemény, csontos vonások göd-
reiben a vég nélküli küzdés nyomai foglalták el. De túiják a földet, arassák 
a gabonát, vagy emeljék a súlyos pörölyt, mindig az emberiség nagy mun-
kásai ők, akik előreálló boltos homlokukkal, mint egy ekével, fölszántják 
a talajt, és termőképessé teszik. Agyukból hiányzik a gondolat, de a csont-
juk kemény. 
Ebben a munkában mindnyájan egyek. Az arcukban nemigen talált, de 
talán nem is keresett egyéni sajátságokat Meunier. Ök senkivel sem lehet-
nek egyenlők, csak önmagukkal, s ez az egyenlőség hasonlatos ahhoz, 
amely a Michelangelo gigászai között uralkodik. Meunier kis bronzalakjait 
óriásokká növeli a fantáziánk, s akkor érezzük igazán, hogy hogy dobog 
alattuk a föld, hogy suhog kezükben a kasza s a kasza nyomán hulló búza, 
s hogy a maguk külön világában mennyire nagyok és egyenlőek ezek az 
emberek mind, akárcsak a Michelangelóéi. Mert a földnek és a társadalom-
nak külön területén élik le életüket, s mert mindnyájan testvérek. 
Meunier változatossága éppen ezért nem az új típusok finom megsejtésé-
ben rejlik. Súlyos vonal problémákat nem mozgat, s stílustörekvések egyál-
talán nincsenek benne abban az értelemben, mint Rodinben. De valamije 
van, ami tisztára az övé: az emberi s különösen a kemény munkában meg-
erősödött és megedzett emberi test dinamikájának nagyfokú átvitele, ez 
ösztönzi őt állandóan az élet létezésének egy-egy újabb konstatálására, s 
eltekintve a fej vagy a test egyéni alakulásától, ezért keresi szüntelenül az 
egész emberi forma újabb variációját. Hogy az egyik munkás jobb vagy bal 
lábát teszi előre, derekát pihenés közben jobbra vagy balra fordítja, az ele-
gendő neki arra, hogy újat mondjon, mert tudja jól. hogy az erők birodal-
mában a legkisebb mozgás is a legnagyobb változásokat idézi elő. Ezért 
egyszerűsít le mindent, s elhagyva minden fölöslegest, nem törekszik rea-
lisztikus hűségre vagy aprólékosságra. Annak a nagy harmóniának, mely 
valamennyi munkáját, külön-külön és együttesen áthatja, szintén ez a 
nyitja. 
Sajátságos, hogy éppen ez az ember, akinek egyszerűsége, keresetlensége 
és harmóniája olyan nagy biztonságot s jóformán ösztönszerű megnyilat-
kozást árul el, életének nagyobbik felét csaknem egészeri terméketlen har-
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móniátlanságban és önnönmagának keresésében töltötte el. Mert mindaz, 
amit körülbelül ötvenéves koráig alkotott, csak tapogatódzás, s bár bizo-
nyos művészi értékkel bír, nem emelkedik túl az átlagon. Hol az ecsettel, 
hol megint az agyaggal próbálkozik, de nem érzi a biztos célt, amely felé 
haladni akar, s azért egyik hatás alól a másik alá kerül. De érthető ez, mert 
megvan benne a modern művész sorsa, az élettel való elkeseredett küzde-
lem, amely annál keservesebb, mert a társadalom, tehát magának a művé-
szetnek is anyaga, egyre jobban távolodik a művészettől, s mindinkább 
nehezebb a visszahódítása. A Donatellók, az édes Raffaellók, a Michel-
angelók álmukban sem gondolhattak ana a harcra, amelyet utánuk a 
Millet-knek, Manet-knek, Rodineknek és Meunier-knek kellett megvívniok. 
A nagy törekvéseknek ez a küzdelem a tényezője, mert a szorgalommal 
megszerzett tudásnál többet ér nekünk egyetlen lélekből fakadó vonal, s a 
biztos elindulásnál s a meghatározott formák közt végigsétált útnál többet 
ér az el nem ismert, az agyonzaklatott egyéniségnek a mélységbe való le-
zuhanása, ahonnan, ha megfúlás nélkül újra szabad levegőre jut, eddig nem 
érzett érzéseknek s eddig nem látott tüneményeknek ad kifejezést. A tár-
sadalmunk érzéketlen közönye nélkül nem lehettünk volna tanúi annyi 
szívós és hatalmas ostromnak, s a világ legtermékenyebb földjébe sem vet-
nek el oly dúsan és annyi új magot, mint ebbe a köves talajba. Meunier-
nek is nagyot kellett zuhannia előbb, hogy mélyre jusson, s sokáig kellett 
várakoznia, mert értékekkel a kezében kopogtatott az emberek ajtaján. 
Amíg utánzó volt, és nem okvetetlenkedett az egyéniségével a társada-
lom orra alatt, közönnyel haladtak el mellette, s annyi figyelemre se mél-
tatták, mint a nála gyöngébbeket; kiszemelt ember volt, akinek nem lehe-
tett az olcsó siker árnyékában hűsölnie, mert az az ő erős tehetségére is 
végzetessé válhatott volna. Ifjúkorában az antik művészet volt reá nagy ha-
tással, s keresztülment az akadémikusságon is Fraikinnál,4 akinek műter-
mében mintázni tanult. A naturalizmus felé való hajlása azonban a piktú-
rában történik meg, s 1880-tól kezdve foglalkozik különösen a munkásnép 
életével, főként impresszionisztikus törekvésekkel. Folyton kísérletezik a 
természet meghódításáért, egyéniségét teljesen feláldozza a technikázással, 
míg végre gyors fordulattal megtalálja önnönmagát, s aztán tántoríthatat-
lanul halad előre a maga útján 74 éves koráig, a legutolsó napokig, amikor 
a halál hirtelen kiragadta a mintázókést kezéből. 
NÉHÁNY MŰVÉSZRŐL 
A tavaszi nemzetközi kiállítás 
Dante Infernójában érzi magát az ember, ha a Műcsarnok képekkel tele-
aggatott termeiben őgyeleg. Sok halál és pusztulás szól ezekről a falakról, 
s minél kevesebb feltámadás. Az eleven ember, aki a termékenységtől duz-
zadó tavaszi levegőről belép ebbe a falakkal körülhatárolt külön világba, 
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amíg meg tudja őrizni lelke frissességét, kétségbeejtő diszharmóniába jut. 
Nem tudja, hogy szólítsa meg ezeket a képeket, amelyek mit sem tudnak 
mondani, s a halál közönyével és ürességével bámulnak le reá. Az esendő 
ember azonban ezen a fülledt levegőn csakhamar elveszti érzékei rugé-
konyságát, lelke erejét, s akkor összeroskad e képek nyomasztó súlya 
alatt, bármilyen üresek legyenek is azok. 
Jaj azoknak, akikben van fogékonyság, vagy akik már felvértezett ízlés 
és tudás nélkül járnak itt körről körre. Mert az impresszióknak való szabad 
átengedés gyönyörűsége helyett, egyéniségünk bensejének folytonos reak-
ciója s külön érzékeink folytonos élesedése helyett csupa tompító nyomás 
vár reánk. Akinek minden színfolt és minden forma egy-egy hang, melyet 
külön-külön és együttesen meg tud hallani, amelynek megérti az értelmét, 
kiveszi, hogy vajon rendes beszéd, őszinte vallomás avagy szavalás és kiabá-
lás az, az nem tud képek között járni anélkül, hogy e hangoknak meg ne 
nyitná a füleit. S akkor ezek a hangok, mintegy szobrászujjak, benyúlnak 
az ember lelke legbenső tartalmáig, újonnan megmintázzák azt, új formát 
adnak neki, s az ember olyan életet hord magában, mint amüyet ezek a 
benyomások megalakítottak benne. Ha valakinek a bensejét Balló, László 
Fülöp, Neogrády vagy Olgyay1 féle benyomások mintázzák meg, az nem 
lesz képes egy ezekétől eltérő új impressziót befogadni, s az nem fogja 
megérteni Toulouse-Lautrecet, Vuillard-t vagy Mednyánszkyt, csak ha azt 
a benne keményre kalapált bálványt végleg ledönti. 
Ennek a mostani kiállításnak is, fájdalom, éppen az a legnagyobb baja, 
hogy mindenre jó, csak erre a bálványdöntésre nem. Aki tisztában van a 
kiállító művészek törekvéseivel, annak nem árthatnak, sőt nagy épülésére 
szolgálnak ezek a képek, mert annál erősebben látja az ellentéteket, s an-
nál mélyebben és tökéletesebben átérzi a művészetnek azt a részét, amely 
egyáltalán nem tartozik a művészethez, az el tudja vonni a nagy csomó 
rosszat, s annál erősebb meggyőződésre építi a kevés jót. A legtöbb ember 
azonban, s a veszedelem különösen azokat fenyegeti, akikben még van ve-
lük született ízlés, keresztülrágja magát mind a hatszáznegyvenöt képen 
és szobron, s míg eljut a kevés jóhoz, addig annyira elfásul, annyira elte-
metkezik a szüntelenül rája hulló hamu alá a benne lakozó ízlés, hogy a 
sok hazugság között nem találja meg hirtelen a saját őszinteségét, s nem 
tud maga körül nihilt teremteni, lerázva minden előítéletet s közvetlen be-
nyomást akadályozó válaszfalat. 
Talán ha számukat ületőleg is túlsúlyban lennének azok, akik az igazi 
művészetet képviselik, másként fordulna a közönség meggyőződésének ki-
alakítása, ámbár a nagyobbik rész akkor is legszívesebben időzne Kézdi-
Kovács és Knopp Imre2 előtt. Mégis akadnának azonban sokan, akiket, 
mondjuk, egy Monet, Renoir, Degas, Ferenczy vagy Mednyánszky művé-
szete ejtene foglyul. Az effajta emberekből azonban nagyon kevesen van-
nak itt, de mégis jólesik nekünk a többi száztól eltekintve éppen e keve-
sekről szólani. Az egyes nemzetek kollekcióiról külön-külön úgysem lehet 
szó, mert azok bizony sehogy sem képviselik a német, francia vagy angol 
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művészeti törekvéseket. Igazságtalanok lennénk, és mi is becsapnék a kö-
zönséget, ha el akarnók vele hitetni, hogy az a mai francia művészet, amit 
az itt láthatók képviselnek. Mert a művészet fejlődésének etapjait nem 
ezer ember képviseli, hanem egy vagy kettő, s amikor francia piktúráról 
beszélünk, akkor gondolhatunk Millet-re, Sisley-re vagy Toulouse-Lautrec-
re, de J. P. Laurens-re vagy Lefebvre-re3 sohasem. 
A rendszerrel tehát egyelőre hagyjunk fel. Aki katalógus szerint végig-
járta az összes képeket, másodszor már csak egyes embereket fog felkeres-
ni, s a legelső teremből átmegy a legutolsóba, ha van ott, ami vonzza. Múlt 
vasárnap, hogy kint jártam a tárlaton, becsületesen keresztülrágtam ma-
gam az egész rizskásahegyen, s így esett, hogy Toulouse-Lautrecet, bár itt 
látható dolgai a többi száz közt régi ismerőseim, nem tudtam igazán élvez-
ni. Tegnap délután óvatosabb voltam, s még mielőtt bárkivel szóba álltam 
volna, egyenesen hozzáfordultam. És ő mondott nagyon érdekes dolgokat. 
Elmondotta, hogy az utolsó harminc esztendőnek talán legérdekesebb, 
legtipikusabb és mégis legegyénibb alakja. Elmondotta, hogy Degas és a ja-
pánok megismerése nagyot lendített rajta, különösen abban, hogy Bonnat 
és Cormon4 atelier-jéből szabad levegőre jutva megtalálja önnönmagát. 
Megtalálta maga mellett a nőt, a Rops5 erotikája nélkül, akinek szimboliz-
musától is teljesen távol áll. És megtalálta a maga vonalát, amelynek segít-
ségével lezuhant a mélybe, oda, ahol a mezítelen testű és nyitott szemű 
igazság lakozik. 
Willette melankolikus, és Steinlen6 még tele van jobbra való törekvéssel 
Toulouse-Lautrechez képest. Valamennyiök közt neki van a legerősebb 
öntudata; minden vallás és esztétika, minden jóság, érzékenység, szeretet, 
ártatlanság és bűn nélkül csak ő tud itt járni az emberek közt, a természet-
ben, melyben mozgó fák az emberek, léteznek, mert kinőttek a földből. 
Willette-et az elbukás keserűsége, Steinlent a nyomora izgatja; Lautrec 
nem ismeri a bukást. A nagy mindenségben a fölfelé vagy lefelé való járás 
mindegy, s a földre hullott falevél örökre szerves része a naprendszemek. 
Naivabb és nemesebb, mint a többiek, mert nem ismeri a bűnt, csaknem 
úgy, mint akik elkövetik. A művészet etikai fejlődésének nevezetes etapja 
az, amikor Lautreckel megszűnik a morál. A szenny, tegyük fel, létezik. 
Ha létezik, meg nem szabadulhatunk tőle, mert éppen olyan erőfolyamat, 
mint a becsület és a tisztaság fogalmának kialakulása. A szabadulás egyet-
len módja a meg nem ismerés vagy az el nem ismerés. 
Lautrec az ő végsőig feszült idegeinek minden szálával egyszerre érzi az 
egész élet ding an sich-jét.7 Filozófus, akinek Kant phaenomenonjai8 gye-
rekmesék. A legtitkosabb létezést megsejti, hihetetlen dolgokat csinál, és 
mindig igaz. Örült, aki a világ nevű bolondokházában velünk együtt szaba-
don jár. Az indiai s a középkori misztikusokhoz hasonlóan annyira visssza 
tud bújni csodálatosan felfokozott öntudatába, hogy már nem létezik kö-
rülötte semmi. S tudata egyenesen belekapcsolódik a láthatatlan energia 
rezgésébe; ebben az állapotban vonalakat, formákat, és színeket teremt, 
de csak azért, hogy a láthatatlanra ráutaljon. 
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Az életnek könyörtelen megfogása Daumier-n és különösen Degas-n ke-
resztül elvezet Toulouse-Lautrecig. De ahova ő jutott , oda nem segíthették 
őt sem az említettek, sem a japánok, akikkel különben is csak külsőségek-
ben van közössége. Hogy önmagáig lemerüljön, mint egy rángatózó tag-
nak, bele kellett szervesen kapcsolódnia a Montmartre és a Moulin Rouge-
ok kánkánjának őrületes élvezethajhászásába, mely éppen olyan emberfe-
letti, mint a Toulouse-Lautrec mélyrelátása. És ez nem tréfadolog; mert 
itt az élvezet és a mulatság nem a jókedv és a kedély szülötte, mint ahogy 
Lautrec nem karikaturista, aki szórakoztat. Ez a mulatság éppen olyan ele-
mentáris és közvetlen megnyilatkozás, mint a kétségbeesés s a benne való 
létezés nem kedvtelése, hanem szenvedélye Lautrecnek. Itt, ahol a szeretet 
és a szerelem csak változott formája az utálatnak, itt tud ő igazán igaz 
lenni. Nagy? Az ő világában az üyen különbségtevés nem ismeretes. 
Az igazsága onnan van, hogy amíg az abszolút semmit megteremti maga 
körül, amíg a konvenciónak egyetlen szabványa sem érinti, az emberi lélek 
legmeztelenebb, legszabadabb feltörése vezeti. Csak egy dolog van benne, 
de az teljes és tökéletes; nevezzük szenvedélynek, de vonjuk el belőle a jót 
és a rosszat, a szeretetet és gyűlöletet, s ne lássunk benne mást, mint a 
puszta mozgást, tehát a szenvedélyt a szenvedélyért; mint a vulkánból 
a láva, úgy tör fel az belőle, s míg maga körül minden kicsit és nagyot el-
pusztít, önmaga mint a legerősebb, a legnagyszerűbb látványt nyújtja. Az 
ő egyénisége az, hogy míg másoknál a lélek különböző tulajdonságai erősí-
tik, gyengítik vagy kiegészítik egymást, őnála valójában csak az egy léte-
zik, mely minden mást fölemészt, és magával ragad. 
Ilyen lelki diszpozíciókkal született művésznek ez a nyomorék kis 
gnóm, a Toulouse grófok unokája és a zsokék barátja. Hogy a kokott ab-
szintje a mámorító itala, s a belle bete9 a lelkének a hitestársa, az csak a 
kifejezési formáinak természetét szabja meg. Az Yvette Guilbert és a Jane 
Avril10 feje csak eszköz neki, amellyel megérteti magát, s azok közül a 
kevesek közül való, akik fogalmak helyett egyenesen a dolgokkal s a for-
mákkal gondolkoznak. Ezért, mint művész, sohasem tud berúgni, s mű-
vészi öntudata akkor a legerősebb, mikor sárból való lábait nem képes a 
földről fölemelni. A beszédjének a módja tehát csak eszköz, amelyben 
azonban annyi művészet van, hogy vagy három hétig kell róla beszélni, 
vagy egyszer meg kell nézni; a mód meg van adva az utóbbira. 
Toulouse-Lautrec után érdemes egyenesen Vuillard kis képéhez vissza-
térni, mely az első terem első falán lóg. Egész más atmoszféra. Tegnap dél-
után, ahogy különös passzióval lestem el a szemlélődő emberek nyilatko-
zatait, sokszor hallottam, hogy ez nem szép szalon. Pedig szép, az igaz, 
hogy nem egészen a szó innocenti11 értelmében. S azután van ennek a kis 
képnek egy megbecsülhetetlen tulajdonsága, az nevezetesen, hogy ő egye-
dül hoz hírt ide nagy Magyarországba azokról a piktúrai törekvésekről, 
amelyek az igazán mai franciákat izgatják. De sokat tud mondani magában 
ez a kis kép is, mert így is nagyon sok szín, azaz sok hang fér el rajta. Nem 
is annyira magáról e képről lesz azonban szó, hanem inkább arról, ami 
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mögötte rejlik. És e célból megint vissza kell menni Ádámig és Éváig, hogy 
a színlátásnak, de főként a látásnak, más szóval a szemnek a fejlődésén egy 
kicsit végigtekintsünk. 
Az a nagyjában egységes látás mely a renaissance-ban vagy mondjuk a 
spanyol piktúrában a festőket és a közönséget jellemzi, ma nem létezik. 
A festők szeme a legutóbbi harminc esztendő alatt többet fejlődött, mint 
Cimabuétől Millet-ig. Ami még Millet-nek vagy Rousseau-nak is elviselhe-
tetlen lett volna, ahol ők színt láttak a fény helyén, ahol egységes tónuso-
kat, hogy ne mondjam, hangulatokat láttak, ott a hirtelen fejlett impresz-
szionista szem mindent - fényt, színt, tónust — fel tud bontani, rábízva 
azt az utólagos összetevésre; emberek, akik nem értik és gyűlölik Monet-t 
vagy Signacot, csodálkoznak azon, hogy Manet-t hogy tudták úgy üldözni 
a kortársai, mikor nincs is benne semmi olyan nagyon megbotránkoztató 
és vad; pedig Manet kortársai ugyanabban a helyzetben voltak, mint a mai 
emberek: a szemük nem bírja el az új festők világításait, vagy nem tud 
olyan finom lenni, hogy egy nagy színfoltban vagy egységes tónusban ezer-
nyi elemet érezzen meg. Bele lehet ebbe vakulni. De meg nem is csoda, 
hogy a közönség, melynek szeme főként ahhoz van szokva, hogy a termé-
szetből Olgyay- vagy éppen Kézdi-Kovács-szerű felületeket kapjon, szem-
fájást érez akkor, amikor előtte így a dolgok mélyébe világítanak. Mert úgy 
van az ember ezzel, mint mikor Mozart után először hall Wagner-muzsikát: 
belesiketül. Különösen ha nem fejlett fülű ember, az orkesztrumból nem 
hall ki mást, mint rendszertelen zűrzavart; a fejlődésnek bizonyos foka, 
amikor ebben a zűrzavarban már nyomára jut a logikának, de ekkor még 
mindig nem hallja ki külön-külön az egyes hangszereket; amíg a kürtöt 
hallja, nem hallja a gordonkát, s amíg a prímhegedűst figyeli, nem tudja 
öntudatosan felfogni az oboát; ezután jöhet csak arra a fokra, hogy ön-
maga alkossa újjá a muzsikát, amennyiben összekapcsolja a hangokat, s 
nem felejti ki a Niebelungen-motívum egyetlen lendületét sem. Minderre 
vagy az képes, aki egyenesen muzikális ember, vagy aki az öntudatos fel-
fogásig fejlesztette a fülét. De ahiit nem kívánunk minden operalátogató-
tól, nem kívánhatjuk minden tárlatra járótól sem. 
A legtökéletesebben fejlett szemet ma az impresszionisták: Monet, Sis-
ley, Pissarro, Renoir (tehát már szintén a múlt emberei) s a neoimpresszio-
nisták: Seurat, Signac, Vuillard, Bonnard stb. képviselik. Megjegyzendő, 
hogy itt nem művészi értékekről van szó egyelőre, pusztán megértésről. 
A törekvéseik megvilágítására, amelyek sokkal reálisabbak és sokkal ex-
perimentálóbbak minden eddiginél, egy pillanatra melléjük kell állítanom 
a modern francia szimbolistákat, Mallarmét, Rimbaud-t, Verlaine-t, Mae-
terlincket, Régnier-t, mert ezeknek az esztétikájában is főtétel az alkotás 
nak az olvasó benső érzékeire való rábízása, a kitalálás élvezetére való alka-
lomadás, a lélek intenzív működtetése vagy a szuggerálás, amint ők mond-
ják. Magától értetődik, hogy a természetet egyre tökéletesebb eszközökkel 
ostromló impresszionistáknak egyébként semmi közük az említett urak-
hoz; de fontos az, hogy művészetüknek leitmotivja12 az alkotás gyönyörű-
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sége egyik felének a szemlélőre való rábízása. A festő csak annyit ad, 
amennyiből magamnak olyan egészet alkothatok, amilyet tudok. 
A legújabb idő a fény és a levegő mellett különösen magának a színnek, 
mint olyannak, csodálatos feldolgozását mutatja. Olyan bátor és olyan fi-
nom koloristák, mint a legutóbbi időké, csak egy szervesen fejlett és nagy 
tradíciókon épülő művészetben élhetnek. A szín újkori fejlődése Dela-
croix-nál kezdődik, és Manet-n, Cézanne-on, Monet-n át s a japánok közre-
működéséveljut el máig. Ezen mai [foknak] részleges képviselői a Vuillard— 
Bonnard—Roussel triász is, akik közül sajnos csak az elsőt ismerhetjük 
meg itt úgy-ahogy. De az ő kis képében is rengeteg tanulság van, különösen 
azoknak, akik követni tudják a művész munkáját, amikor tekintete előtt 
minden, ami egynek látszik, felolvad, kitárja kincseit, a leragadt színek 
megmozdulnak, elemeikre bomlanak, a levegőnek a távolságok szerint 
megnyilatkozik a változtató hatása, s az egymástól kisebb-nagyobb távol-
ságra levő színfoltok között a színek millióinak harmóniája kel életre. Azt 
mondanám, hogy majdnem olyan szem kell ahhoz, hogy e képből ne ve-
szítsünk el egyetlen tónusfinomságot, mint a Vuillard-é, amikor e tónus-
finomságokat elleste és megrögzítette. Egy új természettel állunk tehát 
szemben, amelynek éppúgy megvan a külön karaktere, mint a nagy termé-
szetnek. Ahol más csak egyetlen szín- vagy tónusértéket mer és tud megra-
gadni, ott ő megszólaltatója valamennyinek külön-külön és összesen. Az 
emberei is, akik a képein vannak, ezért csupán anyagok a hatások tükröz-
tetésére s a különböző színek és tónusok egy bekötésére. 
Ez emberekről ju t eszembe most, hogy valamit még elfeledtem említeni 
Toulouse-Lautrecről. Valaki, már nem tudom, ki, azt mondotta a Lautrec 
embereiről, hogy azok néha már meg is szűnnek emberek lenni, de még 
mindig megmaradnak párizsiaknak; nos, a Vuillard emberei sem emberek 
magukban, hanem szerves és kitéphetetlen részei az enteriőrnek, amelybe 
nem ragadnak bele, hanem amellyel közös életet élnek, mint a szék vagy 
az asztalterítő. 
Lautrecen és Vuülard-on kívül természetesen akad még több művész a 
tárlaton. E néhány közül azokról, akiknek legtöbb mondanivalójuk van, 
vagy akik itt lévő képeikkel legjobban képviselnek valamilyen irányt, majd 
legközelebbi alkalommal essék szó. 
HOGYAN MULATUNK 
A „gyökér" 
Polgári nevén természetesen vurcninak hívják, a gyökér már magyarosí-
tott név. A vüág valamennyi mulatója között a legszerencsétlenebb, tulaj-
donképpen nem is mulat, hanem ő minden mulatozás — gyökere. Van két-
féle gyökér; az egyik, amelyik tudatában van hivatásának, még elég szeren-
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esés, mert el tud szökni idején; jaj azonban a másiknak, amelyik csak 
akkor veszi észre, hogy gyökér volt, amikor — felébred. 
Nagy előszeretettel jár a gyökér lányos helyekre, már ti. olyan kávéhá-
zakba vagy vendéglőbe, ahol lányok szolgálnak fel. Olyan, mint az éjjeli 
bogár, ott röpköd, ahol leghamarább — leég. 
A mulatozásának és leégésének története különben nem sok változatos-
ságot mutat. Ahogy a legkülönbözőbb társadalmi rétegekből kerül ki — 
orvosokból, bírákból, jogászokból, földesurakból, szociáldemokratákból, 
sőt vendéglősökből és kávésokból —, úgy majdnem minden gyökériáda 
csaknem teljesen egyforma. A különbség már legfeljebb számbeli, s attól 
függ, hogy a gyökér vajon száz, ötven, tíz forint vagy egy koronáig úszik-e 
be. A lényeg azonban ugyanaz. 
A gyökér természetesen csak akkor emelkedik igazán hivatása magasla-
tára, amikor már a székről nem tud felemelkedni. Ekkor pedig hiába min-
den, mulatnia kell a végkimerülésig. Nagy bánatában — ez az első stádium — 
feje fölé emelgeti kezeit, melyek gondozottságán meglátszik, hogy a gazdá-
juk előkelő foglalkozást folytat; alighanem remekbe utazik, értsd Remek-
írókba. Ekkor kezd neki igazán ízleni a bor, mert eddig csak biztatásra 
vagy virtusból ivott. És ekkor kezd először tetszeni neki a Mariska, aki 
ezennel felszabadul a kiszolgálás fáradalmai alól, s helyet foglal a forró 
szívű gyökér mellett. 
Ez a jele annak, hogy a gyökér csakugyan beválik, s a cigány is közelebb 
jöhet. Egyelőre még csak a prímás zökog a fülébe, míg a banda a háttérben 
morogtatja tovább a kis- és nagybőgőt. Melegedés céljából azonban a Ma-
riska is, a prímás is megissza az első pohár bort, melyet csakhamar követ 
aztán a második, a harmadik és a tizedik. Természetes, hogy a Mariska 
issza a legszebb exeket. 
A gyökér azonban, mikor imígy előkelő társaságban kezdi magát érezni, 
nem elégszik meg a két ivóval. Neki az egész cigánybanda kell. Azért gyö-
kér. Sok embert és sok üveg bort, mégpedig butéliásokat akar maga körül 
látni. De amily mértékben száporodnak az emberek, olyan mértékben 
fogynak a borok az asztalról. Csak a kezét kell felemelnie, hogy újra teli 
üvegek nőjenek a mesebeli asztalból. A gyökér azonban lekonyítja a fejét 
a mellére, s mire újra felüti, és jóakaró, bamba mosollyal tekint szét, el-
ordítja magát: Pezsgőt! 
Ez az a szó, amelyet mindenki megért. A többi asztalnál ülő vendégek 
is elkezdenek figyelni, s a söntésben a csaposlegény vidámabb kedvvel 
eresztgeti a pohár söröket. A banda tust húz, és Mariska odaadóan viszo-
nozza a meghatott pülantásokat. Ahogy diadalmenetben felvonul az első 
hűtőkanna s benne az ezüst vagy arany nyakú üvegek, felbukkan a háttér-
ből a vendéglős fekete házisapkája is. Egy pillantásváltás a Mariskával, és 
minden rendben van. 
A pezsgő nagy változást jelent a mulatságban. A harmadik pohárnál a 
Mariska már úgy dalol, hogy túlharsogja a cigányok muzsikáját, s a cigá-
nyok már nemcsak kézzel, hanem lábbal is játszanak. Itt kezdődik tulaj-
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donképpen a verseny: mind a két ostromló kemény fegyverekkel küzd. A 
Mariskáé a szerelem szava, de a cigány hegedűjében rejlik a nóta, a bánat 
és az öröm, s az ő húrjainak a szavára sír vagy kacag a társaság. A gyökér 
egyszer az egyiket öleli és csókolja, másszor a másikat. De még mindig 
nem tudja, melyik neki a kedvesebb. Igaz, hogy a Mariska jobban tud inni, 
de viszont a hangja nagyon is visító; de ha a cigány kevesebbet is iszik, an-
nak meg a hangja édesebb. Megpróbálja egyszerre ölelni mind a kettőt , de 
akkor az egyik nem tud játszani, a másik meg énekelni. A csávából végre 
is a vendéglős húzza ki a gyökeret. 
Az igazi vendéglős az, aki a legalkalmasabb pillanatban tud megjelenni, 
hogy leszedje a tejfölt. Mariska és a cigányok tulajdonképpen csak előcsa-
tárok, hogy ne mondjam, szintén gyökerek, akiket a fosztogatás után a 
vendéglős foszt ki, amennyiben ő fizet nekik — osztalékot. A világ legba-
rátságosabb arcával jelenik meg, bár széles mosolya alól is előütköznek a 
vércsevonások. „Üzleten" kívül derék polgár, talán városatya is, akinek 
nem csekély tekintélyt szerzett már rengő pocakos hasa. Ó, van gyümölcs 
a fán, melynek ilyenek a gyökerei! 
A vendéglős nagy hasa aztán megint új színezetet ad a mulatásnak. Fél-
retolván a Mariskát s a cigányokat, maga foglal helyet szemben a gyökér-
rel. Öblös torkából valóságos hanglavinákat zúdít a gyökér ázott fejére: 
Akármi lesz vacsorára, 
Csak legyen a csutorába 
Jó idei bor, jó idei b o r . . . 
Gömbölyű termetét negédesen ringatja a széken a gyökér előtt, s a háj-
rétegek külön-külön ritmusok szerint táncra perdülnek rajta. Közbe-közbe 
feldűti egyik-másik teli pezsgősüveget, s aztán hamarosan másikat paran-
csol. Kis, fekete sipkáját magasra dobálja, s magához húzza a cigányt: 
— Ezt húzd, more: Akármi lesz vacsorára ... 
A gyökér magánkívül ordítja: 
— Ilyen ember kell nekem! Szervusz, pajtás, ide a keblemre! A szádat 
add ide . . . 
Ezzel a verseny el van intézve, megint a haramia érkezett be elsőnek. Az 
ő ellenállhatatlan varázsa egészen megbabonázta a gyökeret, akinek már 
nem kell az őszirózsa, fehér őszirózsa, hanem csak az, hogy 
Krumpli az ebéd, tök a vacsora . . . 
A cigány már elázott, a Mariska is elázott, szükség van hát a friss erőre, 
a vendéglős józan fejére. Most már az ő vállaira nehezedik a feladat, végleg 
asztal alá inni a gyökeret. S az már nem is megy nehezen. Míg a vendéglős 
egyre tölt, és egyre parancsol, a gyökérnek mind mélyebbre hanyatlik sá-
padt arca, míg végre majd lefordul a székről. 
A haramia még egy végső kísérletet tesz: 
Akármi lesz vacsorára ... 
Hiába. A gyökér már nem létezik ezen a világon. Szép muzsikaszó és 
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pezsgőfolyam mellett átringatódzott oda, ahonnan csak az a prózai hang 
riasztja vissza egy pillanatra: 
— Na, most fizessünk! 
Előkerül a bugyelláris a belső zsebből, s kifordult bele egy másodperc 
alatt nyomtalanul tűnik el. Egy-egy elhullott tízes még ju t a Mariskának s 
a cigányoknak. Mivel az aprópénzét már előzőleg szétdobálta a jámbor, 
három forintot belecsúsztatnak a mellénye zsebébe. Jó lesz az a konflisnak 
meg a szállodába. 
És azzal kikísérik utolsó útjára a gyökeret a korcsmából, melyet bátran 
nevezhetünk a „Gyökérhez" címzett korcsmának, s szépen belefektetik az 
egyfogatúba. 
— A legközelebbi szállodába! 
Mikor a „lekefélt" gyökér másnap déltájt magához tér a szállodában, a 
tükör előtt az Ohnet-darabok1 hőseivel sóhajtja: 
— Kezdjünk új életet! 
De három nap múlva már meséli a barátainak: 
— Mesésen mulattam, barátom, tegnapelőtt... 
MÉG NÉHÁNY MŰVÉSZRŐL 
Minden alkalommal meglepi az embereket Mednyánszky -nak egy-egy 
újabb dolga. Oly magasra lép, hogy szinte megelégedéssel bélelt bizalmat-
lanság kíséri lépteit; de ő nem esik le, vagy, ami még rosszabb, nem áll 
meg. Ma nincs ott, ahol tavaly volt, s hiszem, hogy jövőre még messzebb 
megy, mint az idén. És egyelőre nem tudom megmérni hozzávetőleg sem, 
hogy mennyit hozhat még ez az ember, oly biztos és kérlelhetetlen az útja. 
Akik tavaly látták, azt mondották, hogy már el kellett érnie művészete 
tetőpontját; az idén azonban Mednyánszky újra céfol, s még azok is, akik 
jó ismerői művészetének, tömérdek új dolgot és nagy igazságot fedeznek 
fel benne. 
Vajon honnan hozhatta ő ezt a Tavaszi eső után című természetet? Nem 
tudom, de a levegőjében ot t érzem őt magát, a művészt és az embert, min-
den gondolatával és minden érzésével; mert valahányszor a lelke meg akar 
nyugodni, teremt magának egy-egy ilyen új természetet, s abba belefek-
teti, beleringatja azt; órák hosszáig lehetne párbeszédet folytatni ezzel a 
képpel, akárcsak egy élő emberrel, hiszem maga a művész benne él teljes 
egyéniségével. De ami különösképp érdekel bennünket ezúttal, az ennek 
a képnek nagy igazsága. Fölteszem, hogy Mednyánszky ezt az úgynevezett 
„tájrészletet" nem a szabadban festette, sőt előzőleg talán a helyszínen 
vázlatfelvételt sem csinált; mert Mednyánszky nemcsak tájképfestő. Első-
sorban olyan ember, akit ha elvisznek Szibériába, s tíz évig ott tartják, tíz 
év múlva ugyanott meg tudja festeni ennek a képnek a pandanját. Ez az ő 
igazságának az alapja; mert nem ő utazik a természetben, hanem a termé-
szet utazik őbenne. 
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Hogy a természettel való ezen nagy közösségbe, mely az igazság felé ve-
zet, hogy jutott el, azt csak ő maga vagyis inkább összes eddigi képeinek 
hosszú sora mondhatná el. Ezen a képén már egész kitisztulva és készen 
látjuk az ő kettős nagy törekvését: egyfelől a természetnek abszolút meg-
hódítását, másfelől önnönmagának minden tartózkodás és leplezés nélkül 
való odaadását. A kettős küzdelemből aránylag az elsőnek kellett köny-
nyebbnek lennie; a harcból Mednyánszky került ki győztesen, mert fel tud-
ta szívni magába a természetet, s meg tudta azt szólaltam érzéssel, filozófi-
ával, ha kellett, virtuozitásig menő technikával, vakmerőséggel és ravaszság-
gal. A másik küzdelemben több az ingadozás, s kevesebb a teljes hódítás; itt 
Mednyánszkynak, már megerősödve a magába felvett természet energiájá-
val, önmagát kellett meghódítania, le kellett szállnia önnön lelkének azon 
mélységéig, ahol sem felvett impresszió, sem kigondolt gondolat, sem átér-
zett érzés nincs, csak egy van: maga a természettel közvetlen kapcsolatban 
élő erő, a legbensőbb őszinteség foglalatja. Ha nem is tudnók róla, hogy 
életének nagyobbik fele ebben az elmélyedésben telt és telik el, elmonda-
nák azt a képei, amelyeken fokozatosan meglátszik, mint igyekezett kitép-
ni magából közönséggel, fogalmakkal, esztétikával való törődést, s hogy 
érezte egyre elementárisabban az őszinteség után való vágyat. Nem tudni 
semmiről, sem világról, sem mindenségről, sem emberekről, de lenyúlni 
oda, ahol önmagával van egyedül nagy magányában, kiüldözni minden rez-
gését a léleknek, mely nem a központból indul ki; belezuhanni az eksztá-
zás öntudatlanságába, ahol csak a nagy egység, természet, ember és Isten 
egysége létezik, s végre meggyűlölni és megölni minden vonást, mely nem 
ebből az öntudatlan őszinteségből fakad, íme a nagy küzdelem egyes fázi-
sai. Ó, más harmónia születik ebből, mint a Raffaellóké; talán Rembrandt 
önarcképeinek van némi közösségük Mednyánszky tájképeivel, amelyek 
szintén önarcképek. Kisebb egyéniségeknek milyen elkeseredett küzdel-
mükbe kerül a sokoldalúság, az egyéniségük minden részének kidombo-
rítása, kihasználása, Mednyánszky csak önmaga akar lenni, minél kevesebb. 
Minden hazugság, az érzékeink csalnak, az impressziók tulajdonképpen 
csak illúziók, az egyetlen igazság az, ami önmagában létezik. Csak akkor 
dolgozik, amikor érzi: ma nem tudnék hazudni. Pedig senki sem vádolhat-
ná hazugsággal. De akkor nem látnók tőle ezt a Tavaszi eső után-1 s benne 
őt magát, művészetének minden erejével s lelkének abszolút tisztaságával. 
Az ennek a képnek az igazsága, hogy nem tudott másnak megszületni, 
mint amilyen. 
Külön az ikonográfusnak is ihletadó anyagot nyújt ez a kép; mint magá-
ról a természetről, úgy lehetne itt beszélni a patak vizéről, a hegy sziklás 
talajáról, az eső után való levegő csodás nedvességéről és duzzadtságáról, 
az ég színéről s az égben és levegőben mindenestől bentálló száraz fáról! 
Ebből a szempontból nevezetes érdekességei a tárlatnak Grünwald Béla 
képei is. Kastély című képe (340) valóságos szimfóniája a szabad levegő-
ben fürdő színeknek. Azonkívül az egésznek kimetszése, a lombok alá való 
betekintés is rendkívül szuggesztív hatással bír: mint ahogy az ember az 
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elől lévő világos lombokat egész kihajolni érzi a képből, ugyanúgy oldalt és 
fölfelé is mintegy megszűnik a keret, s a természet kiteljeszkedik előttünk 
ad infinitum. Egy minden tekintetben magasra fejlett szem látásának a ter-
mése ez a kép millió színével, melyekben bent van a nagy szervesség, min-
denkinek a másikhoz való közvetlen köze és hatása a legmélyebbektől a 
legfelsőbbekig, a színné váló feketétől a színné váló levegőig és fényig; 
a tónusok szüntelen változó gammája végigfut az összes színeken, s egy 
közös ritmus szerint való rezgésre hangolja azokat; az egész képnek szilárd 
konstrukcióját pedig nagy anyagszerűsége adja meg, a teljesen kolorisz-
tikus felfogásnak szinte anatómiai alapon való érvényesítése. A Festés 
előtt nevűben mintha már kevesebb volna az anatómia. Egyenetlenebb; 
mert míg a fej megmintázása rendkívül finom, a felsőtesté erős és tömör, 
az alsóé lazább és gyengébb, s különösen mivel gipszszerűleg is hat, félős, 
hogy össze talál törni a felső alatt; fő baja, hogy míg a felsőtestben telje-
sen benne van a test, az alsóból hiányzik. Fő és nagy ereje a képnek a vilá-
gítási effektusok rideg szembeállítása, a napfény hatásának bátor konstatá-
lása minden clair-obscur átmenet keresése nélkül, itt, ahol más könnyen 
eltévedne, s a világos és sötét színeknek nagy elevensége és levegővel telí-
tettsége. 
Általában Grünwald koloritjának újabb és újabb oldalával ismerkedünk 
meg e gyűjteményben, ahol nagybányai és római termések kerültek egy-
más mellé. Megfigyelésem szerint a legtöbb embert meglepte, sőt merném 
állítani, kissé kellemetlenül érintette Grünwald egyéniségének itt látható 
fordulása, melyet mindenki a római levegő befolyásának siet tulajdonítani; 
azt hiszem, ez a fordulás nem véletlen, s Grünwald nagy művészi öntudatá-
nak természetes megnyüatkozása; valamit keres, ami felé biztosan halad, 
s ami megvan, s ezért köze van hozzá; színgazdagságának még nagyobb 
bőségére fognak szolgálni ezek a kísérletek, s több eszközzel és nagyobb 
mechanizmussal fogja egyénisége a neki megfelelő tartalmakat a természet-
ből kihasítani. 
Thorma János az idén egyike a legszerencsétlenebb kezűeknek. Vasár-
nap délutánba olajosan csorgó nyers színeivel, száraz és kemény rajzával, 
kevés karakterérzésével egyáltalán nem emlékeztet az Október elseje nagy 
erényeire. A Thorma János ereje a maga nyerseségében nem művészi mo-
mentum; ott, ahol több finomsággal jelentkezik, mint a Cigányok a műte-
remben címűn, több művészi értéket is revelál, bár ez a kép sem egész kép, 
s több rajta az erőmegfeszítés, mint egy határozott művészegyéniség köz-
vetlen megnyilvánulása. 
Perimutter Izsákról nem sok újat lehet mondani. Az, hogy technikázik, 
és ma már modoros, a kisebbik baj; a nagyobbik az, hogy nem találta meg 
azt, amit keresett, s egy-egy nagyobb erőpróbája keserves döcögéseket 
mutat: szépen megértett színharmóniák mellett óriási valőrtévedések s jó 
fényanalízis mellett a színek megoldottnak látszó megoldatlansága. Csak 
technikájának ura, nem a természetnek, s ezért ritkán tudja megcsinálni 
azt, amit akar. 
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Az idegenek között kiválik egészséges, erőteljes hangjával Leo Putz1 
Münchenben látott plein airje, melynek lendületes színformái sommásan 
rajzolt, széles masszákká forrnak össze. Az angol Solomon2 Zangwill-je a 
tárlat legjobb portréja, szinte páratlanul egyszerű rajzával, közvetlen ka-
rakterérzésével, nemes színharmóniájával s a detailoknak azzal a bravúro-
san befejezett összefoglalásával, melyhez hasonlót nagyon ritkán lát az em-
ber. Magában e képben annyi finomság és élet van, mint amennyit a világ 
valamennyi királyokat és pápákat festő urasági festőjéből nem lehetne 
összekaparni. 
A grafikai terem főbb érdekességei a múlt héten részletesebben tárgyalt 
Toulouse-Lautrec litográfiái mellett Anders Zorn3 rézkarcai; egyikük-
másikuk szinte színessé válik a tónusok nagy gazdagságában, s bár vala-
mennyi friss impresszió, nincs köztük egy sem, amely a művész látásösz-
szességének befejezettségével ne hatna; a karakternek mestere Káthe Koll-
witz4 különösen Tánc a guillotine [körül] című karcán, melyen minden 
egyes fej külön-külön mély rajzbeü és pszichológiai stúdium; itt van Thau-
low5 mesternek néhány, már jobbára ismert, fényes technikájú színes réz-
karca is; Pennel6 érzéstelenül jár Whistler7 nyomán, amikor maga van, 
száraz és rossz; Gara Arnold8 plakátja minden tekintetben sokkal jobb, 
mint amiket Faragó Gézától9 vagyunk kénytelenek szüntelenül látni eb-
ben a nemben; pontosak, de még kissé szárazak Wagner Géza színes réz-
karcai; a legrosszabb középiskolai rajzmintákat pedig, amelyeket valaha 
láttam, Wellmann Róbertnek10 sikerült kiállítania. 
A JÖVÖ NEMZEDÉK 
Mindig akadnak emberek, akik a nehezen megközelíthető életnek épp 
alkalmas pillanatban tapintanak az elevenjére. Akik a városligeti iparcsar-
nokban elhelyezett gyermekrajz-kiállítást nyélbe ütöt ték, úgy érzem, egy 
öntudatlanul vagy öntudatosan mindnyájunkban bent élő kívánságnak let-
tek kifejezői. Eszközei egy nagy megmozdulásnak, melynek energiaértékét 
egyelőre megmérni nem tudjuk, de irányát máris tisztán látjuk. 
Az új útra való áttérésére, melyet ez a kiállítás demonstrál, talán nem is 
valami nagyobb jelentőségű dolog adott okot. Talán az, hogy a gyerekek-
nek görcs állott a kezükbe, amikor órák hosszáig másolták és satírozták ki 
az eléjük tett rajzmintákat; vagy az, hogy egyik-másik gyerek belevakult és 
belebutult ebbe a munkába; vagy az, hogy a gyerekek egyszerűen meg-
szökdöstek a komoly rajztanár urak komoly óráiról. Mindez nincs kizárva; 
de nem valószínűtlen az sem, hogy akik az új gondolatot öntudattá tették, 
még más dolgoknak is akartak érvényt szerezni törekvéseikben. S ez a 
valószínűbb. 
Mert azt hiszem, hogy ezek az emberek elsősorban pszichológusok vol-
tak, s csak másodsorban rajztanárok. Körülmények közt, amelyeket most 
nem részletezünk, rájöttek az öntudatos emberi megfigyelés természetére. 
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Kitalálták az ewig menschliche1 látásának titkát, azt a módot , amellyel az 
ember a világot nézi, s a benne látott dolgokat magáévá teszi. Megérezték 
az ember és a természet állandó kontaktusának jelentőségét, azt a viszonyt, 
mely az emberi gondolkodást a látott világ képeivel s a képekből elvont 
fogalmakkal ülteti tele. 
Az, hogy az ember születésével készen kapja a nyelvet, a nyelvben a sza-
vakat, a szavakkal a fogalmakat, az a legnagyobb oka az öntudatos meg-
figyelés hiányának. A modern ember órák hosszáig tud beszélni szavakkal 
és fogalmakkal, melyek semminemű tárgyat nem fednek a lelkében; tud 
könyvet írni olyan dolgokról, amiket sose látott ; és dresszírozódik az agya 
arra, hogy a körülötte levő világot - beszélvén a legprimitívebb értelem-
ben emberekről, fákról, házakról stb. — se lássa meg úgy, ahogy van, ha-
nem legjobb esetben annyit értsen meg belőle, amennyit a készen kapott 
szó éppen eléje ad. Annyi színt lát, amennyit az általa beszélt nyelv szavai 
megjelölnek: pirosat, zöldet, feketét stb.; ugyanennyi formát lát: gömbö-
lyűt, hegyeset, hosszút stb.; lát tölgyfát, fenyőfát, akácfát, Adriai-tengert, 
Balatont, Dunát; nagy fejű embert, szép embert, csinos lányt, Barna Már-
tont; szép képet, tragédiát, kedves hangulatot. A fogalmakból született fo-
galmakról, az elvonások elvonásairól nem beszélek. Nem elnevezni, hanem 
csak megszerezni egy tárgyat, hogy az a sajátja legyen, a legkevesebb em-
ber tud. Sokan vannak a nézők, de kevesen a látók. 
Fogalmak helyett magukkal a valóságokkal gondolkozni, íme a problé-
ma. Megközelíteni a dolgokat minden előzetes tudás nélkül, azokat egyéni-
leg megfogni, feldolgozni és elhelyezni, ez volna az öntudatos és biztos 
gondolkozáshoz vezető legelső lépés. Video, ergo sum.2 De kicsoda kíséri 
végig szemével vagy többi érzékével az eléje kerülő jelenségeknek tulajdon-
ságait, színét, formáját, anyagát, tartalmát? Vagy az, aki egy szép napon 
megteremtvén maga körül a nihilt, újra kezdi az életnek lépésről lépésre 
való meghódítását, vagy a gyerek. A gyerek, aki még nem tudja elintézni 
a bazilikát azzal, hogy az a bazilika, sem az omnibuszt azzal, hogy az az 
omnibusz. 
A gyerekkel azonban nem lehet tréfálkozni. Mert a gyereknek a feje 
lágy, s minden impresszió nyomot hagy benne. Az agya úgy formálódik, 
ahogy a vele történő események vagy a körülötte lévő valóságok megmin-
tázzák. Ha mégolyan egészségesnek születik is, akkor is könnyen nyomo-
rodik el. És különösen elnyomorodik akkor, amikor kitűnőnél kitűnőbb 
rendszerekkel kinevelik, kiképezik, kikészítik. Pedig hát a gyereknek sem-
mi szüksége arra, hogy az életet másodkézből kapja, hogy azt készen és 
rendszerekbe foglalva közvetítsék a lelkéhez. A gyerek meg tudja szerezni 
mindazt magától, amire a helyes fejlődésének, a lelkének, a gondolkodásá-
nak s a belőle kinövő embernek szüksége van. 
Csak tudni kell a módját a gyerek érzékei megnyitásának. Dolgozni fog 
azokkal ő maga, s e dolgozás közben ébred föl saját külön egészséges és 
biztos alapú öntudata, amellyel azután mindent megnéz. Veleszületett ösz-
töne búja arra, hogy minden látott dolognak a formáját kövesse, mert érzi, 
127 
hogy az csak akkor lesz igazán az övé, ha egyszer ő maga is megalkotta azt. 
Csak erre kell neki megadni az alkalmat. Lerajzol mindent, a maga nagy-
szabású látásának primitívségében s vonalaiban megteremtődik az egyén 
látáskomplexuma. Lépésről lépésre halad, s minden vonásában valami újat 
talál meg. Kilesi a legrejtettebb, legegységesebb vázát mindennek, és bá-
mulatos őszinteséggel írja le. Mi, akik nem ilyen módon nevelődtünk, el-
ámultunk ezeknek a vonásoknak a nagy igazságán. 
Az öntudatos megfigyelés a gyerek működésének azonban csak egyik 
oldala. A másik, amely ezzel jár, s ezért se nem fontosabb, sem kevésbé 
fontos, az öntudatos kifejezés. Az a gyerek, amelyik meg van fosztva a 
rajztól, némaságra van kárhoztatva; szellemi dadogásra, amely előbb-utóbb 
természetévé válik. Aminek ki kell jönnie, jöjjön ki. Mert a gyerek nem 
tudja írásban, beszédben, zenében kiönteni a lelkének forrongását, csakis 
a rajzban. Éppen, mert az agya külön-külön és élesen fogja fel az impresz-
sziókat, s nem kapcsolja azokat fogalmakká, szüksége van arra, hogy ezek-
nek az impresszióknak testet adjon, hogy az öntudatából kifolyva szilárd 
halmazállapotban lássa azokat. Ezért teremt, nem a mások, hanem a maga 
számára, nem pusztán gyönyörűségből, hanem életösztönből. A gyerek 
nem azért rajzol, hogy rajzolni tudjon és művész legyen, hanem mert köze 
van az élet megismeréséhez, és mondanivalója, rengeteg mondanivalója van 
az életről. Tegyetek rajzmintákat eléje, és ő falhoz vágja a mesterségét. 
Minden embernek joga van az életről saját különvéleményét elmondani 
úgy, ahogy tudja. A gyereknek a legtöbb. Mert a gyerek akaratlanul is iga-
zat mond, s a saját gondolatmenetét nem tudja másokéval kiegészíteni, 
segíteni, összehasonlítani és megegyeztetni. S e mondásai közben, párhuza-
mosan az öntudatos megfigyelés fejlődésével, egy nagy dologra nő alkal-
massá: a saját látásából termelt gondolatait biztos formába tudja önteni, 
gondolatait tisztán végig tudja gondolni, össze tudja őket kötni, mint a raj-
zon a vonalakat, természetes alapon egymásra tudja őket építeni, mindezt 
azon egyéniség szerint, mely benne a látással kapcsolatban, saját egyéni 
törvényei szerint kifejlődött. 
Az eddig felhozott három momentum, az öntudatos megfigyelés, az ön-
tudatos feldolgozás és az öntudatos kifejezés, tehát minden ember emberi 
létezésének alapja, teljesen elegendő volna az ismertetett törekvés igazolá-
sára. Van azonban még egy negyedik momentum is. Ne gondoljon senki 
a művésznevelésre; tiltakozom előre is: ezek az urak nem akarnak művé-
szeket nevelni a gyerekekből. Mégis, működésüknek s a kezük alatt fejlődő 
nemzedéknek sok köze lesz a művészethez. És ezért tapintottak ezek az 
urak az életnek, tehát a mi társadalmunknak, benne a művészetnek s kü-
lön-külön minden egyes embernek az elevenjére. Lehet, hogy ezek közül 
a gyerekek közül fog kikerülni nem egy művész is; a legtöbbje azonban 
csak szemlélője lesz a művészetnek, tehát az a rész, amely látszólagos pasz-
szív szerepével mégis oly mélységesen belehat a haladó művészet irányítá-
sába. 
A művészet nem ott kezdődik, hogy valaki egy szép képet megcsinál; 
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sem ott, hogy azután valaki e kép elé állva megmondja, hogy az tényleg 
szép-e vagy nem. Még az ízlésnél sem kezdődik a művészet: valakinek vele-
született jó ízlésénél fogva inkább tetszhet egy Ferenczy, mint egy Inno-
cent; ez még semmi. A művészet a kép mögött élő életben van; abban az 
életben, mely a képet megteremtette olyanná, amilyen, s abban az életben, 
mely a kép mögött lévő életet meg tudja érteni és érezni. (Ezért nem lehet 
művészet a fotográfia, mert nincs élet mögötte.) Addig, amíg az ember biz-
tosan meg nem érti a kép mögött való életet, addig csak a véletlenre van 
bízva az érzése; addig nem fog igazán disztingválni tudni Ferenczy és Inno-
cent vagy Kézdi-Kovács László között. Csakhogy kevés ember lát túl a 
festéken, s ebben nem a képek a hibásak; hisz az Innocentek és Kézdi-
Kovács Lászlók olyan beszédesek, annyi mindent elárulnak. 
A kép mögött való élet megértése külön művészet, melyre születnek és 
nevelődnek az emberek. A nevelő a természettel való érintkezés, a termé-
szettel való szembeállás s a természetnek bármilyen primitív módon való 
reprodukálása. Aki a természetben nem mélyedt bele a fény stúdiumába, 
az nem érti meg soha Ferenczyt. S a legtöbb ember nem ismeri magát a 
természetet, nem ismeri a természet igazságait, azért tudja bevenni azokat 
az émelyítő és vakmerően hazug dolgokat, amelyekkel lépten-nyomon ta-
lálkozik. Egy tál „hangulatért" képes eladni egész örökségét, mely születé-
sével a természetből neki kijutott. 
Azok az emberek, akik gyerekkoruktól fogva szüntelenül reagálnak a 
természetre, nem elégszenek meg a késszel, hanem megkeresik maguk a 
legkisebb igazságot, csak azért, hogy látni tudjanak; ezek meg fogják érte-
ni a képek életét. Mert a maguk egyszerű alkotóerejével, de kitisztult látá-
sával szintén átérzik a természetből való hódítás hatását, megérzik a gene-
zisét minden művészetben fogant vonásnak. Megértik a látás abszolút igaz-
ságát, s ezenfelül tisztába jönnek az egyéni látás egyéni igazságával. És 
ezek az emberek nem fognak esernyővel támadni olyan képekre, amelyek 
általuk még észre nem vett hatásokat tükröznek, hanem megérezvén azok-
nak — kifejezetlenül bennük is élt — igazságát, igyekeznek a természeten 
keresztül megközelíteni az utat, mely e képek természetrajzához vezet. 
Ma, amikor egyrészt a „művészeti" fotográfia, másrészt a művészet is-
mert parazitái naponként arcul ütik a művészetet, egyetlen vigaszom en-
nek a jövendő nemzedéknek az útja, mely más irányban vezet, mint ame-
lyen az apák haladtak. És azt se bánom, ha minden ember teleakasztja a 
lakását Kézdi-Kovács-féle képekkel — mire a fiúk megnőnek annyira, hogy 
fel tudják emelni e képeket, ki is dobják azokat az ablakon. A jövőben, 
úgy látom, nem fognak művészetet tenyészteni a Benczúrok, s ez a művé-
szet nem lesz állami művészet. 
Mert ne gondoljuk azt, hogy csak egy helyen, Budapesten jutott eszük-
be az embereknek helyes útra terelni a gyermekeket. Eltekintve a külföld-
től, nálunk a vidéken történt meg az első lépés, amely talán még nagyobb 
szabású volt, mint ez a budapesti. Csak azért, hogy az általános megmoz-
dulásra rámutassak, utalok arra a kiállításra, melyet 1903-ban Nagybecs-
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kereken rendezett Streitman Antal3 nagybecskereki gimnáziumi rajztanár, 
aki legelőször értette át és indította útra az új művészeti nevelés gondola-
tait Magyarországon. Ennek a budapesti kiállításnak még van több félszeg-
sége, egészségtelen kinövése, sok helyütt nem mutatja a természettel való 
közvetlen érintkezést; idővel, a rendes fejlődés menetében ezek a gyenge-
ségek el fognak tűnni, s a maga igazán nagy és kitisztult hivatásában fogjuk 
látni az új nevelést. Streitman Antal kiállítása mintául szolgálhatott volna, 
ha annak idején a „felsőbb körök" kellő figyelemben részesítik. Az ő kiál-
lítása a legtökéletesebb volt, amelyet egyelőre ebben a nemben el tudok 
képzelni, s különösen tanulságos volt azért, mert anyaga a vidék, nagyob-
bára kultúramentes és mindenféle nemzetiségekből álló vidék területéről 
került ki. Ezért is szerettem volna az ő keze nyomát itt látni ezen a kiállí-
táson, vagy legalább külön termekben egy általa rendezett speciális kiállí-
tást. Erősen hiszem, hogy éppen az új vallás önzetlen törekvésű terjesztői 
meg fogják erre adni a módot a közeljövőben. 
KÜZDELEM 
A kivándorló, mielőtt elhagyná az otthonát, s nekiindulna a nagy útnak, 
még egy utolsó kísérletet tesz: ha az sem vág be, akkor úgy érzi, nyugod-
tan eltépheti azokat a szálakat, melyek ehhez a földhöz fűzik. Rosszabb 
dolga úgysem lehet sehol, mint idehaza, gondolja magában. 
A fiatal író- és művésznemzedék mostohább gyermeke a mi társadal-
munknak, mint a földműves a magyar földnek. Mégis, ha egy-egy közülök 
nem bírja el a hazai levegőt, ha nemcsak hogy nem tud beleilleszkedni a mi 
művészeti viszonyainkba, de a mindennapi nyomorúságos falatját sem ké-
pes megkeresni, mennyi keserves utolsó kísérletet tesz, mielőtt hátat fordí-
tana a Benczúrok és Ballók földjének. Igaz, hogy sok már csak azért nem 
megy, mert a nyomorúság úgy hozzávágta ehhez a mi földünkhöz, hogy 
fel sem tud tápászkodni róla. 
Azok, akik itthon maradnak, kétféle módon cselekesznek. Egyik felük, 
s ez a nagyobbik fél, meg tud egyezkedni Benczúrékkal ötven percentre. 
Ezek megmaradnak az életnek és a „hazának", az igaz. De ezekről most ne 
essék szó. A másik fél, a kisebbik, itthon ragadván tengődik, éreznie kell, 
hogy a tehetségébe botlik bele minden pillanatban, lóg a levegőben nyugat 
és Ázsia között, s addig, amíg lesi a pillanatot, hogy kimenekülhessen, el-
vész, itt közöttünk, mellettünk. A katonatiszt és a fűszerkereskedő betölt-
heti a hivatását Magyarországon, s nem fáj neki, ha nem mondhatja el, ami 
a lelkét nyomja. Ez emberek mellett azonban, fájdalom, születnek olya-
nok is, akiknek egyéb hivatásuk sincs, mint hogy az élettel szemben állván, 
megnyilatkozzanak. Mondanivalójuk van az életről, éppen azért, mert 
ezerszer annyit látnak benne, mint egy képviselő vagy egy katonatiszt. S 
ezért művészek. És ezeknek az embereknek a szája be van tömve, keze 
össze van kötve. 
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Úgy érzem, a felszabadítás munkájába igyekszik belecsatlakozni az a 
szerény formában jelentkező egyesület, mely „Küzdelem "1 néven mosta-
nában megalakult, s a közönség erkölcsi és anyagi támogatását kérve, cél-
jául „a művészet, irodalom és tudomány minden ágával foglalkozó, mo-
dern forradalmi irányban haladó tehetséges fiatal erők" érvényesítését tűz-
te ki. Sajnálom, hogy az egyesület szervezetével és méreteivel ez ideig nem 
volt alkalmam közelebbről megismerkedni, s azért fejlődésképességéről és 
hatásáról vaktában nem is nyilatkozhatom. Egyelőre a „Küzdelem" egye-
sület megalakulása, mint szimpatikus momentum, csak alkalmat ad nekem 
arra, hogy e helyen egynéhány dolgot szóvá tegyek, folytatásául a fent 
megkezdetteknek. 
Élesen látom művészetünk mai helyzetének tarthatatlanságát. (Miért és 
hogyan, a „Küzdelem" megalapítóinak magyarázni fölösleges; ők maguk is 
látják és érzik, valószínűleg; a közönség egy része szintén látja már, de meg 
különben sem volna elég ez a lap, ha mindent el kellene mondani.) Sokat 
gondolkoztam magam is azon a gondolaton, mely a „Küzdelem" megalapí-
tóit összehozta, s az idők folyamán, míg az általános változást itthon és a 
kívülünk való országokban feszülten figyeltem, arra a meggyőződésre ju-
tottam, hogy új életet nálunk is csak általános megmozdulással lehet te-
remteni. Eddig minden szerény próbálkozás, melynek nem volt erős a 
hangja, hogy meghallja a süket is, sem elég erős karja, hogy megrázza a föl-
det, amelyen járunk, csupán sárba esett. Mert az új próbálkozásoknak ta-
lán sehol a vüágon nem kellett és kell olyan óriási erőkkel megküzdeniök, 
mint nálunk. 
De viszont két dolog bizonyos: egyrészt az, hogy azokkal az említett 
nagy erőkkel talán még ma sem lehet megbirkózni; másrészt az, hogy igen-
is, ma itt van az ideje, hogy az új művészet emberei önmagukat reprezen-
tálva és tömören összefogva útnak induljanak. Ma mindenesetre jobban, 
mint bármikor eddig, mert ma már ott tartunk, hogy minden pillanatnyi 
késedelem örökre elvesztegetett idő és elvesztegetett energiaérték. 
Ez az útnak indulás azonban csak úgy vezethet eredményre, ha egysé-
ges. Nem olyan, amely egyszerre elsöpri a Benczúrokat; ezeket elsöpörni 
csak akkor lehet már, ha majd nem lesznek. De annyiban egységes, hogy 
mindenki, aki hivatva van, összefogjon, kiirthatlanul érezze magában a 
közös célt, intelligenciájánál fogva tisztában legyen azzal, hogy miért szük-
séges a tömörülés éppen saját egyéni és művészi létezésének érdekében. 
Mert az ugyan még nem lendít a művészetben, ha a Műcsarnokban száz 
Boruth Andor és Kézdi-Kovács László mellett ott látjuk az egy Mednyánsz-
kyt és Ferenczy Károlyt. Érdemes-e aratni azon a szántóföldön, amely 
szamártövissel van bevetve, s véletlenül beletéved egy-egy termő búzaka-
lász? 
Vajon tisztába tud-e jönni a közönség azzal, hogy mit akar Ferenczy 
Károly, mikor az ő képét ott látja az említett mellett? És vajon terem-e 
abból művészet, és fog-e fejlődni új közönség és új művésznemzedék, hogy 
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Ferenczy Károly megcsinál és kiállít egy jó portrét, ha mégolyan jó is az? 
És vajon azokkal, akik kívül rekedtek, mi lett? 
Akármilyen kép is kerül a Műcsarnokba, azért a Műcsarnok marad an-
nak, ami. Nemcsak hogy lényegében meg nem változik gyökerestől, de az 
általános hatás is marad a régi. Sőt hogy a jövőben is az legyen, ami ma és 
ami tegnap és tegnapelőtt volt, nevel magának embereket, akik ellássák 
Magyarországot a jövő ezredéven át Műcsarnok-művészettel. Itt kell tehát 
megváltoztatni a küzdelem irányát. Ahelyett hogy a Műcsarnokba menné-
nek az új, úgynevezett forradalmi emberek, másfelé kellene vezetni őket, 
nehogy akaratuk ellenére a nívó emelésével ők maguk járuljanak hozzá a 
pusztulásra hivatott intézmények fönntartásához. Hiszen így ahelyett, 
hogy diadalmaskodnának afelett, ami ellen küzdenek, segítik és táplálják 
azt. 
A Műcsarnok és mindaz, ami ezen intézményt körülveszi, úgy, ahogy 
ma van, örökre befejezett és elintézett dolog, melynek nem volna szabad 
folytatásának lennie. S a folytatást íme éppen azok segítik elő, akiknek ma 
kívül kellene vezetni egy tökéletesen szervezett hadat. Pedig mi lenne ak-
kor, ha egy szép napon Benczúr és Balló egyedül maradna Boruthékkal és 
Éderékkel2 a Műcsarnokban? Ha nem lenne ott sem Ferenczy, sem Med-
nyánszky, sem a többi, s nem akadna a fiatalok közül sem egy is, aki be-
kívánkozna? És mi lenne akkor, ha a közönség, látni akarván az embere-
ket, nem találna belőlük egyet sem a Műcsarnokban, de értesülne arról, 
hogy másutt megláthatja őket, valamennyit együtt, egy csodálatos művész-
gárdát, amelyhez hasonló ma kevés helyén van a világnak. Nem születne-e 
meg egy csapásra a modern magyar művészet is, mint ahogy megszületett 
a német és a francia? Mert a modern művészet csak ott kezdődik, ahol az 
együvé tartozó embereket együtt lehet találni, amikor magával az új művé-
szettel lehet szembeállítani a közönséget, s nem egyes képekkel. S bizony 
mondom, a bécsi meg a müncheni szecesszió nem tud olyan embereket 
sorompóba állítani, mint amilyeneket itthon találunk, s akiknek már rég 
együtt kellene lenniök. Neveket mondjak? De hisz mindenki ismeri őket. 
És sorra előbújnának azok az emberek is, a fiatalok, akikről eleddig még 
csak mi tudtunk egymás közt, s hazaszállíngóznának azok is, akiket e szűk 
határokon kívül hány-vet az élet. És máról holnapra megtudná a közönség, 
az ország, az állam, hogy ha művészetet keres, hol találhatja meg, s mennyi 
bizonytalan egzisztencia nyerne biztos alapot, s mennyi félbemaradt mun-
ka megérdemelt folytatást és befejezést! Mert bizony megvenné a közön-
ség vagy az állam Ferenczy képét akkor is, ha az nem a Műcsarnok falán 
lóg, ahol árván, elhagyatva maradnának azok, akik megint csak együvé 
valók, és a kellő miliőben bizony másként festenének azok a képek is, 
amelyeknek a rokonai a Stetkák mellett nem tudtak gazdára találni. 
így kellene küzdeni és főként azoknak, akikben megvan az erő, hogy a 
szanaszét züllött embereket összegyűjtsék. Nem a Műcsarnokban a Mű-
csarnok ellen és nem a mesteriskolában a mesteriskola ellen, hanem kint a 
szabad levegőn, ahol szabad a verseny, s küzdeni sem kell, csak meg kell 
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mutatni: mi ezt adjuk. Aki tőlünk akar valamit, az jöjjön közénk, hívják 
azt akár új művésznek, akár közönségnek, s ha az a művészet, amelyet 
szolgálunk, tényleg olyan igaz és erős, mint amilyennek hirdetjük, kell, 
hogy létezni tudjon önmagában. 
A színészek már megtették az első, döntő lépést.3 Mindenki tudja, mi-
lyen eredménnyel jártak, s vannak már sokan, akik a fejlődést is látják, 
mely e lépés nyomán megindul. Az irodalom terén vannak próbálkozások 
— és épp a piktúra, a három között ma kétségkívül a legerősebb, ne tudna 
boldogulni sehogy sem a maga lábán? Látok nagy akadályokat, de a szét-
húzáson kívül egy sem döntő fontosságú. Ezen az egyen pedig lehetne és 
erkölcsi kötelesség volna túltenni. 
COMTE, A POZITIVIZMUS ÉS AZ EVOLÚCIÓ 
(Ismertetés és kritika, írta Kozári Gyula) 
Két terjedelmes kötetben foglalkozik Kozári Gyula1 a címül leírt dol-
gokkal; mielőtt a könyvet megírta volna, sokat olvasott, sokat tanult, de 
anélkül, hogy az olvasott dolgokat igazán megértette volna; tanultságának 
nem tudta hasznát venni könyve bizonysága szerint. A tudományokat egy-
ségesítő modern filozófiával foglalkozik, ő maga azonban nem tudott oda 
emelkedni, ahol a jelenségeket lehetőleg egységben látni és tudományos 
alapon tárgyalni lehet. Teljesen elszédül abban, hogy mit mondott Comte, 
Stuart Mill, Spencer Herbert, Riehl stb.; keményen megfogni az anyagot, 
azon uralkodni egyáltalán nem képes. Célja a fönt említett és még egy se-
reg pozitivista filozófus tanait részletesen ismertetni, hogy az ember egy 
könyvben együtt találhassa és áttekinthesse valamennyit; kivonatait és is-
mertetéseit azonban olyanformán írta meg, hogy abból az ismertetett filo-
zófusok ugyan nem ismernének magukra; abszolút stíltelenség, zűrzavar, 
rossz látás, meg nem értés jellemzi az egész könyvet, ami azonban a fő, az 
az, hogy az író olyan rettenetes mondatokat és szavakat szed össze minden 
sorban, amilyenekre aligha van példa régibb és újabb tudományos irodal-
munkban. Egy az, hogy a filozófia terminus teclinicusait bámulatosan ért-
hetetlen magyar szavakkal helyettesíti (az ember néha oldalakon át talál-
kozik minden sorban ugyanazzal a szóval, anélkül hogy ki tudná találni a 
jelentését; például ó'sszerű, azt hiszem, konkrétet jelent stb.); másrészt pe-
dig az értelmetlen mondatok zavarosságát valósággal kacagtatóvá teszik 
azok a sajtóhibák, melyek e könyv egyetlen sorából vagy talán egyetlen 
szavából sem maradtak el. Nem hiszem, hogy a magyar könyvnyomtatás 
fel tudna mutatni még egy könyvet, amelyben annyi sajtóhiba lenne fel-
halmozva, mint ebben a tudományos igényekkel jelentkező munkában. 
Egy nagy sajtóhiba ez a könyv. Sajnálom, hogy Kozári Gyula buzgalmát 
ilyenformán nem vehetem komolyan, s nem tehetek szóvá egy és más mé-
lyen érdekes kérdést, mely az említett emberekkel való foglalkozás közben 
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fölmerült. Végül konstatálhatom, hogy a magyar tudományos irodalom és 
filozófia ezzel a könyvvel egy lépést sem tett előre; ellenkezőleg. A köny-
vet különben Nagyváradon nyomták, s Nágel Ottó vette át bizományba. 
BŐHM-KIÁLLÍTÁS A SZALONBAN 
Egy régi stílű művészünk iránt való kegyeletét rója le a Szalon mostani 
kiállításával, melyet a nemrég elhunyt Böhm Pál hagyatékából rendezett. 
A kiállítás érdekes, és föltétlenül megérdemli, hogy megtekintsék, mert 
közelről, szinte intim oldaláról mutatja be a münchenivé vedlett régi ma-
gyar piktorok egyik tipikus alakját, s ezen a réven élénken belevilágít abba 
a ma már hála Istennek múltként szereplő művészeti irányba, melyet a 
Knausok, Defreggerek és Vautier-k1 idejében Bécsben, Münchenben és 
egyebütt nagy szorgalmú, akadémiával, romanticizmussal, témával, anek-
dotával telitett festőmesterek vittek véghez. Böhm Pál jelentős alakja volt 
ennek az időnek, s nem csekély művészi és anyagi sikereket ért el úgyneve-
zett zsánerképeivel. A mai magyar művészet kialakításában nem volt sze-
repe, mint annyi más, külföldre vetődött vagy idehaza maradt festőnknek. 
Ténykedése egyszerűen az volt, hogy Münchenben élvén, müncheni mó-
don megrajzolt és megfestett olyan alakokat, amelyek anekdotikus kombi-
nálások s permutálások szerint a közönséget érdeklő és szórakoztató cse-
lekményeket adtak ki. E ténykedése közben nagy lelkiismeretességgel járt 
el, igyekezett pontosan, de természetesen szárazon lerajzolni mindent, az 
egyéniséghiányt a fáradhatatlan tanulmányozással pótolván. Voltak azon-
ban lucidum intervallumai2 is, amikor zsáneralakjait félretéve, egy-egy táj 
megérzését juttatta kifejezésre, s ilyenkor meglepően szimpatikus, friss és 
hangulatos tudott lenni. Ma is érdekes s határozott művészi értéket képvi-
selő ilyen dolgai pl. a Közelgő vihar (12.) s az Erdőszéle (91 .). 
A NEGYEDIK SZOBOR 
Az Andrássy úti Körönd három örökös tagja, a bronzban is halhatatlan-
ná tett Bocskai, Zrínyi és Bethlen megkapták szövetséges társukat, néhai 
vitéz Pálffy János gróf generálist.1 Az immár patinás kosztümben ékeske-
dő három szoborral szembekerült tegnap délután a vadonatúj dolmányos 
negyedik „szobormű". Emiatt talán egy kicsit restelkednivalója is lehetne 
Pálffy generális emlékének, mert amíg három társát már annyira barna-
zöldre koptatta a főváros levegője, hogy ez nekik a szoborművek tradicio-
nális múltjának dicsőségét megszerezte, az új jövevény még a parvenü jelle-
gével fest közöttük. Egyébként érdem tekintetében kezet foghat az új 
„mű" három régi bajtársával, s ezt talán meg is tenné, ha jobb kezét olyan 
konok eréllyel nem irányítaná a föld középpontja felé. Bal kezében (ezt 
úgy látszik jó öreg Bocskai súgta meg neki) szintén papírtekercset hozott 
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magával, s tekintettel a forradalmi hangulattal telített levegőre, a fringiáját 
is kihúzta hüvelyéből, s a bal keze alá támasztotta. Ugyancsak vállára terí-
tette a dolmányát is, amely különösen a téli időszak közeledtére való te-
kintettel egészen üdvös intézkedés. Az arcából ugyan nem sokat mutat, de 
hát a szobor arckifejezése (a királyszobrok tana szerint) úgysem arra való, 
hogy abból mi, késő utókori nyárspolgárok holmi kifejezést, indulatot ki-
olvassunk. Az ilyen nagy múlttal bíró hősök (vélik a szobrászaink) nem 
arra valók, hogy az arcuk nyílt könyv legyen, s igyekeznek is ezt minél 
jobban eldugni vagy a test válla közé beékelni. Egyébként pedig elég hara-
gos tekintetet vet az arra robogó alkoholellenes kiállítást látogatókra a 
bronzfigura! Két lábát pedig oly szilárdan megveti a talapzaton, hogy eb-
ben a kurucos pózban egyik lába egészen megrándult, míg a másik neki-
merevedett, pedig a tegnapi „felhúzás" alkalmával a vasdaru felhúzóköte-
lén még elég nyugodtan viselkedett. Magán a talapzaton cserlevélmotívu-
mok alatt elöl ez a felírás olvasható: 
Gróf Pálffy János 
Ehhez a szoborhoz különben, amely a fővárosnak ajándékozott tíz ki-
rályszobrok egyike, tragikusan fűződik egy szerencsétlen véget ért szobrá-
szunknak, Szárnovszky Ferencnek2 a neve. A Párizsban élt szobrász első 
tervét tudvalevő nem fogadta el a zsűri, majd a második pályaműnél is ta-
lált kifogásolnivalót. Ez a körülmény, a teljes kudarc annyira elkeserítette 
a magával amúgy is meghasonlott művészt, hogy teljes búkomorságba 
esett, amely végül az elmeháborodás katasztrófájához vezetett. Ezután a 
zsűri az elkészítéssel mást bízott meg, s így történt, hogy Pálffy szobra el-
késve (de sajnos még mindig elég korán) került a helyére.3 
A szobrot különben tegnap délután egész csöndben helyezték el a talap-
zaton. Az aktusnál a hivatalos közeget az utca közönsége képviselte. 
LÁTOGATÁS A MŰTEREMBEN ZALA GYÖRGYNÉL 
A műterem-látogatás s a velejáró interjú tisztára zsurnalisztikái feladat, 
éppúgy, mint a politikában a politikai műhelyekben való tapogatódzás. 
A látogató üyenkor lehetőleg a küszöbön kívül hagyja elveit a régi és mo-
dern művészetről, nem mond véleményt sem a látogatás tartama alatt, sem 
azután, mikor a látogatás eredményéről beszámol, csak rekonstruál, s fel-
adatát annál jobban teljesíti, minél hívebben adja vissza a látottakat és 
hallottakat. Az olvasó az interjúban rendesen „az embert" keresi meg ah-
hoz az alakhoz, akit mint „művészt" ismer, epizódokat és kijelentéseket 
vár, amelyek igen gyakran jobban megfogják az emlékezetét, mint az ülető 
művésznek legtöbb dolga. A kérdezőnek azonban megmarad a szabadsága 
két irányban: az „ember" helyett keresheti a „művészt", s kérdéseire köte-
tekre rúgó esztétikai magyarázatoknál többet mondó kijelentéseket vált-
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hat ki. Az ilyenfajta behatolás akkor ér valamit, ha mélyre megy, s ha ke-
veset is, de mélyről jövő dolgokat hoz felszínre. 
Zala Györgyöt közéleti és művészeti jelentősége feltétlenül predesztinál-
ja a véleményadásra, mert az, amit mond, talán nem is pusztán az egyén-
nek, hanem egész csoportoknak, társadalmi osztályoknak és művész grup-
poknak meggyőződését foglalja magában. Az audiatur et altera pars1 elvé-
nél fogva igen érdekes és fontos dokumentumok azok, amiket az ő szavai 
szolgáltattak. 
Kétszer voltam nála. Első ízben nem fogadhatott, mivel már be volt zár-
kózva műtermébe, ahol most serényen folyik a munka az Andrássy-szob-
ron s a millenáris emlékművön. A művész nővére fogadott, egy végtelenül 
kedves és egyszerű úrhölgy, akinek tanácsára másnap egy negyedórával 
előbb csöngettem be az István úti rezidenciába, amikor is sikerrel jártam. 
Zala elém jöt t , s meghallgatván jövetelem célját, azonnal a műterembe ve-
zetett, hol ekkor is nagyban dolgoztak épp az Andrássy-szobor óriási reli-
efjén. 
— Ez a műtermem — mondotta Zala —, éppen munkában talál bennün-
ket. A legfontosabb dolgokat, amikért idefáradt, ugyan nem fogja láthatni, 
mert az öntődében vannak, de talán így is lesz egy és más megnéznivaló. 
• 
Ezzel megkezdtük sétánkat. Mert bátran nevezhetem sétának a helyvál-
toztatást ebben a hatalmas műteremben. De akármilyen széles és magas is 
ez a világossággal teli terem, mégis szinte kicsinek hat attól a sok és nagy-
méretű alaktól, mely benne helyet foglal. Első pillanatban meg is szédül 
az ember a méretektől: csupa, a rendes nagyságot meghaladó alak, itt egy 
fejetlen harcos, amott egy fejetlen ló, itt a domborműből kiálló nagy 
formák, középen Árpád lovának vasváza, melyre épp most rakják fel az 
agyagot. Csak mikor már kiállotta az ember az első ostromot, mellyel ez 
a tömérdek forma reátámad, tekinthet körül rendszeresebben ebben a lát-
szólagos rendszertelenségben. 
— Nagyon nehéz egy ilyen barokk domborműbe a perspektivikus rajzot 
belevinni — mondja Zala az egyik Andrássy-relief előtt —, hogy minden 
oldalról meglegyen a kellő hatás. Ha bent feküdnének az összes alakok a 
síkban, az más. Akkor az ember jó vonalakat hoz bele, és megvan a rajz. 
De így egészen kiálló, félig kiálló és egészen lapos alakokkal nehéz. A ki-
rálynét a perspektíva kedvéért például beljebb kellett tolnom, hogy bele-
jöjjön a rajzba, ö az összekötő az egészen kint lévő és a háttérbe mélyedt 
alakok között . 
— Ez a dombormű a király koronázását ábrázolja, azt a jelenetet, amint 
Andrássy és Simor hercegprímás a koronát a király fejére teszik. A korona 
körülbelül egyarasznyi magasságban van a király feje felett, úgyhogy Si-
mornak és Andrássynak a koronán találkozó karja gótikus ívben borul a 
király feje fölé. Ez a gótikus ív nem véletlen, mert paralel formát alkot a 
háttéren levő gótikus oltár ornamentikájával. 
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— Amint láthatja, ez a dolog teljesen barokk módon van megoldva, vala-
mint a másik Andrássy-dombormű, a berlini kongresszus is. Ami az alako-
kat illeti, azok mind portrék. Jobbról Simor mögött a püspökök, a bal ol-
dalon pedig Vértesy és a koronaőrök. A portréhűség fontos az ilyen törté-
neti dolgokon. A háttérben látható többek között Deák Ferenc és Majláth 
György országbíró. A berlini kongresszus domborművön Andrássy szem-
közt áll az ülő helyzetben levő Bismarckkal. A lovas szoborhoz való tanul-
mányom itt életnagyságú, Andrássy egy magyar ló hátán. Az eredetije két-
szerese lesz az életnagyságúnak. Az eredeti nagyságúhoz a fal mellett, lent 
a földön van egy tanulmányom, Andrássy feje. Természetes, hogy itt is 
fontos a portréhűség, de meg intimitást is akarok belehozni a fejbe, ami 
tekintettel a méretekre, nem kis feladat. Gondolja csak el az egész alakot 
az eredeti nagyságban s a tetején ezt a fe je t . . . Mindenesetre arra kell töre-
kednem, hogy élet legyen benne, s összhatásából intimitás sugározzák. 
— Ami a millenáris emlékművet illeti, annak elkészültéről nem mondha-
tok biztos adatokat. Emberfeletti munka, a kontinens egyik legnagyobb 
méretű emlékműve. Három év alatt azonban készen lesz az egész. Most a 
tavasszal pedig fel fogunk állítani belőle egyes részleteket. Az egész emlék-
mű negyvenkét szoborműből fog állani, de hogy milyenekből, arról elég 
annyit mondanom, hogy vannak itt szobrok, melyek maguk hatvankét 
részletből állanak, mint például annál a bigánál a ló törzse az egy, a rajta 
álló alak ket tő és így tovább. Fel a félkör tetejére jön a két allegorikus cso-
port, amit itt láthat, az egyik a harc, a másik a béke. Mindkettő bigán álló 
alak: az egyik egy erősen fejlett klasszikus görög harcosnak jobb felől hát-
racsavarodó alakja, amint jobb kezébe fogott kígyóval csapkodja a szágul-
dó lovakat; a másik a béke nemtője, pálmaágat tart kezében. Az alsó két 
talapzat egyikére jön a vértanú halála, amelyhez Petőfit használtam föl. 
Sebesülten haldoklik a földön a költő, a géniusz zászlót borít testére. Jel-
szó: Gloria victis.2 Pandanja realisztikus csoport, a munka, egy magyar 
paraszt, amint két izmos ökörrel szántja a földet. Mindkettőnek kis mintá-
ját itt láthatja. 
- A főoszlop köré, melynek tetején az angyal áll, jön a hét vezér lovas 
alakja, élükön Árpáddal, kinek lován most dolgoznak. A vasváz ott van a 
középen. Az oszlopok közé jön a tizennégy magyar király, ezeket már 
nem láthatja itt, mert az öntődében vannak. Az oszlopsor alját tizennégy 
dombormű díszíti, melyek mindegyike a magyar históriából való nevezetes 
jelenetet ábrázol. 
- A kisebb dolgok közül itt láthat néhány síremléket, amelyek legna-
gyobbrészt fel vannak állítva. Köztük van Beöthy Ákosé, mely nemsokára 
készen lesz. Mintája itt van, ülő magyar legény, magyar ruhában. Eredetije 
életnagyságú lesz, ez felényi. Mostanában csináltam meg Gulner Gyula 
bronzbüsztjét, mint látja, intimebb, egyszerű dolog. 
* 
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A műteremből a fogadószobába mentünk át, ízléses berendezésű, kelle-
mes világítású szobába, melyet, mint a többi szobát, klasszikus szobrok és 
képek másolatai díszítenek. Művészetről beszélgetvén, megkérdeztem: 
— A régi művészetből s a régi mesterek közül kiket szeret leginkább? 
— Mind szeretem. Itt igazán nem teszek különbséget. Láthatja, hogy 
együtt van nálam minden, görög szobrászat, Michelangelo, Donatello .. . 
— Mégis mi az, amit leginkább szeret? 
— Szeretem mindazt, ami klasszikus. A klasszikus törekvéseknek vagyok 
híve. 
— Mihez érzi magát közelebb, az ókori dolgokhoz vagy például a renais-
sance-hoz? Kikkel érez lelki rokonságot? Kikre gondol leginkább? 
— A renaisance-hoz érzem magam közelebb. 
— Michelangelo? 
— Az is. 
— És az újabbak közül? Houdon, Rude? 
— Szeretem őket, s szeretem a többit is mind, a klasszikusokat: Car-
peaux-t, Dubois-t, Dalou-t, Falguiére-t, Merciét.3 
— Rodinről hogy gondolkozik? 
— Szeretem Rodint is. De nem mindenütt. Szeretem, ahol klasszikus. 
Mert ő is az sok tekintetben. 
— S Balzacjáról, melyről annyit írtak, s melyen annyit nevettek az em-
berek, mi a véleménye? 
— Én is nevetségesnek tartom. Rodin sokszor olyan, mint ahogy a zseni-
ről azt mondják, hogy az őrültséggel határos, úgy határos ő is néha a ne-
vetségessel. Ez a Balzac... nem forma az, nem plasztika. Ezt a formát, 
amit Rodin adott benne, csak egyiptomi módon, gránittömbből tudom el-
képzelni. De óriásinak, mint valami szfinxet. Ha a világ legnagyobb írója 
volna, akkor meg lehetne így csinálni. De kérem, Balzac nem a legnagyobb 
író, hiszen Shakespeare nagyobb. Ezt csak elösmeri ön is? Hát olyan nagy 
író az a Balzac? 
— Hát, valamelyes jelentősége csak van — feleltem —, különösen ránk, 
modernekre, s ezt a jelentőséget zseniálisabban meg nem oldhatta volna 
senki, mint Rodin, azt hiszem. Ami engem illet, egyik legerősebb dolgának 
tartom, olyannak, mint a calais-i bourgeois-kat. 
— Az más, azt szeretem. De Balzac? Annyi mindent belemagyaráznak. 
Igazán nevetséges, az emberek annyi mindenfélét összeírnak. Talán nem is 
Balzac az a szobor, én nem hiszem. Hiszen nem is emberi formák, amik 
rajta vannak, állatiak, egy oroszlánfej 
— Ami engem illet, én is sok mindent látok benne. Benne látom a mo-
dern kort , a modern küzdelmet a megélhetésért s főként a modern írót, 
ezt a hatalmas elítéltet és ítélőbírót, akinek kezében pokoli fegyverek van-
nak az élettel és emberekkel szemben. Ismeri művész úr Heine sorait: 
Kennst du die Hölle des Dante nicht, Die schrecklichen Terzetten? Wen 
da der Dichter hineingesperrt, Den kann kein Gott mehr retten.4 Azt hi-
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szem, ebből a pokolból kijuttat ez a modern kor azoknak, akik nem tud-
nak benne elhelyezkedni... 
— Jó, jó. Ismerem. De hiszen én is, a klasszikus művészet híve, modern-
nek érzem magam az — eszmemenetben. Hisz a modern eszmék elől nem 
zárkózik el az ember, de a klasszikus formákat megtartom. Es ez a modern 
küzdelem... én inkább a derűt szeretem. Ez legyen a művészet feladata, 
nem a nyomor. . . Látja, én jobban szeretem például azt a Balzacot, amit, 
azt hiszem, Falguiére csinált. Az zsánerszerűbb, tetszetősebb . . . 
— A többi modern irányzattal, például Médardo Rosso5 impresszioniz-
musával szemben milyen állást foglal el? 
— Istenem, hiszen ismerem őket, és Rossót ötletes embernek is tartom, 
de néha azt hiszem, hogy viccek azok, amiket csinál. Nem mondom, ha 
dolgait mindig a megfelelő világításban helyezhetné el, úgy, ahogy csinálta 
őket. De különben is, ezt nem tartom plasztikának. Nevetséges. Rodinnek 
tetszhet, mert néha ő is csinál ilyen dolgokat. De nekem nem teszik. Ro-
din legalább mégis klasszikus néha. De Rosso? Tudom, a fiataloknak tet-
szik, mint minden szélsőség. Ma már olyanokat csinálnak . . . 
— Es a másik két modern ember, eltérők, de együtt említem őket, Bar-
tholomé6 és Meunier? Bartholomének az Aux morts-ja? 
— Az olyan „kifolyt plasztika". Azok az alakok kenyéren és vízen éltek. 
És aztán modern ruhában jártak. Hogy csinálhat szobrász ilyen alakokat? 
Üresek, el vannak csigázva. Ilyenek Meunier alakjai is. Mindig csak nyomor 
és nyomor. Mindig éhség és bányalevegő, kőszénpor és sztrájk. A művészet 
adjon derűt, a nyomort hagyja meg másnak, a szocialistáknak . . . 
— Ha már itt tartunk, akkor megkérdem a Rodin körül formálódott ala-
kokra s a modern stíltörekvés képviselőire vonatkozólag is, a legújabbak -
ról, akiket itt összevissza fogok említeni: Bourdelle, Fix-Masseau, Carabin, 
Charpentier, Vigeland, George Minne, Aristide Maillol7... 
— Ezeket? .. . ezeket szeretem. 
— És a magyar dolgokban mi a nézete a királyszobrokról? 8 
— Azt tartom, hogy kész csúfság. Nesze semmi, fogd meg jól. Beszélni 
sem lehet róluk. Talán Bezerédi9 Tinódi-ja, azt ismerem, az lesz a legjobb 
— És Ligeti10 Anonymus-a? 
— Az úgy valahogy foltban jól hat. 
— A fiatalabb magyarok közül kiket szeret? 
— Elsősorban Teleset.11 Neki vannak formái. Aztán Füredi Richárdot12 
az ő egyéniségét szeretem legjobban. A mülenáris emlékműre ő csinálta 
meg Könyves Kálmán király alakját, igazán erős dolog. Tetszik nekem. 
— Legvégül szeretném néhány szóban megkapni művész úr törekvéseit. 
— Erről mit mondjak? Aki ismeri a dolgaim, az tisztában van velem. 
Nem lehet azt szóval elmondani. 
— Mégis, részemről fontosnak tartom a művész öntudatát jellemző sza-
vakat, melyeket saját dolgairól, saját törekvéséről mond. 
— Hát röviden az én törekvésem is az, ami minden művészé, és nem is 
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lehet más. Két szó: igaz érzés és gondolat. Ennél többet igazán nem tudok 
mondani. Hogy a klasszikus dolgokat szeretem, azt már mondtam, azután 
meg elsősorban a derűt keresem, a derűt, mert ez a művészet hivatása... 
En nem zárkózom el semmitől. Bécsben csináltam ritmikus ornamentiká-
kat, s ez is gyönyörködtetett. Általában minden munka gyönyörködtet. 
Ezzel búcsúztam. Búcsúzáskor még ezeket mondta Zala: 
— Nagyon örülök, hogy ennyit beszélgethettem művészetről — Magyar-
országon, ahol igazán nem mosdanak az emberek művészettel, de tán víz-
zel se. Az inteijút nem szeretem, mert ki nem állhatom a faksznikat, már 
úgyis eleget interjúvoltak Szeretek egyszerűen beszélni, és üyenkor in-
kább cinikus vagyok, önnel igazán jólesett beszélnem, és szívesen látom 
máskor is, hogy ezekről a dolgokról, amiket csak röviden érintettünk, rész-
letesebben is eldiskuráljunk. Isten vele. A viszontlátásra. 
* 
Mikor a vasajtó zárult mögöttem, akkor figyeltem meg igazán Zala 
György alakját. Abban a pózban maradt az emlékezetemben, amint a félig 
nyitott ajtóban áll, pirospozsgás arcával, nyírott, gesztenyeszínű hajával és 
szakállával, erőteljes, vállas alakjával, hasonlatosan egy fejlett fatörzshöz. 
Mosolygott és derűs vo l t . . . 
Kint a szabadban megcsapott az ősz tiszta, napsugaras levegője, a termé-
szet friss hangulata, melyben íme az élet morzsolódik, haldoklik. A friss 
levegő máskor életet jelent, itt a pusztulás hirdetője. Mert elsorvasztja és 
megfagyasztja azt, ami már nem életképes. És végigsiklott tekintetem a 
Stefánia út hatalmas fáin, melyeken csupaszodnak az ágak. Hatalmas, élet-
erős fák, melyekről sárga levelek hullanak alá zizegve. S a halott földre le-
terítette aranyszínű mosolyát és bánatos derűjét az őszi, ragyogó napsütés. 
CSÓK ISTVÁN KOLLEKTÍV KIÁLLÍTÁSA 
Csók István azon temperamentumos emberek közé tartozik, akik néha 
igazán erős és eredeti művészszemmel látják a természetet. Főként színe-
ket lát, s ezért művésztársai s a kritikusok elsősorban és elsőrangú koloris-
tának tartják őt. Ilyen egységesítő nevet azonban nem lehet adni Csók mű-
vészetének, azért, mert néha formában és matériában sokkal erősebb, mint 
a koloritban, s mert koloritja nemegyszer vét a színlátás legelemibb feltéte-
lei ellen. Csak ahol formában jó, ot t jó színben is, mint azon a képen, me-
lyen két parasztlány fekszik a nyári nap hevében a lombok alatt. I t t aztán 
többet is ad Csók a puszta formai és kolorisztikus értékeknél: ad erotikát, 
melyhez fogható talán csak Maupassant parasztnovelláiban van, mélységes 
életet a föld testéhez tapadt leánytestek kéjesen bágyadt s mégis hevesen 
lüktető vérében; s végül az egész motívumot oly mélyen átérzett levegő-
ben mintázza, hogy egy csodálatosan kész s egyszerre küökött dolog szí-
nességével hat. E mellé a kép mellé aztán Csók odaakaszt egy lányfejet, 
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melytől kedve volna az embernek örökre hátat fordítani a kiállításnak. Míg 
az előző képnél Renoir jut az ember eszébe, ennél önkéntelenül egy Neog-
rády és Innocent keverékre gondol, mely annál rosszabb, mivel nem hiva-
tásos és nem rutinos giccsőr ecsetje alól került ki. Hogy giccsőrnek rossz, 
az rendben van; de kellemetlenebb az, hogy Csók igen gyakran rossz, na-
gyon rossz olyankor, amikor komolyan dolgozik, és keresni látszik vala-
mit. Egy képén napsütötte, világos háttér előtt árnyékban öregasszony ku-
porog: a háttérben nincs levegő, az árnyék pedig a benne lévő alakkal irtó-
zatos, bántó, kellemetlen fekete luk, mely minden, csak nem árnyék, nem 
szín és nem levegő. Egy kolorista, aki ilyen fekete luknak látja az árnyé-
kot! A levegőnek finom megérzője, akinél íme úgy ragad minden, mintha 
szurokból volna! A valőrök biztos tudója, aki egyetlen helyes valőrt sem 
tud felrakni! S ez nem magában álló eset Csóknál, s csak azt bizonyítja, 
hogy egyénisége még nem elég szerves, nem elég megállapodott, s művé-
szetéből hiányzik az öntudatos egyöntetűség. A legjobb akkor, amikor a 
modem franciákkal mutat rokonságot; gyönge, amikor Zuloagára emlé-
keztet; és élvezhetetlen, amikor portréinál Horovitz vagy Jendrassik1 jut az 
ember eszébe. Plein aiijein fő ereje a szín és a levegő; enteriőrjein a matéri-
ák, szövetek, ruhák, szőnyegek gazdag és telített színskálája. A pompásan 
megérzett levegőben azonban gyakran igen rosszul megfogott alakok kelle-
metlenkednek, s enteriőrjeinek szépségét kemény és érzéstelenül megraj-
zolt fejek rontják meg. A kiállítás általában csodálatos összevisszaságot 
mutat; az „őcsényi menyecske" örökké szép finomságaitól egy valőrtelen 
plein airig vagy egy levegőtlen szurkos enteriőrig Csók Istvánnál, úgy lát-
szik, csak egy lépés a távolság. Kisebb kaliberű emberekkel szemben, mint 
Csók István, lehet elnézést gyakorolni; ő azonban nem érdemli azt meg, 
mivel határozottan nagy kvalitásai tiltakoznak minden szemet hunyás el-
len. őszintén hisszük, hogy Csóknak erős kritikára, de egyúttal erős önkri-
tikára is van szüksége. Talán csak erre, s még minden jobbra fordulhat. — 
Képei különben a Könyves Kálmán termeiben láthatók. 
FERENCZY KAROLY - INNOCENT 
A velencei nemzetközi kiállításon a művészeti kiállítás zsűrije arany 
emlékérem kitüntetésre jelölte Ferenczy Károlyt és Innocent-eA a magyar 
osztályon.1 A magyar művészek között máris nagy feltűnést kelt ez a ki-
tüntetés. Akik némileg is tisztában vannak a magyar művészet színvonalá-
val, a legrejtélyesebb talányok egyikét látják ebben a kitüntetésben, ami 
könnyen is érthető. Ferenczy Károly nevéhez a modem művészi törekvé-
sek legtisztább elvei fűződnek, míg Innocent érdeme egyedül abban merül 
ki, hogy feltalálta a fotográfgép nélküli fotografálást, s az arcképeiben 
megfestett „szépségideál" a művészi igazságok ellenkezőjének tökéletes-
sége. Hogy Ferenczy és Innocent neve mi módon került együvé, igazán 
érthetetlen. Ez a kitüntetés, amellyel Innocent-féle kvalitásokat honorál-
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nak, lebecsülése Ferenczy művészetének s annak az egész iránynak, amely 
a modern művészet jeligéje alatt értendő. Ha a velencei zsűri Innocentet 
egy sorba helyezi Ferenczyvel, ezzel egyébként saját magáról is kiállítja a 
bizonyítványt az európai művészet véleménye előtt. 
LÁTOGATÁS A MŰTEREMBEN BENCZÚR GYULÁNÁL 
Három napra vendége voltam az Epreskertnek. Egy hétfői napon léptem 
át először a kapuját, s ekkor Stróbl mestert kerestem, de nem találtam. 
Kedden újra megjelentem, s ekkor beszéltem is Stróbllal huzamosabb ide-
ig, de mivel beszélgetésünket mégsem fejezhettük be egészen, másnapra 
elhalasztottuk a folytatását. Másnap, azaz szerdán délután, Benczúr foga-
dónapján először Benczúrhoz mentem, s mikor nála végeztem, nyomban 
Stróblt látogattam újból. Egyelőre csak arról legyen szó, hogy mit láttam 
és hallottam Benczúr Gyulánál, a mesteriskola igazgatójánál, annál a ma-
gyar művésznél, akit Munkácsy után külföldön és nálunk legsűrűbben em-
legetnek. 
Benczúr Gyulában megtaláltam Magyarország egyik legzseniálisabb cau-
seurjét,1 nem a causeurök azon fajtájából, akik sokat és könnyedén beszél-
nek, hanem akik sokat és könnyedén hallgatnak. A beszélgetés folyamán 
mindent érint, de csak úgy, mintha tőrrel vívna: finom, alig érezhető tu-
sokkal. A végletekig ruganyos, s amint szúrt, máris megközelíthetetlen vé-
delmi állásba helyezkedik. Legtöbbet mond akkor, amikor hallgat vagy 
elhallgat, s azért a vele folytatott beszélgetésnek csak azon töredékét lehet 
reprodukálni, amely élőszóval történt. 
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Délután három órakor jelentettem be magam nála, s ő nyomban foga-
dott, végtelen előzékenységgel és szívességgel. Azonmód, felöltőben és ka-
lappal a kezemben, előadtam jövetelem célját, s így szóltam hozzá: 
— Mester, mint a renaissance utolsó nagy alakjához, Tiepolo és Rubens 
egyetlen méltó utódához jövök önhöz. . . 
Benczúr rózsapiros arca felderült, s élénk szeme párja láthatólag felcsil-
lant e szavakra, s lelkesedéssel, de egyúttal némi elfogultsággal, mint aki 
halott szeretteiről beszél, mondotta: 
— Igen, a renaissance... a quattrocento, a cinquecento, a seicento, a set-
tecento, az ottocento ... ez már nem, hanem a quattrocento és különösen 
a cinquecento ... és Tiepolo ... és Rubens.. . 
Ezzel a szoba egyik kellemes zugába vezetett, ahol szembeültetett magá-
val egy kényelmes karosszékbe. 
Megkínált egy illatos, könnyű szivarral, s mosolyogva mentegette magát: 
— Szenvedélyes dohányos vagyok ... igaz, hogy a renaissance művészek 
nem szivaroztak, de — itt közel hajolt hozzám, és súgva mondotta: ittak!... 
Haj, haj, Benvenuto Cellini szép kis dolgokat mesél róluk a memoárjaiban. 
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— Igen — folytattam —, rendkívül érdekes kor. Nemcsak a művészet 
szempontjából, hanem kultúrhístóriai és emberstúdiumi szempontból is. 
A legnagyobb magasságok mellett a legnagyobb mélységek. 
— És milyen erős — folytatta ő. — Nem elég neki Itália és egy-két szá-
zad. Betölti az egész világot, s mikor Itáliában végét jáija, még hatalmasan 
felcsap Tiepolóban, de már előbb rejtett utakon átmegy a Németalföldek-
re, Németországba, hozzánk, és mindenütt csodákat te remt . . . és renais-
sance van mindenütt . . . Spanyolországba i s . . . egy Velázquez... És ott-
hon, a szülőföldjén egy Raffaello, egy Michelangelo, felülmúlhatlan nagy-
ságok. Imádom őket. 
— És magába szív mindent — mondottam. — Görögséget, latinságot, s 
Platón lesz háziszelleme a renaissance famíliáinak. Raffaello is benne van 
mindenestül Platónban. 
— Platón — vágott szavamba Benczúr —, foglalkozik ön filozófiával is? 
— Igen — mondottam, s nem ellenkeztem, mikor ezúttal és nem utoljára 
Benczúr vette át tőlem a kérdező szerepét. 
— Ö, én is sokat foglalkozom — mondotta. — Különösen Kanttal s ami 
utána jön. Mi az ön véleménye Kantról? 
— Sok minden, azt hiszem, aligha lesz ma elég időnk azt mind elmon-
dani. 
— Én a filozófiát mindenek felett állónak tartom, a tudományok össze-
foglalójának. Fontos faktornak a társadalomban. És ön? — kérdezte. 
— Én is, s általában ilyenféleképpen fogják fel a pozitivisták, akik pon-
tosan megállapították a tudományok szerepét és rendszerét s a filozófiáét. 
— No, én nem vagyok pozitivista, csak éppen foglalkozom filozófiával. 
Azt hiszem, az a kulcsa mindennek. 
Itt igyekeztem némi fordulatot adni a diskurzusnak, de mivel hirtelen 
nem csaphattam át a művészetre, közvetítőnek felhasználtam Assisi Szent 
Ferencet. 
— Az emberi szellem filozófiai megnyilatkozása — mondottam — min-
denkor nagy jelentőséggel volt a művészetek fejlődésére... Az újkort, te-
szem, nem Amerika felfedezésénél, hanem a természet felfedezésénél, 
Giottónál s még inkább Assisi Szent Ferencnél látom kezdődni. 
— Igen, igen, Assisi Szent Ferenc, az egy igazi szent, ö t tartom a legiga-
zibb szentnek. Szent Ágoston már logika és szofizma, nagyszerű bizonyí-
tó, aki azonban ugyanúgy be tudná bizonyítani állításainak ellenkezőjét 
is . . . Nemde? 
Igen, gondoltam, de nagyon messze járunk a művészettől s attól, amiért 
tulajdonképpen itt vagyok. Megint fordítottam egyet: 
— A szenteknek ugyebár sok közük van a művészethez — mondottam — 
és a bibliának? 
— Igen, nagyon sok; onnan veszi a művészet az örökszép tárgyait. Külö-
nösen Krisztus életéből, aki elsőrangú szent; azután jön Mária, Péter, Pál, 
az apostolok és így tovább, örökszép motívumok. Csak a művésznek jól 
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meg kell tudni választania az egyéniségének megfelelő eszméket és témá-
kat, s nem kell a tehetségét kicsinyes dolgokra pazarolnia. 
— Azt hiszem, Raffaello értett ehhez — mondottam —, ő általában ki 
tudta azt választani magának mindenhonnan, amiben bízott, hogy tetszeni 
fog. Jó volt neki még Michelangelo is. 
— Úgy van, Raffaello az extraktuma2 mindennek, ami előtte és körü-
lötte volt. De azért ő nem utánzott, különben nem lett volna művész. Ö 
csodálatosan tudott összeolvasztani, de adott újat is, mert különben nem 
lett volna a fejlődésnek egy újabb etapja. Oly könnyen és szabadon foglal-
ta össze naggyá, amit előtte mások megcsináltak, mintha.. . mintha mind-
az az övé lett volna ... csodálatos. De azért Michelangelót jobban imádom, 
ö a hatalmasabb, ő igazi óriás. 
— Ma általában — mondottam — nagyon megoszlanak a vélemények a 
régi mesterekről, s Raffaello nem nagyon áll kegyeiben korunknak. Külö-
nösen az egyéniség jelentősége a modem művészetben az, ami a mai művé-
szet viszonyát a régihez megváltoztatja és meghatározza. 
— Az egyéniség... az egyéniség. Hát persze hogy az. De hát a modeme-
ket utánozni, az jó, csak a régieket nem szabad? Én azt mondom, hogy 
nem kell utánozni senkit sem. A régi mesterek adják mégiscsak a legjobb 
iskolát. Ami megvan, az megvan. Az ki van próbálva. Azoktól lehet azért 
igazán tanulni és alaposan. Modem? Mi az a modem? Tanuljanak csak a 
fiatalok a régi mesterektől, az nem nyomja el az egyéniséget. Aki pusztu-
lásra való, az úgyis elpusztul. S ha az ember tud, és nincs is egyénisége, leg-
alább jó középszerű dolgot csinál, s az is valami. Hisz a renaissance-ban 
sem volt mindenki olyan nagy művész... 
— Nemde, az egészséges művészet alapját a régiekben látja, művész úr? 
Itt Benczúr kissé idegesebben szívta szivarját, de mivel az nem égett, 
gyufát gyújtott. A gyufa kialudt. Újat gyújtott meg. 
— Hát kérem, nekem minden tetszik, ami jó . . . 
— S a modemek? 
— Nézze, kérem, most vannak nálam azok a dolgok, amiknek alapján a 
pályázókat fel kell vennem a mesteriskolába. Valami tizenöt ember mun-
kája, s ha egymás mellé teszem őket, hát mind egyformák. Nem tudom, 
melyik másik, úgy hasonlítanak egymásra. Mert ma ugyan azt mondják az 
emberek, hogy nem kell utánozni senkit, s lehet, hogy a régi mestereket 
nem is utánozzák, de annál jobban utánozzák a modemeket. Hát hol van 
itt az egyéni? Inkább ne legyen egyéni, de jó legyen. 
— Borzasztó is az — mondottam —, amit ma „modem" jelige alatt mí-
velnek. Mindent ráoktrojálnak az emberre. Mindeki akar valamit, s csupa 
akarás az egész, amire jutnak. Egy kész dolgot alig tud valaki összehozni. 
S ezek a modem jelszavak, például a plein air . . . 
— Igaza van: a plein air. Hát ha olyan nagyon fontos az egyéniség, miért 
akarják mindenáron, hogy plein airt fessen az ember? Hátha nem felel meg 
a természetének. Nekem, tudom, nem felel meg, s azért nem is csinálom. 
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Szinyei Palival csináltam valamikor én is plein airt, de érzem, hogy az én 
temperamentumom másra való. Nem áll az jól mindenkinek. 
— Nem gondolja, művész úr, hogy ez a plein air mánia nem is olyan 
nagy jelentőségű a művészetben? — mondottam. — Hiszen micsoda rette-
netes újságot hozott? A napsütést? Hát odatesz az ember egy kis krómsár-
gát vagy okkert, s megvan a napsütés. Itt látok például egy ideális plein 
airt, amely így van csinálva, ez jó képnek is, jó plein airnek is — s ezzel rá-
mutattam Benczúr Gyulának Kedvenceim című képére, melyen egy asz-
szony virágok között sétál, s csakugyan vannak reá festve napfoltok is. 
— Hát — mondta Benczúr nevetve s szerénységét jellemző, elhárító moz-
dulatot téve — igen, igen, csináltam én is ilyet, s lehet, hogy sikerült. Álta-
lában azonban nem vagyok híve azoknak a nagyhangú mondásoknak ... 
Nem folytatta, csak az arcán éreztem valami átsuhanó gondolatot. 
— É n is azt gondolom, amit művész úr gondol — mondtam röviden, de 
jelentős szünet után. A régi mesterek nem csináltak plein airt, mégis jó 
mesterek voltak. 
Szivarja megint kialudt, s néhány másodpercre, míg meggyújtásával fára-
dozott , megszakadt párbeszédünk. 
Ezek a kis szünetek különben jó pihenők voltak, mialatt nyugodtan ta-
nulmányozhattam Benczúr mosolygó, derűs arcát, mozgékony termetét, s 
nagyjában megérezvén a gondolatokat, melyeket nem mondott el, újabb 
kérdéseimet latolgattam. 
— Ma általában nincsenek tisztában az emberek a művészet hivatásával 
— mondottam —, s olyan dolgokat kívánnak a művésztől, amik nem is tar-
toznak reá. 
— Igaza van, leginkább szem elől tévesztik azt, hogy a művészetnek tet-
szenie kell, s hogy a művészet gyönyörködtessen. Azért művészet, hogy 
gyönyörűséget szerezzen. A valóság elég szomorú, legyen legalább a művé-
szet üd í tő . . . 
— Ma színekkel akarnak experimentálni a festők. De hát a szín még nem 
művészet. A kompozíció nem kevésbé fontos, mint a szín, nemde, művész 
úr? A jó képben legyen bent még az aranymetszés is, mint művész úrnál, 
azután vannak a kompozíciónak olyan szabályai, amelyeket mindig szem 
előtt kell tartani. A számok varázslatos aránya: 1 : 3 : 5 stb. Meg például 
egy fekvő női test, hogy szép legyen a hajlása, a vonala, kell, hogy S vonal-
ban hajoljon.. . 
— É n nem vagyok ilyen szigorú — mondta mosolyogva —, de há t . . . 
Mivel elhallgatott, én vettem fel újra a szót: 
— É n is azt gondolom, amit művész úr. Hogy a részletekre is kitéljek, 
például egy kompozíción vagy egy portrén a fejnek mindenesetre vüágíta-
nia kell, s ha például a fej tónusban van, a háttér legyen még sötétebb. 
Mert a hús mindig világosabb, mint a környezete. 
Mivel ezúttal sem kaptam egyéb választ néhány bólintásnál, így folytat-
tam: 
— Igaza van művész úrnak. A színeket mindig finoman össze kell han-
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golni s nemcsak azon nyersen és durván odarakni, mint pl. a müncheni 
Scholle,3 amely olyan darabos. A színek rendesen aranyban vagy ezüstben 
csendülnek ki, s ilyen legyen az általános tónus, mint azt művész úrnál lát-
hatjuk. 
— Tudja, a szín nem is áll jól mindenkinek — mondotta. Grünwald Bélá-
nak a képeit, teszem azt, tudom élvezni, mert ő tud bánni a színekkel, 
neki jól áll az, ha színes. De hányan vannak, akikről ezt nem lehet elmon-
dani. A színnel tudtak bánni a régiek, s nagyon erős volt benne Böcklin is, 
anélkül hogy nehéz lett volna. De azért ő sem levegős... 
— Ez a sok levegő is sok ürességet fed ám — feleltem. — A régieknek 
nem kellett levegő. Kihozza az ember a lokálszínekből a színfoltokat, hogy 
kellemes legyen... nemde? 
Némi szünet után felálltunk, s kis sétát tettünk a műteremben. 
— Leginkább megkezdett dolgaim vannak most — mondta Benczúr. — 
Néhány portré. . . 
Egy-egy pillantást vetve az állványokon lévő arcképekre, haladtunk a 
legbelső terem felé. Útközben, egy díszmagyar ruhás alak arcképe előtt, 
Benczúr mentegetőzve jegyezte meg: 
— Kissé konvencionálisabb, de így kívánták. 
A legbelső teremben Benczúr nagy vászna, a parlament megnyitása előtt 
állottunk meg. 
— Igazán nem tudom, befejezzem-e ezt a képet. Az alakok ugyan már 
mind fel vannak rajzolva, s vannak kész részletek is, de hát a téma nem va-
lami aktuális ma. Az alakok mind portrék, a király, a Bánffy-minisztérium 
és Szilágyi Dezső, amint a király előtt a beszédet mondja. A jó öreg király 
— mondta Benczúr elérzékenyedve — bárcsak engedne. De hagyjuk ezt, ez 
már politika, amivel én nem szoktam foglalkozni. Olyan politikus sem vol-
tam még soha, mint most nyáron. Hja, a levegő tele van politikával. Én 
csak magyar vagyok . . . Nem tudom, mikorra készül el ez a kép, ha meg is 
csinálom. 
— Csak tessék befejezni okvetlenül — mondtam —, nagyszerű dolog lesz 
belőle. 
— Igen, majd befejezem. 
* 
E pillanatban két grófné lépett a műterembe. Benczúr előzékenyen elé-
jük sietett, s bevezette őket. Ajánlottam magam, bár Benczúr a másik szo-
bában tartóztatott, hogy folytassuk beszélgetésünket. Mivel azonban nem 
akartam elvonni vendégeitől, megköszöntem szíves jóindulatát, és távoz-
tam. Benczúr kikísért, s meleg búcsúszókkal bocsátott utamra. 
Kiérvén a mesteriskola ajtaján, egyenesen az Epreskert hátsó részének 
tartottam, a szobrásziskola felé, ahol Stróbl Alajosnál tettem látogatást. 
De erről a legközelebbi alkalommal. 
FÉNYES ADOLF 
(Műveinek kollektív kiállítása a Nemzeti Szalonban) 
Budapest, nov. 4. 
A modern magyar művészeket a sorozatban mint az ötödik képviseli 
most Fényes Adolf a Nemzeti Szalonban hivatalosan holnap megnyíló kol-
lektív kiállításával. E kiállítás nemcsak szükséges volt, de hasznos is: a Fé-
nyes Adolfról szóló, ezerféleképpen megoszló véleményeknek alkalmuk 
lesz nivellálódni, s ki-ki elintézheti a maga módja szerint azt a festőt, aki-
vel a mi időnknek határozottan számot kell vetnie. Fényes Adolfot ugyan-
is elvétve látott dolgai nem reprezentálták igazán, s erényei és gyöngéi csak 
most állnak előttünk a maguk leplezetlenségében: természetfelfogása, 
egyéniségének karaktere, fejlődése, kialakulása, egyszóval mindaz, ami egy 
művész természetrajzának stúdiumához a kulcsot megadja. 
Fényes Adolf kiállításának előreláthatólag nagy sikere lesz, mert a kö-
zönség megszokta s egyúttal megszerette az ő témáit, s érzi, hogy olyan 
emberrel van dolga, aki közöttünk lappangó és forrongó érzéseknek és 
gondolatoknak igyekszik artisztikus formában kifejezést adni. Ezzel egy-
úttal meg van mondva az is, hogy Fényes Adolf jelentősége a közfelfogás-
ban elsősorban a szociális problémákkal van szoros összefüggésben, s a leg-
többen a szegény, az elnyomott ember, a deformált, az agyonkínzott férfi -
és női munkás, a nyomor exponált festőjét látják benne. Hogy a társadalmi 
élet ezen területe a mélyebben szántó gondolatnak gazdag, dús talajt kínál, 
az kétségtelen; hogy e területet képviselő motívumok a tisztán művészi 
felfogásnak és megoldásnak a többi művészi problémákkal egyenértékű 
matériával szolgálnak, az is bizonyos. A mi szempontunkból csak artisz-
tikus értékeket kereshetünk Fényes Adolfban, a festőben, nemcsak azért, 
mert mint gondolkodó a gondolkodónak nem nyújt elég anyagot, hanem 
mivel akármilyen festőről van szó, elsősorban a festőesztétikának van köze 
akár társadalmi, szociális, akár művészi felfogásához. 
Fényes Adolf fejlődésének fokozatai, bár bizonyos dolgokban minden-
kor határvonalat jelentenek, a lényeget illetőleg nem adnak alkalmat arra, 
hogy Fényes Adolf egyéni kialakulását határozottan elválasztott időkö-
zökre osszuk. Ez a körülmény másnál, egy nála szervesebb és öntudato-
sabb egyéniségnél előny; előny annál is, aki öntudatra ébredésével s egyút-
tal felfogásának gyökeres változásával új utakra tör, s mindenkor keres a 
természetben és önmagában. Nem előny azonban Fényes Adolfnál, akinél 
a fejlődést nagyjában csak a témák változtatása s a technikai megoldás kü-
lönbözősége jelenti, míg a felfogás lényege nála ma is csak az, mint azon 
időből való képein, melyeket tisztelői sok jóakarattal, mint egy nagy mű-
vész első próbálkozásait, önmagának keresését vesznek tudomásul. A jó-
akarat úgy változott át hódolottá, ahogy a weimari Fényesből a szocialista 
Fényes1 nőtt ki. 
Az bizonyos, hogy a közönségre Fényes nálunk új témáival hatott leg-
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inkább. Volt idő, amikor új, forradalmi művészegyéniséget is láttak benne 
ezen a réven, hogy mennyi igazsággal vagy igazságtalansággal, azt ez a kiál-
lítás lesz hivatva eldönteni. Ma látjuk, hogy mint festő, újat nem hozott 
sem nekünk, sem önmagának. A régi Fényes rajza az, ami a régi mestereké; 
az új Fényes rajza az, ami a régi Fényesé; a régi és az új Fényes színei pe-
dig nemcsak hogy egymás közt nem adnak változatosságot, de egyáltalán 
nem beszélnek a modern idők, a színnel látó, felfogó, rajzoló idők művé-
szetéről. 
Egyéni fejlődésében új volt az, hogy a minuciózus, détailos rajz helyett 
az egységesebb, összefoglalóbb formamegoldást kereste; nekünk pedig új 
volt az, hogy szabadon és merészen, „szélesen és vastagon" festette meg a 
dolgait. Budapesten még igen sokan akadnak meg a külsőségeken, s azért 
Fényes elismertetésének előnyére, de művészi megértésének hátrányára 
témái mellett sokáig sokan abban látták erejét, hogy „szélesen fest". 
Ami minket illet, Fényes Adolf minden erejét és gyöngéjét abszolút mű-
vészi szempontból formafelfogásából vezetjük le, abból a módból, ahogy 
ő régen détailosan, ma détail nélkül a jelenségek szerves és materiális meg-
oldását keresi. Egyes alakjain és portréin a szerves, erőteljes rajz, a formák 
átértett és masszív látása és kialakítása s a karakterben erős megfigyelésre 
valló kifejezőereje — ezeken a tulajdonságokon alapul Fényes művészete, 
s ahol ezek a képességei együtt vannak, ott mindenkor egy határozottan 
megnyilatkozó, kiforrott talentummal van dolgunk. Ha a formáknak a szí-
nes megjelenésen keresztül való megoldását keressük, akkor már Fényes 
alig ad többet a semminél. Ez az az oldala, melyben gyenge volt, amikor 
indult, s amelyen nem fejlődött azóta sem, nyilvánvalóan azért, mert ké-
pességei egész más természetűek. Ezt megértvén, tisztábban és biztosabban 
látjuk Fényes alakját, melyből azonban egyúttal a határozott festőtalen-
tum egyik legnagyobb értékét nélkülözzük. 
Hogy Fényes Adolf látása elsősorban konstruktív és rajzbeli, kihámoz-
ható minden képéből. Akit azonban zavarna a festék, tekintse meg szénraj-
zait, s meg fogja találni vázát annak, amit külsőségek (de csak Fényesnél 
külsőségek) takarnak. Ezek a rajzok nem kevésbé kész Fényes-képek, mint 
vásznai, s elárulják azt is, hogy Fényes Adolf rajza bár erős és biztos, de 
száraz és hideg, kemény és konvencionális. Hogy mint festő, határozott 
festői értékeket nem tud revelálni, nála nem a nagyobbik baj; hogy a rajza 
modoros, leplezhetetlen és pótolhatatlan gyengéje. 
Ez magyarázza Fényesnek és kiállításának egyhangúságát is. Színei min-
denkor ugyanazok, s eltekintve a feketeségektől, csak akkor jutnak harmó-
niába, amikor észre sem vesszük őket, s kolorisztikus értékeket keresni 
eszünkbe sem jut; amikor ő tesz kísérletet ez irányban, egyenesen bántó, 
darabos, fás és gipszes. Tájképei árulják el leginkább, és plein air kísérletei, 
melyeken éppúgy nem igaz a napsütés, és éppúgy hiányzik a levegő, mint 
állítólag levegőben elhelyezett alakjainál. Ezért tájképei, nem motívumaik-
nál, hanem a színek egyhangúságánál fogva, még unalmasabbak, mint figu-
rális képei. A sáros, piszkos, színtelen színeknek rettenetesen árt a nap-
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fény, s Fényes Adolf azzal a palettával megy a szabadba, mellyel a szegény 
embereket festette. A színek már ott vannak a szemében, elviszi őket min-
denhova magával, s akármit lát, csak a motívumot változtatja, de a felfogás 
frissessége és újsága nélkül. Fényes Adolf nem naiv művész, aki valahány-
szor a vízbe esik, újra kezdi az úszni tanulást. 
A naívságnak ez a hiánya teszi érthetővé, hogy mindig csak egy lépés vá-
lasztja el az akadémiától, de a keskeny vonalon bravúrosan tud végigbalan-
szírozni. Mert Fényes Adolf elsősorban bravúros mestere a technikának. 
Kohner Adolf arcképe, mely karakterben is legerősebb dolga, valóságos 
erőműtani produkció, Frans Hals-i ördöngösséggel. Azután bravúros, mert 
nem árt neki, akár vastagon ken, akár vékonyan. Szocialista ízű dolgain, 
melyeken különösen zabolátlan előadása kap meg, nem kevésbé jó, mint 
népéletképein, melyeket simán és szelíden kezel. 
És itt még valamit Fényes fejlődéséről: a nagy sikereket a szocialista 
festő érte el kisebb dolgaival, melyek, úgy vélték általában, tanulmányok 
egy nagyszabású nyomorképhez. Fényesben azonban a technikával szelí-
dült a művész is: a végleg kialakult Fényes a vívódások után íme szépen 
megnyugszik a népéletképek festésében. Csak témákról van szó, nem 
egyébről! Akik Fényest nem a témáin keresztül, hanem festői szempont-
ból nézték mindig, nem csalódnak benne; de csalódnak ma és csalódni fog-
nak talán a jövőben is azok, akik benne csak ,,a szegény emberek festőjét" 
látták, s igyekeznek ma is látni. Pedig ez a törekvés nyilvánvaló, mint a 
Nemzeti Szalon igazgatójának sok jóakarattal és igyekezettel megírt kata-
lógus-előszava is igazolja, mondván Fényesről, hogy „a szociális eszmék 
művészi terjesztésének hivatottabb alakja még nem volt a magyar képző-
művészetben",2 mint ő. Hogy lesz-e továbbra is? Fényes aligha vállalkozik 
már erre a szerepre: nagyon megszelídült és megvékonyult ő ahhoz. 
Ami a kiállítás nyújtotta művészi élvezetet illeti, az a ritkábbak közé 
tartozik, nemcsak a nagyon ügyes rendezés következtében, de azért is, 
mert Fényes Adolf, aki ha nem is nagy művész, de igen jól rajzoló festő, 
összes előnyeinek együttes fellépésével igen gyakran mély és maradandó 
művészi hatást kelt az elfogulatlan nézőben. 
TÉLI KIÁLLÍTÁS A MŰCSARNOKBAN 
Budapest, nov. 13. 
Mint valami gyászjelentést, fekete keretbe kellene foglalni azt a kritikát, 
amely hű képét adná a Műcsarnok holnap megnyíló kiállításának. Keretek, 
a keretekben vásznak, a vásznakon festék; portrék, csoportképek, úgyne-
vezett zsánerek; tájképek, tavasziak, nyáriak, ősziek, téliek; hegyes és sík 
vidékek; plein airek és enteriőrök; hideg napsütések és meleg árnyékok; 
birkák és Neográdyak; agg ifjak és második gyermekkorukat élő kora ag-
gastyánok; akadémia á la Benczúr és modern akadémia — a halálos unalom 
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és fáradtság mellett ezek az impressziók maradtak meg az emberben ebből 
a csodálatos tudálékossággal és ízléstelenséggel összehányt képhalmazból. 
Művészet? Beszélni színekről, formákról? Intuícióról, megérzésről, egyé-
niségről? Életről és természetről? Egyéni és általános fejlődésről? Mind-
erről alig lehet szó. Egy-egy kis oázis a tikkasztó sivatagban, ez minden. 
A független zsűri, a Műcsarnok mint fogalom s a rendezés — ez a három 
tényező az, mely a művészet helyét ezen a kiállításon elfoglalja, s feledhe-
tetlen dokumentumát adja annak, hogy mit jelent nekünk ma egy kiállítás 
a Műcsarnokban! Benczúrék és Knoppék zsűrijével és Nádler Róbert1 ren-
dezővel! 
„Végtelen nyomor és szenvedés vár szeretett népünkre!" Ennek a mon-
dásnak a szuverenitása karakterizálja a pusztulófélben lévő Műcsarnokhoz 
görcsösen hozzákötött művészet vergődését. Benczúr Gyula jóakaratából 
falakat töltenek meg a Faragó Gézák és Ujváry Ignácok; a művészet ma-
radjon a falakon kívül a Ligetben, és egyék füvet. Képzőművészetünk eu-
rópai nívón áll; vannak az új emberek vezetésére hivatott erősnél erősebb, 
kiforrott és megállapodott nagyjaink; s van vezetésre méltó és nagyon hi-
vatott ifjúságunk. Minden erőt és minden nemes, tiszta szándékot egysze-
rűen felrúg az az intézmény, melynek hivatása a művészet s a művészi kul-
túra fejlesztése Magyarországon. 
Talán mégiscsak eljön már az ideje a kísérletekkel való felhagyásnak. 
Talán megéljük azt is, hogy Ferenczyék nem fogják erejük legértékesebb 
részét azon erőcsoport eredőjébe belekapcsolni, mely éppen a Ferenczyék 
művészi hitvallásának megölője szemünk láttára. Talán a fiatalok sem fog-
ják mindig szükségét érezni annak, hogy törekvéseiket egy ilyen zsűri ítéle-
te alá bocsássák előre megfontolt szándékkal. Amíg mindez meg nem lesz, 
addig a magyar művészetet a Műcsarnok fogja reprezentálni, olyan kiállítá-
sokkal, mint ez a mostani, vagy jobbakkal, az egyre megy. Nem kiállítások 
nívójáról, tárlatlátogató közönség szórakoztatásáról, hanem a magyar mű-
vészet létkérdéséről van szó. 
Ki a szabadba, ez legyen a jelszó. Talajt teremteni a művészetnek, egész-
séges talajt, ez a feladat. Ki innen, e falak közül, mely csak agyarkodva ad 
helyet értékeknek, s akkor is Knopp Imrék és Éder Gyulák mellett, velük 
egy fedél alatt. Benczúr Gyula pásztoraklában hogy férhet el Stetka Gyula 
és Ferenczy Károly? Több aklot nekünk, nem egyet, de kevesebb birkát. 
Az ifjúság jön, és betöri az ajtót? Soha. Az ifjúság vagy megalkudni 
kénytelen, vagy összeroskad az ajtó előtt. De vegyétek el azokat, akiket 
ebből az ifjúságból befogadnak, vegyétek el Ferenczyéket s a fiatalokat, s 
hagyjátok meg egy szép napon a Műcsarnokban azokat, akik összevalók, 
Benczúrt és tanítványait, Stetkát és Ballót, Édert és Kaczot, s a művésze-
tet megölő intézmény önmagától fog összeroskadni, mint a dülő bálvány, 
amelyet nincs ki támogasson. Ne szóljon dicséret senkinek, még a legjob-
baknak sem, csak annak, aki a befogadottakat és száműzötteket összefog-
va, új hazába vezeti őket. Nincs, nincs ma nagy művész Magyarországon 
egy se; a nagy csak az, aki ezt a hivatást be tudja tölteni. 
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S ekkor talán, kijővén e siralom völgyéből, nekünk sem lesz oly keserves 
írni művészetről, mert művészet lesz az, melynek számára meg kell szerez-
nünk a társadalom szeretetét. Addig, úgy, mint most is, halasztgatnunk 
kell napról napra azt a pillanatot, melyet magunkra nézve alkalmasnak ta-
lálunk arra, hogy egyáltalán be tudjunk számolni a közönségnek a magyar 
művészetet reprezentáló kiállításokon nyert impresszióinkról. Ma kritiká-
ról szó sem lehet. A kritika csak akkor kezdődik, mikor magunk is beletö-
rődünk ennek a kiállításnak a szellemébe, s nyugodtan tudunk nézdegélni 
ott, ahol forrongó lélekkel, kétségbeesett aggyal s talán soha valóra nem 
váló fantasztikus tervekkel állunk e pillanatban. 
THÁLIA TÁRSASÁG 
Ibsen Solness építőmester című három felvonásos színművét hozta szín-
re tegnap délután a Folies Caprice színpadán a Thália Társaság,1 melynek 
törekvései nemcsak rokonszenvet, de elismerést is vívtak ki Budapest kö-
zönségének intelligens köreinél. Egy-egy előadásuk valóban a modern szín-
játszásnak térfoglalását jelentette nálunk — a klikkeken kívül, a jég megtö-
rött, s a határozott óhajban kifejeződő érdeklődést semmi sem jellemzi 
jobban, mint a tegnapi előadáson is nagy számban megjelent közönség vá-
logatottsága. A tegnapi előadás azonban nem felelt meg a várakozásnak, 
aminek oka egyrészt abban rejlik, hogy a vállalkozás az elképzelhető leg-
nehezebbek közül való volt, másrészt szervetlenségével olyasmit éreztetett, 
mintha a társaság erős összetartása, együttműködése, a tagok egymást 
megértése, maguk és közös céljai szem előtt tartása veszített volna talajt 
ott, ahol az érdek nélkül való odaadás, az idea diadalába vetett fanatikus 
hit kell hogy vezesse az egymásra utalt elemeket. Vajon a tagokban van-e 
a hiba, vagy pedig hiányzik közülök a tengely, az a mindent összetartó, 
erős egyéniség, mely már súlyával is helyet teremt nekik, s lépésről lépésre 
viszi őket előre a cél felé — nem kutatjuk. Amit legjobban nélkülöztünk a 
tegnapi előadáson, az a konstrukció és a lélek volt. A mély szimbólumokra 
épített darab organizmusa volt az, ami legtöbbet szenvedett, mert a szerep-
lők nyilvánvalóan nem értették át magát a darabot s külön-külön az egyes 
alakokat. Komplikált az útja Solness mester színre hozatalának: az egyes 
alakok naturalisztikus felfogásán keresztül behatolni az egész dolog alap-
gondolatába; innen az egyes részek és alakok szimbolikus kihámozásán a 
teljesen tónusban tartott hangulatok stíljére emelkedni, csak kialakult, 
összetanult, Ibsennel s a modern színjátszás stíljével alaposan tisztában 
levő individuumoknak való — nehéz feladat. Ahol ezek a feltételek hiány-
zanak, ott Hököm Színház-beli impressziókat kap az ember. A Thália Tár-
saság Solness mesteréről csak az ambícióknak szóló ehsmerés hangján lehet 
szólani; az előadás helyett az egyes szereplők jóakaratáról. Külön-külön 
voltak szerencsésebb jelenetei az előadóknak, bár mindenikük más és más 
levegőben és más rétegben mozgott. Forgács Rózsi2 mindvégig tempera-
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mentumosan és szellemesen játszotta szerepét (nála is szerepjátszásról volt 
szó), voltak finom nüanszai, mélyebb akkordokat is megütött , s ahol nem 
volt hamis, ott tudott allúziókat adni Ibsen tendenciáira; az egyetlen sze-
replő, akiről ezt el lehetett mondani; Doktor János3 elsőrendű karakter-
alakítást nyújtott , s Hauptmann, Heijermans vagy akár Ibsen valamely más 
darabjában kitűnően helyén is lett volna erős naturalisztikus érzékre valló 
felfogása; helyenként igaz és finom volt Verő Margit.4 A többi szerepet is 
többé-kevésbé talentumos emberek személyesítették, ezúttal teljes sikerte-
lenséggel. 
A TÉLI TARLAT 
II. 
Budapest, nov. 21. 
Mednyánszky Lászlóról tehát rövidesen kisült, hogy — üres. Az embe-
rek egész nyugodtan feküdtek le egy este azzal a tudattal, hogy van egy 
vüágraszóló nagy művészünk, mélységes lelkű természetmegérzőnk és ha-
talmas poétánk, s másnap reggel megkönnyebbülten ébredtek arra a tudat-
ra, hogy mindez nem igaz, hogy egyszerűen be voltak csapva. Micsoda 
megkönnyebbülés is az, megszabadulni attól a tehertől, melyet a nagy mű-
vész ró a lelkekre, kivonni magukat az alól a nekünk gyönyörrel teljes, má-
soknak talán fájdalmas elmélyedés alól, melyet a nagy művész megközelí-
tése megkíván. Mondjuk meg az igazat! — kiáltották uniszónó a művészet 
budapesti hitbizományosai, s hazugságokkal töltötték meg a jobb sorsra 
érdemes kéziratpapírokat. Mert tudd meg, mind ez ideig rútul becsapott 
halandó, hogy Mednyánszky azért fest neked ködöt, hogy a rajzot elsvind-
lizze benne, s mivel nem tud rajzolni, nem fest neked embereket és állato-
kat, pedig hát ez kutya kötelessége volna. És tudd meg, hogy Mednyánsz-
ky az ürességek üressége, ő a mindig egyforma, a halálos unalom, ő az, aki 
kitalált egy „hangulatot", s eléd tálalja azt annyiszor, ahányszor csak lehet, 
ö az, akiből kiábrándulni mindennél nagyobb gyönyörűség. 
Jó volna már, a szellemi embriók érdekében, Mednyánszkynak együtt 
látni lehetőleg minden dolgát, egymás mellett látni ugyanazon motívu-
moknak más és más felfogását, amelyek most ugyanúgy kétségbeejtik az 
embereket, mint Monet-nak harmincszor megfestett ugyanazon mutívuma. 
Egy szénaboglya elegendő Monet-nak arra, hogy reggeltől estig az atmosz-
féra, a fény minden piktúrailag fontos jelenségét rajta konstatálja, s ezzel, 
csodák csodája, izgatóbb sorozatát nyújtja a természettől nyert impresszi-
óinak, mint Poll Hugó, akinek pedig minden képén más alakok tesznek-
vesznek, más, úgynevezett tájképek töltik be a keretet; Mednyánszky még 
tovább megy, mint Monet; nem mintha többször adná ugyanazon motívu-
mot, ellenkezőleg; hanem mert mindig más és más motívumában, piktúrá-
jának csodálatosan finom és nagy változatosságában egy mindent átölelő 
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világfelfogásnak és művészegyéniségnek más és más megnyilatkozását adja. 
Ez az, amit alig találunk meg ma nálunk, ahol igenis van erős és egészséges 
piktúra, de művészet, a szó legnemesebb értelmében, kevés. Az összes ma-
gyar piktorok között Mednyánszky az, akinek a legkitisztultabb ideája 
van művészetről, aki még arról is meg van győződve, hogy a legjobban 
megfestett plein airből is hiányozhat a művészet, s ezzel olyan érzékeny 
oldalunkhoz nyúl, hogy — kutya kötelességünk érte megmondani az iga-
zat. És el kell tűrnie a szent igazság nevében a vállveregetéseket és elemi is-
kolai oktatásokat. 
Ferenczy Károly lehet jobb piktor, mind Mednyánszky, de művésznek 
Mednyánszky nagyobb; a piktúra pedig relatív és romlandó, a művészet 
abszolút. Ami Ferenczyben művészet, az ma is olyan erős, mint tavaly; 
ami piktúra, az dekadenciát mutat. Nem végérvényesen, de időszerűleg Fe-
renczy a modem akadémia felé tett lépést, ami németeknél és franciáknál 
már nem újság. A természettel való kontaktusának frissessége mintha vala-
hogy megbénult volna, mintha betelt volna a kereséssel, s most beérné az 
egyénileg megszerzett kifejezési formák forszírozásával. Portréiban nincs 
semmi új ; külsőségeiben Ferenczy, lényegében ott lappang valami az aka-
démiából, mely ellen pedig őt tartjuk a legöntudatosabb és legsúlyosabb 
fegyvernek. Portréinál sokkal üdébb és sokkal inkább Ferenczy az a kis 
kép (57. Hazatérés), melynek zöld reflexekkel telített dús levegője a maga 
szimpla közvetlenségében duzzad a természet intenzív energiájától. 
A nagy Ferenczyvel egy teremben vannak a kis Ferenczy dolgai, s a ve-
szedelmes szomszédság dacára megállják helyüket. Akinek éppen abban te-
lik kedve, utánajárhat, hogy a Ferenczy Valér dolgaiban mennyi van az 
apából. A fontosabb mégiscsak az, hogy Ferenczy Valérban erős és az ap-
jáéhoz hasonlóan kereső és par excellence piktortehetség bontogatja szár-
nyait; öntudatosan tanulmányoz, keresi a színeit, s bár a pozitív tudásra, 
a kifejezési formák biztosságára törekszik, naiv és friss szemmel nézi a ter-
mészetet, nem úgy, mint a fiatalok többsége. Egyik képe, melyen különö-
sen az alakok mozgása, a színek finom harmóniája és a levegő tisztasága 
beszél Ferenczy Valér kvalitásairól, valósággal szenzációszámba megy a 
mostani tárlat óriási sivárságában. 
Mednyánszky után ezúttal Nyilasyban1 van a legtöbb harmónia és szép-
ség. Nem nagy az, amit ad, de nyugalmával gyönyörködtető, készségével 
imponáló, s oly egységes és változatos, mint ugyanazon férfiaktnak a for-
mái más és más beállításban. Az emóciónak ugyan kevés a nyoma dolgain, 
de annál több bennük az öntudatosan és szeretettel megfigyelt természet-
ből sugárzó melegség; amennyire a legkomolyabb talentummal el lehet 
menni, annyira elment Nyilasy; továbbmenni már csak zsenivel lehet. 
Hogy logikus meggondoltsága mellett mégis egyszerű és érzésbeli gyönyö-
rűséget vált ki, hogy föltétlenül érdekel, s bár nem lep meg, mindenkor 
tud valami újat mondani, hogy hangja és levegője ha nem is éles, de tömör, 
élettel teli és erőteljes, mindezek a tulajdonságai izmos, magával tisztában 
levő, kiforrt talentumának dokumentumai. 
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A TÉLI TARLAT 
III. 
Sport-e avagy kenyérkereset a művészet? Kedvtelés vagy gond? Nincs 
kizárva, hogy a tőkériákat1 azért alapítják az emberek, hogy ott a nagy mé-
tából és pitykézésből kinőtt legények a labdarúgás helyett gipszből való 
vagy természet adta fejek kopírozásán trenírozzák magukat; de szerepel-
het a művészet mint pálya, azaz kenyérkereset is, mely esetben fontos hi-
vatás jut Amicus Juventutis Pályamutatójának,2 melyből alkalmasint meg-
tudható, milyen kvalifikáció szükséges a művésszé levéshez. 
Csatlakoznék valamely t. előttem szóló nézetéhez, aki azt mondaná, 
hogy a művészet mégis inkább kenyérkereset, mégpedig üzleti alapon, a 
kereslet és kínálat alapján. Magyarországon vannak műbarátok, és van ál-
lam is, s e két tényezőnek szükségletei közt szerepel a művészet is, mint 
olyan; ezzel szemben, mint mindenütt a világon, születnek nálunk is em-
berek, akik ceruzával, ecsettel vagy más szerszámokkal meg tudnak csinál-
ni egy fejet vagy egy tájképet, hogy az hasonlít, kérem, az eredetihez. Sőt 
majdnem olyan szép és finom, mint egy fotográfia. Ha emellett aztán vala-
ki még járatos a villogó alsónadrág nációjának históriájában, a Bibliában, 
sőt a mitológiában is, s nagy vásznakra úgy tud ,jeleneteket" megrögzíte-
ni, hogy az illető magyar királyi művészeti tanácsos azt mondja rá: nini, 
hiszen én olvastam erről - akkor az illetőre különösen szép jövő vár, kap-
csolatban tanári állással és állami megbízásokkal, ami mind a szűkölködő-
nek nevezett művészet épülésére válik. Az embert nevelik, hogy később 
szintén nevelhessen, az ember megél, az ember alkot, kiállít és elad, s ha az 
embert többes számban tömegnek fogjuk fel, akkor megértjük azt a csodá-
latos egyetértést, kereskedelmi becsületességet és végtelen harmóniát, 
amely a műbarátok, az állam és a művészet között fönnáll. Olyan egyen-
súly ez, amelyet nálunk mind ez ideig senki sem tudott megbülenteni, sőt 
az energiájából kiemelt súlyokat úgy engedte át a köznek, hogy azok az il-
lető serpenyőbe jutva még hatványozottabban megszilárdították az egyen-
súlyt. Amennyivel súlyosabb ember Ferenczy Károly, mint Balló Ede, an-
nál több energiaértékkel szerepel ő az egyensúly állandósításában. Mert ott 
szerepel. 
Vagy nem? Tessék csak elővenni a műkritikákat. Mert meg vagyon írva, 
hogy a téli tárlatból kiemelkednek: Ferenczy, Csók, Márk, Szenes vagy 
akár Ferenczy, Mednyánszky, Balló, Knopp, Pállik, Poll stb. Ez a közösség 
pedig neveztetik művészetnek, s ez a közösség oly erős, hogyha egy össze-
fogott névcsoportra azt mondom: giccs, akkor benne van a giccsben Feren-
czy, Csók és Mednyánszky is; ha azt mondom: nem giccs, akkor kijön a 
giccsből Márk, Szenes, Balló, Knopp, Pállik, Poll stb. Ez azért van, mert, 
mint mondani szokás, Magyarországon minden lehetséges, s igazuk lehet 
azoknak, akik azt mondják, hogy a hivatatlan egzisztenciák biztosításának 
s ezzel kapcsolatban a művészet csődbe juttatásának elsősorban az állam 
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az oka. Mert amint a társadalom gondolkozásában egy kalap alá jut Feren-
czy és Stetka Gyula, úgy az állam organizmusában egy sínen robognak a 
sójövedék, a Tisza-szabályozás és a művészet. Vajon ki fog-e siklani a mű-
vészet a sójövedék és Tisza-szabályozás közül, vajon ki fog-e bújni a kalap 
alól Ferenczy, hogy lejjebb, az emberek agyában vagy lelkében verjen gyö-
keret? íme a probléma. 
Régi igazság, hogy problémákat úgy old meg igazán az ember, ha egyál-
talán meg sem oldja őket. Az állam sínéin olyan jól járnak a vonatok, hogy 
maguktól ugyan ki nem siklanak; a Műcsarnok című kalap alatt megférnek 
Ferenczyék, s maguktól ki nem repülnek. A Műcsarnok fejlődésével pár-
huzamosan nevelődik a közönségnek a művészethez való viszonya, s az 
egyensúly örökös. De ez az egyensúly szégyene a magyar társadalomnak és 
művészetnek. Tegyétek az egyik serpenyőbe Ferenczyéket s a másikba a 
Műcsarnokot, akkor ez a másik serpenyő tartalmatlan tartalmával szédüle-
tes sebességgel fog a magasba repülni, mivel üres, oly gyorsan, mint egy 
léggömb, s meg sem áll, amíg az örök Nirvána mezőire nem ér. Legyen 
neki csendes a szétpukkanás Brahma kebelén. 
De addig, bár pusztulunk-veszünk, nagyon is összekötött kéve vagyunk. 
S a művészet hasonlatos ama garasos malachoz, mely a kócmadzag végén 
visít: van gazdája, akinek terhére van, de mégis vigyázni kénytelen rá, ete-
tik, hogy éppen föl ne forduljon, rugdossák, hogy el ne aludjon benne az 
élet mécsese, eladják, ahányszor csak lehet, s a Júdások kezöket dörzsölve 
lesik, bárcsak meghízna már, hogy harminc pénznél többet lehetne kapni 
érte. Voila!3 — mint egy nagy kritikusunk mondaná. A hasonlatot folytas-
sa tovább, aki meri. 
De addig... de addig hiába minden. Addig lesznek jó képek és rossz ké-
pek Magyarországon, de művészet, művészi kultúra nem. Halott tradíciók 
hullájában egészséges mag meg nem fogamzik, gyökeret nem ver, lombot 
nem hajt. A tradíciók legfeljebb megtermékenyíthetik a talajt, amelybe 
kell, hogy el is temettessenek. Amíg az akadémia mesterségei töltik meg a 
falakat, addig szóhoz nem juthat a művészet. Ha e falakon kívül meg nem 
szólaltatják, örökre néma marad. 
A művészet vagy ott kezdődik, ahol a mesterség végződik, vagy ott vég-
ződik, ahol a mesterség kezdődik. Nálunk a mesterség megölte a művésze-
tet . Akik megölték, öntudatosan cselekedtek. Hallgassatok meg pl. egy 
Karlovszkyt,4 amint elmondja, hogy a művészben a művészetnél fonto-
sabb tényező a metier,5 mert a megrendelő azt kívánja, hogy amit kap, jó 
legyen, tartós legyen, meglássák rajta, hogy sok munka fekszik benne, 
mert a műtárgy árucikk, amelyen a megrendelő alkalomadtán csak úgy tud 
túladni, ha az említett kellékek megvannak benne. Mert szerintük a művé-
szet változásai divat, a Ferenczyek napi értékek, melyek ázsiójukból veszí-
tenek idővel, az igazi érték az, amely nincs alávetve a divatnak, s az igazi 
és jól eladható kép az, amelyről nem lehet megmondani, 1905-ben vagy 
1405-ben festették-e. Ezért az uralkodók, a miniszterek, a lipótvárosi ban-
károk és nejeik olyan „művészeket" tartanak ki saját használatukra, akik 
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igenis értik a mesterségüket, meghatározott időre szállítanak, akiknél min-
den kész, akik megdolgoznak a pénzért, akik kinyalják az atillákat, csülog-
tatják a boutonokat,6 megmunkálják az utolsó hajszálat, s a rendjeleket 
úgy odateremtik, hogy a vak is elolvassa a felírást rajtuk. 
Mindegy most már, akár „tájkép", „történelmi kép" vagy más csodabo-
gár is az, amiről szó van, az elv egy és ugyanaz. Állam és társadalom össze-
fogva, leküzdhetetlen energiával érvényesíti a maga szuverén akaratát min-
den vonalon. Ami nem teremtetik az ő képükre és hasonlatosságukra, az 
itt vagy meg se születik, vagy elpusztul, vagy örökké kínlódik. Pokoli ötlet 
elgondolni például, hogy egy Cézanne, Van Gogh vagy Gauguin Magyaror-
szágon születnék. Minden lehetséges, s ha az emberek úgy nőnek ki a föld-
ből, mint a fűszálak a réten, rét a mi földünk is, melybe belehullhat a zseni 
magja. Már az is diszharmónia, ha valaki a tudása révén nő ki a mi környe-
zetünkből; hát még ha valaki csak művész, magából az őstermészet méhé-
ből született primitív művész, vadsággal, bárdolatlansággal, durvasággal, 
ízléstelenséggel tele, éles hangú, ha vére a természet szíve dobbanásától 
lüktet, ha egész lénye a természet élő kinyilatkoztatása, mint az említett 
három közül akármelyik, ha nem az akadémia, hanem a művészet élő vize 
ömlik ki belőle, tisztán, mint a forrás, ha ... ha nem tud opálos és porcelá-
nos lipótvárosi bankárnékat alkotni, mint Márk Lajos, ha nem tud atillákat 
festeni, mint Stetka Gyula, nem tud a szó szoros értelmében s a világ min-
den kincséért se, s ha kövér bankárnék hélyett kövér szalonnákat fest, 
mint Cézanne - mi lesz akkor, mi lesz akkor? Ha rajzban lefőzi akárme-
lyik Boruth Andor vagy Kacz Endre, ha ügyetlen, mint egy gyerek, s csak 
a léleknek ad soha nem érzett szenzációkat, vajon azok, akik ma Magyar-
országon, teszem azt, éppen egy Cézanne-on vagy Gauguinen lelkesednek 
agyba-főbe, nem nevetnék-e ki, nem dobnák-e ki, ha itt köztünk születne 
valaki üyen szerencsétlen diszpozícióval? 
De mit nekem Cézanne? Mit nekem Van Gogh és Gauguin? Nem visítok 
együtt a visítókkal, s idehaza keresem azokat, akiknek küzdelme az élő 
művészet küzdelme. Itt van Mednyánszky, Ferenczy Károly és a fia, Nyila-
sy, Réti, Csók, Gulácsy, Epstein,' Benkhard, Nagy Sándor és mindazok, 
akiknek több-kevesebb közük van a művészethez; és hányan hiányzanak! 
Elég ezeken látni azt, amit az ordíts, falu, kiálts, város Faragó Gézák és 
Éder Gyulák miliője jelent a művészetnek. Hogy egyáltalán szerencsések 
bejuthatni ebbe a miliőbe, no, azt nem a művészetüknek, hanem még ők 
is a bennük is meglévő tudásnak j ó f o r m á n akadémiaüag biztos mesterség-
nek köszönhetik. Akiben ez nincs meg, az véletlenül van itt közülök, s bi-
zonyára nem olyan képviselettel, amilyen megilletné. De elég azt tudni, 
hogy ha például Ferenczy a maga mondanivalóját a sokat emlegett Cé-
zanne dadogásával mondaná el, akkor még ma sem tudnánk róla semmit. 
Hanem, szerencsénkre, a mi Cézanne-jaink mégiscsak megtanultak rajzolni 
úgy-ahogy, némelyikük talán nagyon is jól, s úgy látszik, ezeknek köszön-
hető, hogy ma már helyet találnak a „gyengébbek" is. 
Ha majd ezeknek az embereknek és nem Benczúr Gyulának a vállát 
fogja nyomni a magyar művészet kultúrája, akkor, úgy hisszük, a bennük 
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megnyilatkozó természet ereje intenzívebben fogja éltetni művészetünket, 
s végre belekapcsolódunk majd a nyugat kultúrájába is, amelyre pedig már 
megértünk, s ami csak a művészetünkkel lesz lehetséges. Nyugalom, egész-
séges fejlődés, egyéniségek kialakulása csak akkor következik el, de mind-
ez természetesen nem műcsarnoki alapon, hanem kint a szabadban, függet-
lenül a független zsűriktől. Akkor talán majd lehet beszélni Cézanne-ról is, 
mert közünk lesz emberekhez és a művészethez, s megteremtvén idehaza 
végre-valahára a biztos talajt a művészetnek, úgy, mint most az akadémiá-
nak, a magunk helyzetének tiszta ismeretével minden veszedelem nélkül 
közlekedhetünk idegen kultúrákkal. Addig azonban nem lesz és ne is le-
gyen béke velünk. 
LÁTOGATÁS A MŰTEREMBEN STRÓBL ALAJOSNÁL 
Egy szép őszi délutánon, ekkor másodízben, beállítottam az Epreskert 
szobrásziskola című házába, mert előző nap nem találtam ott Stróblt, aki 
úton volt. Sokáig kellett várakoznom reá, mert a nagy műterem egyik mel-
lékhelyiségében egy tanítványával volt elfoglalva, aki, úgy látom, valami 
emlékművön dolgozott. Csendesen üldögéltem a széles és magas műterem 
egyik zugában, s csöndesen szemléltem az előttem ágaskodó óriási méretű 
gipszoroszlánt, mely ekkor még megfejthetlen probléma volt számomra, 
s a néhány fehér kabátos, agyagos és gipszporos embert, akik az új Liszt-
szobron dolgoztak. A nagy oroszlánon kívül láttam még kisebbeket, vala-
mint párducokat és tigriseket, s keményen törtem a fejem, mi idézi elő 
bennem azt a különös hangulatot, mely a várakozás alatt tényleg erőt vett 
rajtam. Oroszlánszobrászat! — kiáltottam, de csak akkor, mikor Stróbl a 
mellékhelyiségből kijőve felém tartott, fehér dolgozókabátban, keskeny 
karimájú, kis, zöld vadászkalappal a fején, méternyi hosszú szivarszipkával 
a kezében. 
* 
Miután a művész az iránt érdeklődött, hogy minek köszönheti szeren-
cséjét, lehetőleg röviden és vüágosan előadtam jövetelem célját. Udvarias 
szavakkal biztosított öröméről, közben többször meglóbálta kalapját, na-
gyokat lendített hosszú szipkáján, füstfelhőket fújt, s megkínált egy általa 
„egyszerű szivarnak" nevezett portorikóval. Minden mozdulatát lelkéből 
eredő mély sóhajjal kísérte, úgyhogy arcomon részvéttel megkérdeztem, 
vajon nem fáradt-e nagyon, s nem háborgatom-e alkalmatlan időben, mi-
után előző napon utazott. Fáradtnak csakugyan fáradt, mondotta, de a 
háborgatásról szó sincs. 
- Hja, kérem, ha az ember egész éjjel utazik — szólt —, azután meg a ta-
nítványaival foglalkozik. És én, kérem, nem olyan vagyok, hogy megmon-
dom a tanítványoknak, amit kell, és elszaladok, hanem ott vagyok mindig 
a lelkemmel, és ez kifáraszt. 
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Mikor járkálni kezdtünk a műteremben, Stróbl heroikus gesztusok és 
mélységes sóhajok kíséretében a következőket mondta el: 
— Most egy igen kedves dolgot csinálok. Építtetek egy művészotthont 
a Tátrában, vadászkastélyt toronnyal. Igen nevezetes helyen, ott, ahol a 
nagy Balassa Bálint meghalt.1 A Nagy-Kriván aljában. Gyönyörű vidék, 
kérem, gyönyörű, óriási hegyek, óriási fenyők, csupa fenyő és csupa szikla 
.. . Hogy oda jöjjenek a művészek nyáron friss erőt nyerni a szabad termé-
szetből és különösen a gránitból. A gránitból! Mert ott minden gránitszik-
la. Ó, a szabad természet és a gránit! 
Egyet konstatálnom kellett már itt, a kezdet kezdetén: hogy Stróbl igen 
temperamentumos ember, akit nemcsak a természet ragad magával, de az 
egyes szavak is, mert némelyiket igen nagy lelkesedéssel és igen hangosan 
mondotta ki. Máskor viszont suttogott, mintha titkot mondana el, de be-
szédjéből mindvégig kiemelkedtek a keményen ropogtatott r-ek, melyek 
hol viharos hullámmorajhoz vagy sziklazörgéshez, hol a szélkakas lágy ber-
regéséhez hasonlóan rebbentek el ajkairól. Erdei gombához hasonló kalap-
jával sokat gesztikulált, különösen mikor lelkesedése a forráspont felé járt. 
Úgy látszik, eleme a beszéd, mert nagy gyönyörűséggel hömpölygeti egy-
más után a mondatokat, s egy időben többféle, egymástól teljesen függet-
len dologról is szól. Ami engem illet, jórészt hallgattam, s a beszéd helyett 
egész energiámat Stróbl gondolatszökkenéseinek követésére és teljes meg-
fogására fordítottam. A problematikus oroszlán előtt megállva, a rébusz 
megfejtését a következőkben kaptam meg: 
— Ez itt, kérem, a Kossuth-mauzóleumra jön, a tetejére. Ez, kérem, egy 
száguldó, dühös oroszlán, a nemzet, vele rohan a géniusz, aki megszaba-
dítja láncaitól, s maga előtt kergeti az ármányt, egy kígyót. Az oroszlán át 
van kötve láncokkal, de a láncok végét a géniusz fogja. Az oroszlán rohan, 
rohan, szinte kirúgja maga alól a földet . . . kirúgja... A géniusz repül, látja, 
kérem, szárnyai vannak. A kezében fáklyát tart, amelyben minden halot-
tak napján fog égni a gáz. 
— Ki fogja meggyújtani? — kérdeztem. 
— Majd meglátja, hogy égni fog — felelte Stróbl, aki azt hitte, hogy két-
ségbe vonom állítását. Május-júniusra már készen is lesz, kérem. 
— Lent a kriptában lesz Kossuth, amint ébred. Nem akarok halott Kos-
suthot csinálni. Csak legyen ő ébren. Márványból lesz a ravatalon és ha éb-
red, az szimbolizálni fogja .. . szimbolizálni fogja, hogy Kossuth szelleme 
mindig ébren van, és itt van közöttünk, a magyar hazában. Mert én,kérem, 
forradalmi művész vagyok! 
— Igazán? — kérdeztem kissé megdöbbenve. — Miért? 
— Mert engem a 48—49 hipnotizál — felelte kitörő hévvel. — Talpra, ma-
gyar! Azt mondom én, amit Petőfi mondott . Talpra, magyar! Ezt oda fo-
gom írni az oroszlán alá. A vezéreszme a felszabadulás, amint az oroszlán, 
a nemzet eltépi láncait. A nemzet, a nemzet! Előre! 
... A Kossuth-mauzóleumba jön még Hungária alakja, amint ül a trónu-
son, előtte kétoldalt egy-egy perzsa párduc lesz, a trónust őrzik. Perzsa 
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párduc, kérem, Hungária ül és gyászol. Egyik párduc élesíti a körmeit, a 
másik ugrásra kész. Ez is allegória, kérem szépen. 
. . .Most a legkedvesebb dolgom a mauzóleum és az a művészotthon. 
Tessék, kérem, megnézni, gipszből már itt készen van a terve. Lesz egy vár-
szerűen emelkedő torony, háromemeletes. Vadásztorony a XV. századból. 
Szeretném az író és zenész urakat is ide meghívni. Hogy pihenjenek, és 
erőt merítsenek az élethez. A nyomorúságos anyagi viszonyokat és a nehéz 
megélhetést elfelejteni egy kissé ... Hajajajaj, ott a harmadik emeleten lesz 
egy szoba, fegyverszoba. Kérem, az ablakból lehet majd célba lőni. 
... Ó, jaj, gyönyörű vidék, ott van az Isten, ott vannak a naplementék, 
az ember érzi az Istent mindenütt. Lesz tiroli ház is. 
Stróbl felindulástól remegő hangon beszélt, s mikor elhallgatott, még 
jobban széjjelnéztünk a műteremben. Az oroszlánt megtekintettük minden 
oldaláról, továbbá a Kossuth-mauzóleum görög oszlopcsarnokát a „Szabad-
ság, egyenlőség, testvériség" felírással és csillaggal, a párducokat, néhány 
portrét s régebbi dolgait. Ezután, mint annak idején Zalánál, áttértem a 
régi és új művészet megbeszélésére, s megkérdeztem, hogy a régi művé-
szekből s a régi mesterek közül kiket szeret leginkább. 
— A régiek közül Pheidiast, Lysippost borzasztóan szeretem. Lysippos! 
ő a Nagy Sándor szobrásza. Imádom és tanulmányozom. Szeretem Praxi-
telest is. De a Lysippos, kérem ... ah, Istenem, nagy ember volt. Az Apo-
xyomenos2 tőle van. 
— Mihez érzi magát közelebb, az ókori dolgokhoz vagy például a renais-
sance-hoz? Kikkel érez lelki rokonságot? Kikre gondol leginkább? 
— Legjobban az ókort szeretem, a görögöket, az az ősforrás, onnan me-
rítek. Amellett modern vagyok. Elvem: modem eszmék antik alapon. Imá-
dom a modern mestert is, ha jó, de nem utánzóm, ez majmolás volna. Az 
eredetiséget meg kell őrizni. Én a régi mesterek után megyek, az ősforrás-
hoz. Ó, a görög ideális nép, onnan kell venni. De nekünk vissza kell menni 
az ősmagyar motívumokhoz is, hogy a nemzeti eszme kidomborodjék. De 
előbb még az antikhoz kell visszamenni, tanulni. 
— A renaissance-szal hogy áll, művész úr? 
— Ó, kérem, én egészen beleélem magam a XIV. és XV. századba. Azt 
speciel tanulmányozom. A Szent István szobrát X. századbeli módon csi-
náltam meg, lovas szobor, a királyi jogarral a kezében.. . a Halászbástyára 
jön. Donatellót imádom, és imádom Michelangelói is, de Donatellót még 
jobban imádom. Michelangelo olyan titán . . . titán — itt két karját a hosz-
szú szivarszipkával s a kis kalappal égnek emelte —, óriás, áhitat rá felnéz-
ni, és leroskad az ember. De azért Donatellót mégis jobban imádom. Ret-
tenetes nagy művész volt a bronztechnikában és a szerkezetben. A Gatta-
melata lovas szobor egy nagyszerű dolog, igazán tudományos dolog, mert 
Donatello óriás mester. Ebben a fejben mi minden van. Milyen szerkezet, 
milyen konstrukció. 
... Mert a szerkezeten fordul meg az egész tudomány a plasztikában. Ha 
nincs szerkezet, lehet szép a technika, de nem lesz abból jó szobor, mert 
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hiányzik a fundamentum. A szerkezet a fő, a csontváz szerkezet. Azt tud-
ni kell, oda tudomány kell. 
— Az újabbak közül kiket szeret? Houdont? Rude-öt? 
— Rude-öt imádom. Óriási szerkezet van benne. De különösen Dalou-t 
imádom, mert rettenetes szerkezeti erő van benne, ez nagy ember volt, óri-
ási. ö t imádom legjobban, és imádom Dubois-t is. Az ő Jeanne d 'Arc-ja 
gyönyörű. De a Dalou az Istenem, az ő árnyékában szeretnék ülni. Bartho-
lomé is nagyon imponál nekem. 
Érdekes beszélgetésünk itt hirtelen megszakadt, mert Stróblnak vendé-
ge jöt t . Búcsúzás közben az oroszlán előtt még ezeket mondta: 
— Ha az oroszlán készen lesz, szeretném az író urakat meghívni, hogy 
jöjjenek el egy teára, és nézzék meg. Mert azt nem lehet kiállítani, s az író 
urak tájékoztatnák a közönséget; a közönség ugyanis félre van vezetve. De 
én önnel még szeretnék tovább beszélgetni, legyen szerencsém holnap teá-
ra, majd bemegyünk a szobába, s a kandalló mellett a félhomályban nagy-
szerűen el lehet beszélgetni. Alászolgája. Tehát holnap a kandalló mel-
le t t . . . 
Másnap csakugyan meg is jelentem a megbeszélt időben. A műterem 
mellett való kellemes kis szobában foglaltunk helyet. A kandallóban nagy 
fahasábok izzottak, az asztalon a szamóvárban duruzsolt a tea. 
— Hol is hagytuk el, kérem? — kérdezte Stróbl, akin ezúttal megint a kis 
vadászkalap volt, kezében pedig a hosszú szivarszipka. 
— Bartholoménál. 
— Hja, ő igen nagy ember, Bartholomé. Ismerem őt. 
— Rodinról hogy gondolkozik? 
— Egyáltalán nem gondolkozom. Hát kérem, amikor még szegény Fad-
rusz élt, egyszer voltunk a Nemzeti Múzeumban. Ott van egy szobor Ro-
din tói. Fadrusz és én azt mondtuk: ez egy giccs. Kérem, az állam, azt hi-
szem, huszonötezer forintot adott érte. Kérem, a magyar állam! Ilyen egy 
giccsért huszonötezer forintot! A mozgásában van valami, de semmi for-
ma, semmi forma. . . 
— Mit tart egyébként Rodinról? 
— Tisztelem őt. Erő van benne, de forma? 
— Balzac-ja? 
— Az sem forma, kérem, mi az? Egy kő, nincs semmi benne, na. Kérem, 
Rodin legyen a modem Michelangelo? Akik ezt mondják, azoknak kurta 
az eszük. De én komoly művész vagyok, az álarc mögé látok. Elhiszem, 
hogy Rodin sokszor utánozza Michelangelói, és ő is sokszor úgy félbehagy, 
mint Michelangelo. De kérem, Michelangelo sokszor nem fejezte be, amit 
csinált, mert mindig új és új dolgok hajtották. De mi hajtja Rodint? ö utá-
nozza Michelangelói, és szándékosan nem fejezi be a dolgait. Hát miért 
nem fejezi be? Na de így utánozni, hja, j a . . . És a Calais-iak ... Ez a kapko-
dás ide-oda, csupa utánzás. Azt mondják, ő modem. De miért volna ez 
modem? 
— Ha már itt tartunk — mondottam —, akkor megkérdem a Rodin körül 
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formálódott alakokra s a modern stíltörekvés képviselőire vonatkozólag is, 
a legújabbakról, akiket itt összevissza fogok említeni: Bourdelle, Fix-
Masseau, Carabin, Charpentier, Vigeland, George Minne, Aristide Maillol... 
— El vannak bolondítva, kérem; én beszéltem Bartholoméval és Barthol-
dival.3 Igen, én beszéltem velük, ők azt mondják, hogy a legveszedelme-
sebb az, hogy Rodin mindenáron iskolát akar csinálni, és csinál, és elbo-
londítja a fiatal tehetségeket. Mindenki utánozza. A portréit néha szere-
tem. De kérem, Bartholomé azt mondja, hogy Dalou még jobb portrékat 
csinált. Én nem befolyásoltatom magam Bartholomé nézetétől, de ő azt 
mondja, hogy Rodin eltörpül mellette. Hanem imádom még Meunier-t, 
abban erősen kidomborodik a nemzeti eszme és erő, és óriási szerkezet van 
benne. 
Ezeket mondván, Stróbl felállt, s élénk gesztusokat téve végignézte az 
immár teljesen sötétre vált szobát, melyben a kandalló fényénél csak egy-
egy antik szobor karja, feje villant elő a homályból. Stróbl alakja időkö-
zönként teljesen eltűnt a sötétben, s ilyenkor csak szivarja izzásáról tud-
tam, hol van. Merőn bámultam utána, de ő hirtelen elém toppant: 
— Wissen Sie, wie der Thorwaldsen gestorben ist — tudja ön, hogy halt 
meg Thorwaldsen? — szólt, s mély tisztelettel megemelte kis karimájú, 
zöld vadászkalapját. — Borzasztó, kérem, a nagy Thorwaldsen. Hát a Thor-
waldsen Koppenhágában az Operában volt egy este, parterre-en ült, és egy-
szerre csak rosszul lett, és a következő percben a nagy Thorwaldsen maus 
todt! 4 Hjajajaj, borzasztó dolog ez! Benczúrnak Gabriel Max5 mesélte, és 
Gabriel Max azt mondja, hogy autentikus koppenhágai forrásból tudja. 
Tetszik tudni, Gabriel Max nagy spiritiszta volt. Hát Thorwaldsen szom-
szédja egyszer csak látja, hogy Thorwaldsen meghalt. Felugrik a helyéről 
iszonyúan megijedve, és elkiáltja magát: Der Thorwaldsen ist todt!6 Erre 
a függöny legördül, és az előadást beszüntetik. Azután elviszik Thorwald-
sent. 
Itt Stróbl, aki mindezeket részben állva, részben sebes séta közben s szé-
les, nagy gesztusok kíséretében mondotta el, kellő mozdulatokkal illuszt-
rálva a helyzetet, rágyújtott kialudt szivarjára, mely e perctől kezdve min-
den pillanatban kialudt. Nekem új teát adott, megköszörülte torkát, eltűnt 
a sötétben, újra előbukkant, s így folytatta: 
— De ez mind semmi. Gabriel Max mesélte Benczúrnak, hogy ugyan-
akkor, amikor Thorwaldsen Koppenhágában meghalt, a Thorwaldsen ró-
mai házában, a műteremben kopogást hallottak . . . 
Stróbl felbukkant a sötétből, két karját felém nyújtva kiáltotta: Huh, 
huh! Mivel tovább is nyugodtan szürcsöltem teámat, újra eltűnt a szoba 
mélyében. 
— Borzasztó! — kiáltotta. — Ott nyolc szoba volt, az emberek mentek 
mindegyikbe, de nem találtak senkit. És mindig kopogtak, valóságos már-
ványzene volt. De ki kopogott? Kicsoda? Gabriel Max azt mondta Ben-
czúrnak, hogy ez a Thorwaldsen lelke vol t . . . Borzasztó, borzasztó! A lel-
ke volt! 
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Amennyire erőimtől telt, nyugodt maradtam. Stróbl, úgy látszik, kifá-
radt, s megviselte a látomány, mert mély sóhajok között hirtelen leült mel-
lém. 
— Hol is hagytuk el, kérem? Hja, igen, a Rodin, ő elbolondítja a fiatalo-
ka t . . . 
— A magyar szobrászokról mi a véleménye? 
— Hát lehetne erről is beszélni, kérem, de, de ... 
Itt rágyújtott nehezen égő szivarjára. 
— Mit tart Zaláról? 
— Elismerem, hogy ő művész — felelte —, és ő is elismeri, hogy én mű-
vész vagyok. Én elismerem azt is, hogy tehetsége van, de megkövetelem, 
hogy ő is tehetségesnek tartson engemet. Igen, ő csinál szép dolgokat. 
— Mit tart a millenáris emlékműről? 
— Erről nem nyilatkozhatom. Nem akarok semmit mondani. Hagyjuk 
mindezt az utókorra, az majd ítélkezni fog rólam is, róla is. Az utókor 
majd igazságos lesz, és elsimítja a félreértéseket. 
— És a modernek közül mi a véleménye Ligetiről? 
— Igen, én tisztelem őt. Ő tanítványom volt, én neveltem. De őneki nem 
volt jó, amit én mondtam. Hanem az utókor majd elintézi ezt is. Mert én 
figyelemmel kísérem a tanítványaimat kint az életben is, és mindig intem 
őket. Én mindig mondom a tanítványaimnak, hogy tanuljanak, studíroz-
zák a könyveket, és menjenek a régi mesterekhez. De ez mind falra hányt 
borsó. Én figyelemmel kísérem őket, hogy az a készség, amit adtam nekik, 
megmaradt-e, és nem tévednek-e, hogy is mondjam, rossz útra. Mert a ta-
nítványok úgy vannak, kérem, elmennek és .. . hát kérem — itt újra meg-
gyújtotta szivarját - , hjajajaj. 
— És Teles? 
— Elismerem, tehetségesek ezek a fiatalok, de ... 
— Mit tart a királyszobrokról? 
— Borzasztó, kérem... Csak ki kell menni a Köröndre, az már elég, hogy 
az ember, hogy is mondjam csak, rosszul legyen ... 
— Legvégül szeretném néhány szóban megkapni művész úr művészi 
princípiumait és törekvéseit. 
Stróbl hallgatott, s kis idő múlva hozzám fordult: 
— Mi az, kérem? 
Újra elmondtam óhajom, s mivel kitérőleg válaszolt, hozzátettem: 
— Részemről fontosnak tartom a művész öntudatát jellemző szavakat, 
melyeket saját dolgairól, saját törekvéseiről mond. 
— Hát kérem, először is a nemzeti eszme domborodjék ki, és azután le-
gyen a szoborban erő. De ez csak akkor lesz, ezt csak akkor fogják meg-
érteni, s csak akkor fogják nálunk tudni, hogy mi a jó szobrászat, ha ná-
lunk is lesz gipszmúzeum. Miért? Azért, mert addig olyanok vagyunk,mint 
Belgrádban vagy nem tudom hol. Mert a gipszmúzeumban látni szép szob-
rokat, s az emberek megtanulják, mi a jó szobrászat. Drezdában van a leg-
szebb gipszmúzeum, azért is van ott erős szobrászat. Kérem, ott van a 
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Diéz7 — Stróbl tisztelettel megemelte kalapját —, óriási ember, őt imádom. 
A franciák is elismerték, adtak neki médaille d'ort,8 kérem, igen, médaille 
d'ort. Nagy erő, óriási erő. Van benne nemzeti eszme, mint a modern fran-
ciákban, Falguiére, Dubois, Frémiet9 . . . óriási erő. Borzasztó modernek 
ezek. De kérem, a formát a régiektől vették. Hanem az erő, erő! Az a fő. 
Nagyon hangosan beszélt Stróbl, s különösen az r-eket csörögtette im-
pozánsan. 
Közel hajolt hozzám, és őszinte lelkesedéssel, ünnepélyes hangon foly-
tatta: 
— És a nemzeti eszme domborodjék ki. Meg aztán erő, de persze, aki-
ben nincs, az hiába.. . Meg szerkezet. Az ősforráshoz kell visszamenni, on-
nan venni a formát és azt teletölteni nemzeti eszmével. Mert hiába, az már 
el van ismerve, hogy azok tudtak a legtöbbet. Az utókor már elismerte. 
Azok tökéleteset csináltak. Hogy gondoljunk mi arra, hogy jobbat csinál-
junk? Csak vissza az ősforráshoz, kérem, egy Pheidias egy óriás, egy Praxi-
teles egy óriás, egy Lysippos, a Nagy Sándor szobrásza, egy óriás, ő csinál-
ta az Apoxyomenos-1. Erő, igen erő, de még más is kell a szobrászathoz: 
szellemi képesség. Ami volt a régiekben, egy Leonardóban, aki író, szob-
rász, festő, mérnök, zenész, zenész! Mik vagyunk mi, törpék! Egy Lysip-
pos — Stróbl mély tisztelettel emelte meg kis karimájú zöld vadászkalapját 
— egy óriás, az ő árnyékában szeretnék fürödni. Nemzeti eszme, erő, szel-
lemi képesség! Ez a fő. A többit aztán bízzuk az utókorra. Azt hiszem, a 
jövendő magyar szobrászat is úgy lesz erős, ha ilyen lesz. Forma legyen, és 
erő! Ezt akarom én. No de erről sokat kellene beszélni. 
Befejeztük. Búcsúztam, és kifelé tartottam. Stróbl elkísért az ajtóig, 
ahol búcsúzóul még ezt mondta: 
- A forma és szerkezet legyen jó. De azt nehéz így megmondani, hogy 
mi a jó. S akkor lesznek, kérem, jó szobrászok, mint a Wrba10... 
* 
Mikor kiértem a szobrásziskolából, beléptem a hűvös, csípős őszi est le-
vegőjébe, az Epreskert sötét volt, a fák misztikusan lóbálták lombjaikat a 
ködös ég felé. Kísérteties suttogást hallottam mindenfelől. Utamban a sö-
tétségből kivillanó antik szobrok felém meredő karjai fogadtak. Lábam 
alatt csörögve gurultak szét a kavicsok, hátamon hideg borzongott végig, 
olyan volt, mintha követne valaki. Hogy visszanyerjem bátorságom, s mi-
vel úgyis fojtogatta valami a torkom, elkacagtam magam, és siettem kifelé. 
A kert dantei hangulata azonban erőt vett rajtam, s a kísérteties fákról, 
hogy, hogy nem, eszembe jutott a Pokol tizenharmadik éneke: a fák alak-
jában elkárhozó öngyilkosok. 
Ekkor még nem bírtam számot adni magamnak erről a hirtelen gondo-
lattársulásról. Mikor néhány lépésnyire voltam a kaputól, belebotlottam 
egy bokorba. Megálltam, és önkéntelenül letörtem egy gallyat a bokorról. 
Halk zokogás hangzott ekkor föl a néma éjszakában, s kezemen, mely a le-
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tört gallyat tartotta, nedves csepp folyt végig. Lehajoltam, s a sötétben is 
megláttam, hogy a csepp piros. A gally könnyezett, vért könnyezett. 
— Ki sír itt? — kérdeztem. 
— Egy epreskerti mesternövendék lelke — felelte a gally —, akit bezártak 
ebbe a bokorba. A bokrot aztán óriási költséggel, ösztöndíjak árán, lenyír-
t ák . . . 
Rémülten ejtettem el a gallyat, és futottam kifelé. Már nem nevettem, a 
lelkem megtelt komorsággal; ez a komorság velem jött, azóta fojtogat és 
nyugtalanít. Ó, Epreskert!... 
JEHAN RICTUS 
A proletárok proletárja viseli ezt a ma már híres és hírhedt nevet. 
Viselője oly éles hangon szólt bele a mai társadalom életébe, hogy szelleme 
léket hasított a mi kínai falunkon is, s a résen besüvítettek azok a dübörgő 
ritmusú verssorok, melyeknek vérfagyasztó igazmondása és lázító ereje 
ellenállhatatlanul ragadta magával Párizs sötétségbe fullasztott elemeinek 
lelkét. Aüg egy-két éve tűnt fel odakint, s feltűnése olyan volt, mint a tes-
tet öltött nyomorúságnak gyűlölettől és szeretettől izzó emberi nyelven 
való megszólalása. Mint a tikkadt és kiszáradt füvű réten a láng, úgy szá-
guldott végig lázító gondolatainak tüze a proletárok őszinteséget és lángra 
gyújtást szomjazó lelkén. És gyújtott is, amerre ért, pedig az a nyelv, ame-
lyen ő ír, nem mindenek által érthető, mert igazán az elnyomottak durva, 
darabos, szalonképtelen nyelve. De ebben a nyelvben hatalmas művészi 
kincs rejlik, s a Jehan Rictus verseinek minden sora a nyomorgók, az éhen 
halók, a kivetettek velőket átható halálkiáltása. 
Jehan Rictus a mai francia irodalomnak egyik legnagyobb alakja s legna-
gyobb igazmondó költője valamennyi francia író vallomása szerint. Valójá-
ban azonban Jehan Rictus nem az irodalomé, mint ahogy nem lírai költé-
szet, amit csinál. Az ő irodalmi műfajának, amely mindenekfölött nagy és 
igaz, még nem született meg az esztétikája, megnyilatkozás az, egy ember-
nek, az életnek, egy egész világnak, a proletárok világának megnyilatko-
zása. Hiába a nyomtatott betű, és hiába a fehér papíros, minden szava az 
élőbeszéd erejével hat, s egy új hegyi beszéd ihletében fogant. 
Mint Rembrandt rézkarcán a betegeket gyógyító Krisztus, sötét odúk-
ban jár ez a sovány, aszott képű ember, hogy nyomortól sorvasztott bete-
geinek eldadogja a maga prédikációját. Nincs itt melankóüa, nincs szenti-
mentalizmus, amerre ő jár; a Montmartre új gyönyörökre és új izgalmakra 
éhes, lázas agyú publikuma nem az ő környezete; nincs szeretet és gyűlö-
let, nincs jóllakottság és éhség, nincs vágy és remény, csak nyomor van, ká-
bító, az embert öntudatlan, tehetetlen, érzéketlen állattá tevő, sötét nyo-
mor. Az a nyomor, mely kiperzseli az erekből a vért, kiszárasztja a fejből a 
velőt, elszívja a testből az erőt, s elégeti a lelket az emberben. Az élet áldo-
zatai s a halál örökös jelöltjei mint sebzett állatok gubbasztanak lehajtott 
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fejjel, sötét, füstös zugokban, minden pillanatban készen a rendőri hírek 
közt szereplő, öntudatlanul lejátszott külön tragédiájukra, mikor megjele-
nik köztük a vérükből való vér, az ember, aki ugyancsak az ő nyomorukat 
éli, de a végzet, mely szüntelenül o t t suhog ez emberek fölött, zsenivel 
verte meg a fejét, hogy érezze is, amit a társai sohasem éreztek, hogy ezer-
szer jobban lássa a maga nyomorát, mert amazoké is szüntelen előtte van, 
s hogy mindezt a nyomort el tudja mondani nekik olyan hangon, hogy 
állat és ember, éhes és jóllakott egyaránt megértse azt, s egyaránt rázkód-
jék meg tőle, míg csak öntudatra nem ébred. 
Még soha ember úgy nem szólott a nyomorultakról és a nyomorultak-
hoz, mint Jehan Rictus az ő Soliloques de pauvre-jában (A szegény ember 
panaszai, vallomásai). Őszintébb, mint a burzsoává vedlett Jean Richepin; 
Aristide Bruant-nal, a híres montmartre-i cabaret-énekessel csak annyi kö-
zössége van, hogy szintén korcsmákban szaval, s hogy az argót, a párizsi 
lebujok nyelvét beszéli, egyébként tartalmasabb és mélyebb; több, mint a 
pusztán novellákat rajzoló Gorkij, a felületnél megálló szem; ő a lelkek 
mélyébe markoló lélek. A nagyváros trottoiijának szülötte, aki a legkive-
tettebb valamennyi ember között, mert se nem burzsoá, se nem munkás, 
sem író. „Az írók, akik rólunk szólanak — mondja —, és siránkoznak sor-
sunkon, ha a mi révünkön jómódhoz jutnak, szépen visszavonulnak." Es 
gyűlöli őket, mint a burzsoákat, akik között mint rossz szellemük megjele-
nik: 
— Es megjelenek köztük, mintegy véletlenül, s rémüldöző szemeik elé 
odavilágítom az én kis „Mané, Thécel, Phares"-emet. öljenek meg, vagy 
vigyenek fogságba, bánom is én, nem ismerek több akadályt: a Modem 
Ember vagyok, aki panaszát világgá kiáltja ki, s ti jól tudjátok, hogy iga-
zam van. 
Ah, hol vagytok, nagy forradalom, frigiai sipka, Marseillaise, (^a ira, 
Carmagnole, levágott fejek, arisztokraták és papok ellen harcoló sans-
culotte-ok, sutba dobott liberté, égalité és fraternité? Helyetekbe itt van 
az új forradalom erjesztő kovásza, a „burzsoá", a hentes, a korcsmáros, 
a kávés, a fűszerkereskedő, aki kiáll a boltjába pocakos hasával, s vigyáz, 
hogy az arra csavargó gyanús külsejű Jehan Rictus el ne emeljen boltjából 
vagy egy falat kenyeret. S ő továbbhalad, mint a vert kutya, gyűlölettel a 
szívében és világot megváltó eszmékkel agyában; de gyomra felmordul, s 
erie eszébe jut, hogy olvasta történetét azoknak, akik tettek valamit az 
emberiségért - bolondok és gazemberekként bántak velük. Gondolkozik, 
s nagy elhagyatottságában üvölteni szeretné: Miserere! De csak annyit tud 
mondai: No jó, hát ez az élet! Nem tehetünk semmit, csak sírhatunk! 
De nincsen annyi gyűlölet a Jehan Rictus szívében, hogy oda még több 
szeretet is el ne férne. Imád valakit, egy Krisztus nevű embert, akit tulaj-
donképpen ő alkot meg magának, mert az sem a római pápa, sem a Kálvin, 
sem a Luther Krisztusa; egy kivetett és nyomorult ember, aki magára vette 
valamennyi bűnös bűnét és valamennyi nyomorult nyomorúságát; s neki, 
a ma élő legnyomorultabbnak, a mindenünnen kirúgottnak lehet-e más 
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barátja, mint ama Megfeszített, aki a szegények boldogságát prédikálta? 
Még nem jöt t el az ő országa itt e földön, még sokkal több a nyomorúság, 
semhogy Jehan Rictus hitetlen tudna lenni. El kell jönnie, mint ahogy már 
eljött egyszer, hogy jóltartsa a szegényeket. És a Le Revenant-ban (A visz-
szatérő), Jehan Rictus legmegrázóbb erejű poémájában el is jön. Egész éle-
tének kínszenvedése és reménysége benne van ezekben a sorokban, amikor 
az utcára vetett csavargó, az éjjeli bújdosó a maga korcsmabűzös nyelvén, 
cinikusan, káromkodva, leborulva és megalázkodva beszél a másik ember-
hez, Krisztushoz, akivel egy sötét éjjel találkozik Párizs egyik sötét utcájá-
ban: 
— Mikor ődöngök ide s tova, s látom, hogy nincs jogom leülni vagy csa-
tangolni az én hazám utcakövezetén, így szólok: De hátha mégis vissza-
jönne? De ki? — Ti jól tudjátok, a galileai, a tengeren járó, a betegeket 
gyógyító, aki azt mondta: Jaj a gazdagoknak! S aki más keresztet viselt a 
hátán, mint a becsületrendé. 
Ha ma visszajönne. 
És íme, tegnap találkoztam vele éjfél után az utcasarkon, ismeretlenül, 
s így szóltam hozzá: Jó estét . . . te itt? Ni, hogy találkozik az ember.. . hát 
lejöttél a keresztről... nem baj . . . bár hideg van, és nincs lakásom, örülök, 
hogy megismerhettelek. Huh ; mi lesz holnap Párizsban! A lapok ezerszám-
ra fogynak majd, s a rikkancsok ordítják: Jézus Krisztus visszatérése! Meg-
jött a Megváltó! Derék helytartódat, a római pápát a guta fogja kerülgetni 
ijedtében és mérgében. 
Ah, mily fehér, mily sápadt, mily szomorú az arcod — akárcsak egy mű-
vészé. Nem ettél és nem ittál, ugye, régen? Szegény öregem, még vérzik 
sebed? Ó, mily sovány, mily fehér vagy. Mellbetegen fogsz elpusztulni... 
És mit szólsz a mi társadalmunkhoz? Gáz ... villany ... heroikus idők! Jaj 
... nem hallod ez ordítást? A kétségbeesés ordít körülöttünk! 
Szegények királya, tégy csodát! 
De hiába minden segítséghívás, hiába minden reménység, hiába a köny-
nyek; jön a könyörtelen való, világosodik, a sötét utcákba becsúszik a ho-
mály, mámort és lázt oszlató napfény, s a kiábrándult Jehan Rictus egye-
dül áll az utcán. Krisztus — nincs sehol. Mert akivel egész éjjel beszélt, csak 
egy nagy csalódás volt, önnön képe, mely egy korcsma ablakából tükröző-
dött vissza . . . 
És erre elbúcsúzik utolsó reménységétől, némiképp kibékülve, megnyu-
godva, de megtörve, s csendes öröm csillan meg a lelkében, hogy bizton-
ságban tudja egyetlen barátját, mert Júdásnak élnek unokái. — Te hittél az 
embernek, én már nem tudok — mondja neki. Az üres gyomor nem érti a 
szót, s a teli gyomornak nincs füle. 
És most már, a nagy egyedüllétben, váltakozva törnek fel lelkében a 
nagy érzések, a nagy meggyőződések, melyek megnyugvást, megváltást, 
kielégítést sóvárognak: 
— Az Igazságot mindenikünk magában hordja, s magában hordja a Szép-
séget és az Erőt; az Ember egyedül áll a nagy Mindenségben, s ez dicső-
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sége. Az Ég, a Föld s a Csillagok könnyben úszó két szemének rabjai, s az 
ember csak önmagában bízhat; megyek előre, bárcsak mindenki követne, 
mert ez a nyitja a nagy rejtélynek: az ember legyen Ura és Istene önmagá-
nak! 
S hogy el kell válnia a Megváltótól, üzenetet küld vele az atyához, a kol-
dusok Istenéhez, valami imát, ami a mi időnkből való. Egy új Úrimáját: 
— Legyen meg a mi akaratunk, akik az igazság és jóság ünnepében sze-
retnők látni a világot. (Ez az, amiben nem tudunk egyetérteni!) 
— Add meg nekünk a mi mindennapi falatunkat, hogy ne kelljen azt ott 
elragadoznunk, ahol érjük; és tedd, hogy a nyomorúságban elpusztuló 
gyermek több legyen egy közönséges esetnél. (Ez az, amiben nem tudunk 
egyetérteni!) 
— Bocsásd meg a bántalmakat, amiket ellenünk elkövetnek, s amiket 
eltűrünk, és ne vígy minket a kísértetbe, hogy végleg el ne süllyedjünk a 
nyomorúságban; de szabadíts meg minket a fájdalomtól. (Úgy legyen!) 
Anatole France, a ma élő franciák között a legvilágosabb fej, Francia-
ország legkatolikusabb költőjének nevezte a nálunk elsősorban csavargásai-
ról és perverzitásáról ismert Paul Verlaine-t, a modern líra legexponáltabb 
alakját. Bizonyára nem a vallásáért, hanem mert egész gondolkozása, kese-
rű fájdalma, kételye és vak hite abból a talajból nő ki, amelyben Krisztus 
tanításai porladnak. Jehan Rictus a fejlődésnek a maga világában újabb 
etapja, mert a hit és a kétely, a nyomor és a jólét lelki gondolatkörében 
szélesebb alapokat ráz meg; miszticizmusának, rajongó imájának, elkesere-
dett hitetlenségének fizikai oka minduntalan felüti benne fejét, mint a 
folyóvíz színén úszó holttest. És mert az érzésnél több benne a gondolat, 
a nyers élet, s mivel a művészetnek annyi szükségét sem érzi, hogy mezíte-
len testének csúfságait vele elfedezze. „Az egyháznak ez az utolsó oszlo-
pa", ahogy elnevezték, már nem katolikus. A szenvedés öntudatának, me-
lyet a nagy öntudatlanságból Krisztus váltott ki az emberiségnek, vallásta-
lan, de törhetetlen hittel teli nagy apostolaiból való. 
Jehan Rictus Soliloques-)ait Steinlen kísérte illusztrációkkal. Egy-egy 
műremek valamennyi, s mélységes harmóniában van a szöveg minden sorá-
val. Jehan Rictus bibliája csodálatos találkozása a modern költészet és kép-
zőművészet őszinteségének és forradalmi erejének. 
A MŰVÉSZET KIS TÜKRE 
(A képzőművészetek általános története. írta Reinach Salamon, fordította 
és a magyar művészettörténeti résszel kibővítette Lázár Béla. Kiadta az 
Athenaeum.) 
Az ember igazán nem tudja, mi az elhasználtabb ebben a kis, de egyéb-
ként csinosan kiállított könyvecskében, az illusztrációk vagy a szöveg; az 
bizonyos, hogy az ülusztrációknak hasznát venni nem lehet, mert oly ki-
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csínyek és kopottak, hogy néhány fekete, piszkos foltnál egyebet alig látni 
rajtuk. Aki a képek eredetijét vagy jó reprodukcióit ismeri, annak nem 
használnak semmit; aki meg nem ismeri, ezekből ugyan meg nem fogja is-
merni. Az a kérdés most már: vajon a szöveget érdemes volt-e lefordítani, 
megtoldani, s a toldásoknak van-e némi értelmük? A rövid válasz ez: nem 
volt érdemes, értelmet pedig ne keressünk. Mindezek a dolgok napvilágot 
láttak már a magyar Reinach, Pasteiner megboldogult könyvében.1 A Rei-
nach-Lázár könyv egy gondolatnyival sem ér többet, mint az. Hogy a vi-
lág legósdibb elveinek halmaza ez a könyv, hogy Reinach2 szerint a nagy 
művész az akadémikus nevelés s egy maga választotta, régi jeles mester ha-
tásának szintézisét képviseli, mindez nem volna baj, sokkal többet mond 
az, hogy Reinach, aki, mint a nagyszámú kommünikéből tudatik, az „Insti-
t u t " tagja, s a „Louvre iskolá'Jának tanára, gyerekes tudatlanságot árul el 
a piktúra, nevezetesen a modern piktúra alapvető fogalmaiban. így például 
impresszionizmusról és plein-airizmusról annyi ideája nincs, mint Simkó 
Józsefnek.3 Reinach mellett szolgáljon vigasztalásunkul az, hogy amit Lá-
zár írt, nem rosszabb, mint a francia író munkája. Sőt amit például Zichy 
Mihályról ír, hogy Zichy: repül, rohan a szellem szárnyán, és lerajzolja a 
üdércnyomást, az álmokat, a mennyboltot, a túlvilágot és minden seregit, 
az Reinachnak is büszkeségére válnék. Egyébként elég annyit mondani, 
hogy Lázár szerint a szóra érdemes magyar portréfestők: Benczúr, Horo-
vitz, László, Márk, Szenes és Boruth; hogy Teles Ede a részletrajz egysze-
rűségét, Kallós Ede a mélyebb érzéseket keresi; hogy majdnem minden 
magyar festő, akinek más jelző nem jut, dekoratív; hogy Madarász Viktor 
művei a hatvanas évek el-kihangzó (!) francia romantikájának tejtestvérei; 
hogy Székely történeti képein le van mosva a tónusok melegsége; hogy 
Magyar Mannheimernek tere a szabad alakítás; hogy Vaszary Jánosnak a 
természet csak hangszer, melyen feltétlenül uralkodni akar; hogy Szinyei 
Merse Majális-ában nagyszerű a sík felosztása egyszerű arabeszkekre. S ez-
zel meg is mondtunk mindent. 
KÉT BEMUTATÓ 
I. Lebonnard apó 
A Nemzeti Színház újdonsága 
a 
Budapest, december 30. 
A jó öreg órás alakja és története nem ismeretlen nálunk. Láttuk Novel-
litől és Silvaintől,1 s hogy újra szóhoz jut, megint nem magának, hanem 
személyesítőjének, ezúttal Újházinak2 köszönheti. A Pere Lebonnard 
című, színműnek nevezett négy felvonásos burzsoá-unalom lényege és hi-
vatása tehát röviden az, hogy Újházinak egy csupa szív és kedély szerepet 
juttasson, ami tudvalevőleg J ó l fekszik neki". 
Hát szív és kedély, az csakugyan van ebben a Lebonnard apóban. Törté-
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nete az, hogy négy felvonáson keresztül igyekszik megszabadulni gyámol-
talanságig menő jószívűségétől, de mindenkor hajótörést szenved. Olykor 
igen haragszik, topog a padlón mérgében, sőt majdnem verekszik is, de 
szerencsére mégis megbékül, és bocsánatot kér. A derék öregúr órás és ék-
szerész volt egész vüágéletében, de egy találmánya révén nagy vagyonhoz 
jut, nyugalomba vonul, azaz csak látszólag teszi ezt, mert szenvedélyesen 
javítgatja most is az órákat, amik nagy számban tiktakoznak s vernek a 
szalonban. Felesége és Róbert fia már másképp használják fel a nagy va-
gyont, előkelően élnek, márkikkal érintkeznek, mégpedig néha igen közel-
ről, amint az a harmadik felvonásban Lebonnard-néról kiderül. A család 
két pártra szakadva éli világát, mindenik a maga módja szerint: Lebonnard 
a lányát, Jeanne-t imádja, Jeanne imádja Lebonnard-t; mindkettőjüket 
imádja Márta, a becsületben és hajadoni mivoltában megőszült agg cseléd; 
Lebonnard örökösen órákat javítgat; a másik pártot Lebonnard-né és Ró-
bert képviselik, akik szintén imádják egymást, viszont nem titkolt ellen-
szenvvel viseltetnek Lebonnard órajavító szenvedélye, primitív magavise-
lete, kopottas dolgozókabátja s nagyítóüveg mellett eltöltött múltja iránt; 
az ő örömük és büszkeségük D'Estrey márkinak és leányának, Blanche-nak 
a barátsága, melyből, bár az akadályok nem késnek beköszönteni, házas-
ságnak kell kivirulnia Róbert és Blanche között. Lebonnard és Róbert kö-
zött örökös az ellentét, mert a súlyos pénzeket költő, arisztokratává ved-
lett óráscsemete gúnyos megjegyzésekkel illeti az ősz apát, aki ilyenkor fel 
is fortyan, de aztán hevességéért nem késik bocsánatot kérni. A szükséges 
bonyodalmat, a viszályt, mely után annál édesebb az áldás és házasság, az 
indítja meg, hogy a Lebonnard leány, Jeanne számára az apa is, az anya is 
vőlegényt szemel ki. Lebonnard-né természetesen egy márkit, s az ő párt-
ján vannak D'Estreyék és Róbert is, Lebonnard viszont Jeanne-t André 
orvosnak szánja, aki szegény ember ugyan, de mint illik, becsületes, szor-
galmas, tudós, s ami fő, életét mentette meg a lánynak; az ő pártján van 
a két fiatal szerelme és Márta. Lebonnard-nak mindennél kedvesebb a lá-
nya boldogsága. A lánya csak Andréval lehet boldog, jaj tehát annak, aki 
e boldogságot lehetetlenné teszi. Buzgalmában annyira megy az öreg, hogy 
a két fiatalt csakugyan egymásnak is ígéri, a feleség minden tiltakozása 
dacára, mégpedig olyan eréllyel, hogy az ember látja is már a boldogságot, 
azaz a darab végét. A remény azonban korai, még csak az első és a máso-
dik felvonásban vagyunk. A harmadik felvonásban, a már-már megoldha-
tatlannak látszó bonyoldalmak idején Lebonnard-né és Róbert kijátsszák 
legnagyobb ütőkártyájukat Lebonnard és Jeanne ellen: megtudják és érté-
sére is adják az ellenpártnak, hogy Andréról mit sem akarnak tudni, nem-
csak ők, de D'Estrey márkiék sem, mert André múltja botránypört fedez; 
a szerencsétlen szerelmes orvos egy hűtlen anyának gyermeke, s mi több, a 
hűtlenséget a férj annak idején a válópör alkalmával a bíróság előtt szemébe 
is vágta az anyának. Mindez meg van írva annak rendje és módja szerint a 
Figaro egy régi számában, mely két példányban szerepel a darabban, egyik 
Lebonnard-é, a másik Lebonnard-néé. Mert Lebonnard a botrányt ismeri, 
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de Andréból nem enged, sőt áldását is adja már a szerelmesekre. André el-
feledettnek hitt múltja olyan fontos szerephez jut, hogy miatta Blanche 
kész lemondani Róbertről, akit szeret, mert arisztokrata vére nem engedi, 
hogy egy fattyúval rokonságba keveredjék. Az izgalmak tetőpontján a ma-
gáról megfeledkezett Lebonnard az anya jelenlétében Róbertnek szemébe 
vágja, hogy nem fia, hanem fattyú, aki jogtalanul viseli az ő nevét; Lebon-
nard-né ugyanis, akit valamikor a szép aranyművesnének hívtak, megcsalta 
a férjét egy márkival, Róbert vérbeli apjával. Lebonnard-nak tudomása 
volt a hűtlenségről, a családi béke érdekében azonban hallgatott, és tovább 
piszmogott az órákkal. Hallgatott mindmáig, a lánya boldogságának s 
André becsületének megtámadásáig, amikor hosszú évek tűrése után kitör 
belőle a keserűség és az igazság. Coc«3 volt bizony az öreg, mégpedig a ja-
vából. Az anya és Róbert megtörik, az utóbbi a szégyen súlya alatt katoná-
nak akar menni, mert tovább nem viselheti az őt meg nem illető nevet, s 
nincs jussa idegen ember vagyonához és szeretetéhez. Katonának azonban 
nem mehet nyomban, mert beteg, s e betegség idején Lebonnard-ból újra 
kidől a szeretet a fiú iránt, nem ereszti el, ellenkezőleg, bocsánatot kér, és 
ráadja az áldást a közben megengesztelt Blanche-ra és Róbertre s a másik 
boldog párra, Andréra és Jeanne-ra, akik végre behajókázhatnak a jól meg-
érdemelt házasság kikötőjébe. 
Hogy ki írta meg négy felvonásban ezt a históriát? Nem fontos, de a tel-
jesség kedvéért ide kell írnunk a nevét: Jean Aicard 4 A fordítás dr. Hevesi 
Sándoré, aki a tőle megszokott színtiszta magyarsággal, amennyire lehe-
tet t , színesen és művészettel ültette át az eredetit hazai használatra. 
II. Dr. Klausz 
(Vígjáték 5 felvonásban. írta LArronge Adolf.5 Fordította Sebestyén Ká-
roly. Először adták a Vígszínházban december 29-én.) 
Nemcsak nagyon régi, de nagyon német is ez a vígjáték, mely nem is 
annyira fehér, mint inkább szürke, rettenetesen szürke. Fél nyolctól fél 
tizenkettőig tart, s az ember egyre azon töpreng, mi is történik hát tulaj-
donképpen a színpadon ilyen sokáig. A megoldás végeredményben az, 
hogy a Fliegende Blátterből kivágott alakok, a goromba, de áldott jószívű 
orvos, a kifizethetetlen adóságokkal terhelt báró, a komolyan szerelmes 
ifjú feleség, az ennivalóan ostoba szerelmes jegyző, az ugyanolyan enni-
valóan ostoba és szerelmes bakfis, a házsártos vén cseléd és még sokan 
mások járnak-kelnek a színpadon, végszóra nevetnek, eltűnnek és megje-
lennek, megharagszanak és kibékülnek, vicceket mondanak és elkomo-
lyodnak, sírnak, elérzékenyülnek, kánkánt táncolnak és megházasodnak, 
mindezt azon naiv szándékból, hogy a közönséget legjobb tudásuk és kép-
telenségük szerint mulattassák. 
Adva van tehát egy Griesinger Lipót nevű pénzes ékszerész, akinek lá-
nya, Júlia, Boden Miksa bárónak a felesége. Ez a báró viharos évek s mér-
hetlen adósságok hátrahagyása után a nagyszívű és bőkezű após keblére 
170 
borul, mert az após a kifizetett adósságokról szóló listát ad át neki. Az 
após ezzel szemben csak egyet kíván vejétől, hogy Júliát minden körülmé-
nyek között boldoggá tegye. Az alku oly előnyös, hogy a báró kezet ad rá. 
A fogadalom beváltása azonban nem olyan könnyű, mint hinnők. Az ifjú 
asszony olyat kíván férjétől, amire ez csak a negyedik és ötödik felvonás-
ban áll rá, hogy komolyan dolgozzék, mégpedig azon a birtokon, melyről 
a báró úr sokat beszél. Ez a birtok nincs ugyan a holdban, hanem, ami még 
rosszabb, a hitelezők kezében. Boden bárónak kisebb gondja is nagyobb 
annál, mint hogy erre a birtokra vonuljon, annál kevésbé, mert apósával 
sikerült megkedveltetnie az előkelő, pezsgős életet, s most már együtt szó-
rakoznak a Griesingerékhez gyakran hivatalos nagy társaságokkal. Júlia 
azonban nem mond le féijkomolyító szándékáról, sőt mivel atyjában nem 
talál segítőre, nagybátyjához, dr. Klauszhoz fordul, a hihetetlenül gorom-
ba és hihetetlenül nemes szívű orvoshoz. Ennek a Klausznak, akinek a fü-
lig adós s csak a pénzre spekuláló báró nincs ínyére, van egy felesége, 
Mária, és van egy leánya, Emma. Az Emma az a bakfis és a Gerstel Pál az 
a bárgyú törvényszéki jegyző akik a második felvonásban az alvó mama 
mellett édesen szerelmet vallanak egymásnak. A szerelem azonban még 
korai az ifjú szívekben, mert mielőtt rájuk kerülhetne a sor, előbb a másik 
pár ügyét, Bodenét és Júüáét kell rendbe hozni. 
Ez pedig nehéz dolog, mert a harmadik felvonásban Júliát síráson éri az 
apja, ami kétségtelen jele annak, hogy Júlia nem boldog, s e boldogtalan-
ságnak a félj és léhasága az oka. Griesinger észre tér, és segítség után kap-
kod. A segítség ki volna más, mint a nagy Klausz. Ö azonban még nem ér 
rá, mert egyrészt folyton a betegeinél lót-fut, másrészt gorombáskodik, 
harmadrészt Emma leányának meggondolatlanul elmesél egy megható tör-
ténetet orvosi praxisából, mellyel többet árt, mint használ, mert a megin-
dított szívű leány Gerstel iránt való nagy szerelme dacára elhatározza és 
kijelenti, hogy csak orvosnak lesz a felesége. A bírói vizsga előtt álló Gers-
telé abban az esetben, ha az pályát változtat. A negyedik felvonásban, bár 
ekkor gorombáskodik legtöbbet, mivel a betegeit kezeli, végre ráér a nagy-
eszű Klausz Júlia ügyét rendbe hozni. Csodálatos leleményességgel kisüti 
és beadja a könnyelmű és arisztokratikusán önérzetes Bodennek azt a 
gyermekmesét, hogy a gazdag após, Griesinger egyszerűen, de velősen 
tönkrejutott. Boden abban a pülanatban megjavul, elmegy feleségével a 
birtokra, hogy komoly munkában és pénzkeresésében robotolja le életét. 
A válság ilyeténvaló szerencsés megoldását csakhamar követi a teljes ki-
egyezés. Boden mintagazda és mintaapa lesz, az após nagyapai minőségé-
ben olyan boldog, hogy madarat lehetne vele fogatni, boldog Klausz, bol-
dog Emma és boldog Gerstel, akik, hála Istennek, mégiscsak egymáséi lesz-
nek. Ma is élnek, ha meg nem haltak. 
A sok hűhó semmiért ügyekből a szereplő személyzet nem sok megját-
szanivalót tudott kipréselni. Az előadás általában alig emelkedett a darab 
nívója fölé. Igaz, hogy ment, ment helyenként - a szöveg a szokott vígszín-
házi fürgeséggel, a tempóban azonban másutt olyan logikátlan vontatottság 
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ásított, hogy míg egyrészt a különben is hosszú s minden vígjátéki frisses-
ségnek híján levő darab rémítően ellaposult és elnyúlt, másrészt olyan zök-
kenésekből került ki a darab menete, melyek hasonlatosak a villamos vas-
útnak forgalmas időben való járásához: egy perc sima haladás és öt perc 
fékezés, megállás, indítás minden megállóhelyen. A darabból hiányzó ter-
mészetes vidámságot egyik-másik színész azzal pótolta, hogy lemondva 
minden vígjátéki tónusról, bohócsipkát vágott a fejébe, és bukfencet 
hányt. Minden szót „megjátszott", elmondott elülről hátra, hátulról előre, 
alulról fölfelé és fölülről lefelé Vendrey, csak hogy egy kis nevetést csikar-
jon ki a közönségből. Ambícióját siker koronázta. Közönség ugyanis ter-
mészetesen sok volt a színházban. A közönség domináló része hölgy. 
A hölgyek selyemben. A hölgyek unatkoznak, izegnek-mozognak. A sely-
mek összedörgölődnek, zizegnek, suttognak, mosolyognak, sőt nevetnek; 
Vendrey azt hiszi, hogy a közönség nevet; vérszemet kap, s olyan erőlkö-
déseket visz véghez a derültség érdekében, hogy csakugyan harsány kacaj 
veri a fel a bágyadt házat. A karzat derülésétől eltekintve őszinte vidámsá-
got csak Hegedűs és Kiss Irén tudott kelteni. Hegedűs egy hülye paraszt 
ízről ízre megjátszott alakjával, Kiss Irén friss, eleven, elragadó tempera-
mentumával. A többi szereplő nagyrészt ismert alakításainak részleteit va-
riálta, ki-ki azt, amivel a legtöbb sikert aratta, mindenkor annak a nagy 
rutinnak, mesterségbeli készségnek segítségével, mely a látszólagos termé-
szetességre aspirálva annak a bizonyos kaptafának juttat minél több szere-
pet napról napra. Áll ez Balassára, aki szintén szívesen pályázott karzati 
elismerésekre; Tapolczaira, Góthra, aki a külsőségeknél alig ment tovább, 
kivéve a harmadik felvonás egy ízlésesen megjátszott jelenetét; Pappra, aki 
mintha csak mindig ebben az ensemble-ban mozgott volna; Pécsi Paulára, 
Haraszthy Herminre, Komlóssy Ilonára, akik lehetőleg kedvesek voltak, s 
nem sok vizet zavartak. Mindent összevetve, úgy a tapsok, mint a derültsé-
gek inkább a játszó személyzetnek szóltak, mint a darabnak, amely aligha 
lesz hosszú életű e földön. 
NEMZETI SZÍNHÁZ - LEBONNARD APÓ 
Zsúfolt ház ünnepelte december 30-án este Újházi művészetét, és unat-
kozott Jean Aicard darabján. Mint már jeleztük, a Lebonnard apó réges-
rég megsavanyodott szentimentalizmus receptje szerint készült. Valóságos 
megkopott törzsvendégeket láttunk viszont a színpadon, és mintha a mű-
vészek is kinőttek volna a régi gúnyából, látható mesterkéltséggel iparkod-
tak beletalálni magukat a hazug érzelgősséggel telített levegőbe. Éppen 
ezért az összjátékban nyoma sem volt a természetességnek. Dezső (Róbert) 
már az első két felvonásban oly petyhüdten játszott, mintha előre jelezni 
akarta volna, hogy a harmadikban vége a dicsőségnek. Török Irma amúgy 
is érzelmes hangját a lehetőségig fokozta; ott , ahol erre szükség van, a 
Blanche-sal való jelenetében zajos tapsot is kapott érte, de nekünk úgy tet-
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szik, hogy jó, okos és erélyes leány helyett piskótaszívű naívát játszott 
meg. Helvey Laura mindig jól beszél, de ebben a darabban kiabálni kellett. 
Ódry (André doktor) volt az egyedüli, ki kezdettől végig egyenesen állott 
Újházi mellett. Ismét megmutatta, hogy bármily miliőben megtalálja a 
megfelelő hangot. A szerény, de nyugodt és önmagában bízó önérzetet ke-
vesen jelenítik úgy meg, mint az Ódry André doktora. Alakítását élvezte 
a közönség Újházi alakítása mellett is. A mester művészete sokáig műsoron 
tartja e gyenge darabot, és ritka művészetének élvezete meg is érdemli, 
hogy műsoron tartsa. Újházi Lebonnard-ja él — az Újházié és nem a szer-
zőé. Nem jut eszünkbe lélektani következetlensége, sem lelki fogyatkozá-
sait nem mérlegeljük — mivelhogy Újházi rég nélkülözött művészete követ-
kezetlenség és fogyatkozás nélkül való. ö , az öreg mester, meghódítja, 
szívébe zárja a közönséget, és a közönség hálásan és tapsözönnel hódol. 
A harmadik felvonás után tízszer kellett megjelennie a függöny előtt. Ná-
dayés Váradi Aranka epizódszerepet játszottak epizódszerű gonddal, ellen-
ben Demjén Mari szakácsnéja kedves volt, és derűs. 
A KÖNYV 
Ilyenkor karácsonytájt garmadával zúdítják ránk német, francia és angol 
könyvkiadók a katalógusokat, prospektusokat, egész köteteket, melyek 
árából kultúrtörténetet lehetne csinálni Magyarországon, s melyek mind a 
könyv hódító diadalútjáról beszélnek. Mint beláthatatlan tenger hullámzik 
végig a könyvek áradata Európa földén, elmossa a szellemi élet ma már 
gyenge lábon álló válaszfalait, öblöket váj magának újonnan hódított terü-
leteken, folytonos áradásban van, mint egy örökké növekedő mesebeli 
óceán, mely végre is elnyeli a szárazon maradt földdarab utolsó talpalatnyi 
helyét. Szerencsére mi sem menekülünk, sőt Németország közelében, mint 
egy jótékony Golf-áramlat partján, a könyv megtermésére eredetileg hideg 
ég alatt meleg klímára talál nálunk az is, ami hazai, az is, ami jövevény. 
A tömegprodukciónál azonban fontosabb jelensége az új idők szellemi 
életének, hogy a könyv, mint művészi jelenség, reneszánszát éli. Különö-
sen Angliában és Németországban a könyvet gyártó emberek megérezték 
a könyvben a lelket, a pszichét, az élőlényt s azt a nagy gondolatot, hogy: 
ha a kor szellemének egy darabja az, ami a könyvben van, a könyv egész 
megjelenése a kor művészetének képviselője legyen. Ennek a gondolatnak, 
melynek megszületését és terjedését figyelve minden pillanatban Ruskin 
nevével találkozunk, nagy igazsága és szuggesztív ereje támasztotta fel ha-
lottaiból a könyv művészetét, táplálta és nevelte azzá a nagy művészeti 
tényezővé, melynek máról holnapra megismertük. 
Az ipar s egyben a könyv kiállításának művészetté emelése az utolsó 
évek munkája. Az elmúlt század végével a legújabb kor méhében forrongó 
művészet energiája áttörte a falat, s a kor megszülte az új művészet stílusá-
nak elemeit. Ez a stílus ráüti bélyegét mindenre, s aki a jövőben a mi időnk 
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művelődéstörténetének megírására adja a fejét, legombolyíthatja ezen idő 
szellemi fejlődéstörténetének jelentős részét, ha nyomon követi a modern 
könyv művészete evolúciójának lépéseit. 
Ez a múlt és a jelen tanulsága. Azé a múlté, melyben a könyv művészete 
Nürnbergben egy Dürer, Wittenbergben egy Lucas Cranach, Bázelben egy 
Holbein nevével van szoros kapcsolatban; melyben a velencei Aldus Pius 
Manutius1 könyvnyomtató neve nagy perspektívákra rávilágító fényforrás; 
melyben az amszterdami Elzevirek2 famíliájának betűi megannyi, a korból 
elevenen megmaradt élő és beszélő ember; melyben az antwerpeni Plantin3 
család betűkbe fektetett óriási gondja többet mond, mint az összes kirá-
lyok születésének és halálának évszáma. Vajon ki ne ismerné motívumait 
és jelentőségét annak a ténynek, hogy a XV. század renaissance-ának Itáli-
ája az első ország, mely átveszi Németországból a könyvnyomtatás mester-
ségét, s bár németek segítségével eleinte, csodálatos művészetté fejleszti? 
Aki érti a kor szavát, nemcsak Platónon vagy Pico della Mirandolán keresz-
tül lát bele a humanizmus vüágába, hanem minden betűn keresztül, mely 
a kor érzéseit és gondolatait a kor papíijára, a kor testéből hasított bőr 
közé rögzítette. Mátyás korát jellemzi-e valami jobban, mint egy Corvin-
kódex s mindaz, ami hozzá fűződik? De végigélte a könyv a művészetek 
minden stílusát, a gótikát, a renaissance-ot, a barokkot, rokokót, fel a leg-
újabb időkig, ahol egy Aubrey Beardsley4 művészete vagy egy Diederichs5 
ízlése és tudása szól bele a könyv stílusának irányításába. 
Nálunk, Magyarországon a könyv művészetének két szinte legyőzhetet-
len ellensége van: egyik a könyvvel kufárkodók, az írás nagy művészeit, 
leggyakrabban Zolát, Maupassant-t s egy csomó más írót pornográfiának 
felhasználó, a könyvet kívül-belül prostituáló kiadók tömege, a másik — 
a napisajtó mindent agyonnyomó túltengése. Lesz-e, aki korbáccsal kezé-
ben kiűzze a művészet templomából e vásári csőcseléket? És lesz-e idő ; 
mely az újságok áradatában fuldokló könyveket szabad levegőre segíti, 
közönséggel, jelennel és jövővel, egyszóval eleven élettel megajándékozza? 
Pedig az életadás még nem is elég. Mert a könyv nemcsak egy darab élet, 
de egy darab művészet is kell hogy legyen. Az igazi könyv éppolyan eleven 
organizmus, éppolyan érző, idegekkel átszőtt műalkotás, mint egy Millet-
kép vagy egy görög szobor; ha hozzányúlsz, megérzi, éppúgy, mint tenma-
gad, hogy a kezedben tartod; tisztátalan kézzel, durva lélekkel fogod meg, 
a bántalom nyomát örök panaszként viseli magán; de ha szereted, ő is sze-
ret, s szűzi tisztasága lelked nemességéről beszél, arról, hogy nem éltél 
vissza bizalmával, s nem közeledtél hozzá aljas vágyakkal. Csak az újság 
az, amit nem lehet szeretni, s ami nem szeret senkit. Amíg az újság napról 
napra elrabolja és érzéstelenül vásárra dobja több ember lelkének egy-egy 
darabját; a könyv szerettei záija magába egy ember egész lelkét. Az újság 
az örök temetkezés; a könyv az örök élet. A könyvet, ha érték van benne, 
kiássák évszázadok múlva is, s napfényre viszik. Habent sua fata libelli;6 
csak az újságnak nincs sorsa, mert ez a sors az örökké egyforma, sivár 
pusztulás. 
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Abban az időben, amikor könyvet nyomni művészet volt, a gép volt az 
eszköz az ember mellett; ma az ember az eszköz a gép mellett. A könyv 
művészetének reneszánsza azonban az elmúlt század bezárult kapujából 
egy hatalmas igét kiált végig az új század országútján: Az ember reneszán-
szát. 
A TÉLI TARLAT 
E pillanatban már teljesen érdektelen dolog arról beszélni, hogy a téli 
tárlat, mint olyan, azaz kiállított képek és szobrok összesége, nívón áll-e 
vagy sem. Az bizonyos, hogy ezzel a tárlattal a modern magyar művészet 
sorsa egy milliméternyivel sem jutott előbbre, legfeljebb közvetve, ameny-
nyiben ez a tárlat rikító élesen világított rá a magyar művészet sorsát in-
téző tényezőkre s nevezetesen arra a műintézetre, melynek hivatása az 
volna, hogy melegágya legyen minden egészséges művészeti törekvésnek. 
A független zsűri, a Műcsarnok, mint fogalom s a rendezés — ez a három 
tényező az, mely a művészet helyét ezen a kiállításon elfoglalja, s feledhe-
tetlen dokumentumát adja annak, hogy mit jelent nekünk ma egy kiállítás 
a Műcsarnokban! Benczúrék és Knoppék zsűrijével! és Nádler Róbert ren-
dezővel! Ha az idei téli tárlatnak sikerült végleg elriasztania magától min-
den új és komoly törekvést, akkor hivatását nagyszerűen betöltötte. Job-
ban, mintha akármilyen nívón állana. Mert itt nem kiállítások nívójáról, jó 
és rossz képekről, tárlatlátogató közönség szórakoztatásáról van szó, ha-
nem a magyar művészet létkérdéséről. A magyar művészet létkérdésének 
problémáját, keserves esztendők igazsága ez, a Műcsarnok keretein belül 
megoldani már nem lehet. Ahol falakat töltenek meg a Faragó Gézák és 
Ujváry Ignácok, ahol minden erőt és minden nemes, tiszta szándékot egy-
szerűen felrúg az éppen ellenkező hivatásra megalkotott művészeti intéz-
mény, ott a művészetnek nincs komoly keresnivalója. Legfeljebb a művé-
szetet képviselő emberek pillanatnyi anyagi érdeke erőszakolja bele a mű-
vészetet a neki idegen falak közé. Ennyi erőszakosság közepette hogy 
nyílna tér a művészet egészséges fejlődésének? Ellenkezőleg, oda lyuka-
dunk ki, hogy minél jobb valamely tárlat a Műcsarnokban, annál több erő-
szakosságnak kellett történnie, s ennélfogva annál egészségtelenebbek a 
szabad fejlődésre vágyó művészet viszonyai. Azé a művészeté, melynek a 
társadalom élő szervezetében kell meggyökereznie, nemcsak mesterséges 
inhalációk segítségével tengődnie. Amíg tehát gyökeres változás nem törté-
nik, mégpedig a Műcsarnokon kívül, addig egy-egy műcsarnoki tárlat lehet 
napi esemény, lehet érdekes cikktéma, lehet jó hely sétahangversenyekre, 
állami vásárlásokra és állami díjak ismert módszer szerint való kiosztására, 
de mindezeknek az ügyeknek a magyar művészet fejlődéséhez s a magyar 
kultúrához semmi közük. S nem nagyon lényeges dolog tudni azt sem, 
hogy X. Y. jeles hazánkfia az idén Böcklint kopírozta-e, vagy az angolo-
kat, s hogy kollégája a ,,Nem megmondtam? Jaj be forró!", „Rákóczi ha-
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lála" vagy „Primavera" képeket állította-e ki az idén, avagy ezeket már ta-
valy kiállította, vagy csak jövőre szándékozik kiállítani. 
KARÁCSONYI VÁSÁROK 
Két helyen is van egyszerre. Akik rendezték, elég szerények ahhoz, hogy 
nyíltan is bevallják a művészettől való tartózkodásuk szándékát. A Nem-
zeti Szalon ugyan azzal akarja helyrebillenteni a karácsonyi kiállítás piaci 
jellegét és nívóját, hogy a dicsőségesen megboldogult Makart1 kis és nagy, 
de mindenkor kétségbeejtő vásznaival kedveskedik Budapestnek. A mérleg 
azonban úgy dől, hogy akármilyen rossz is az a nemzeti szalonbeli karácso-
nyi vásár, még mindig több üdítő oázist nyújt, mint ez az egész Makart-
féle szósz-sivatag. Természetesen magáról a kiállításról, az összevissza do-
bált értékes és értéktelen holmik kaleidoszkópjából kikerülő egységes kép-
ről szó sem lehet, legfeljebb egyik-másik véletlenül idetévedt művészünk 
érdekesebb dolgairól. Amennyire mi a karácsonyi vásárokat ismerjük, való-
színűnek tartjuk, hogy éppen az értékesebb, bár a többieknél aránylag sze-
rényebb árú dolgoknak nem fog gazdája akadni. 
Az Iparművészeti Társulat karácsonyi kiállításából röviden a következő 
elvet olvastuk ki: Iparművészek, dolgozzatok ambícióval minden kiállítás-
ra, csak épp a karácsonyira ne. Először, mert ide mindent beveszünk, má-
sodszor és főként azért, mert ilyenkor a közönség úgyis megveszi a dolgai-
tokat. Használjátok ki az alkalmat, ami maradék csak van a műhelyetek-
ben, ide vele; a jó dolgokat ráértek kiállítani akkor, amikor nem várjátok 
a közönségtől, hogy vásároljon is. — Csak az a kérdés most már: szabad-e 
az Iparművészeti Társulatnak ilyen elveket hirdetnie, szabad-e eljátszania 
az amúgy is nehezen meghódított közönség bizalmát s próbára tenni a 
szépen megindult, de úgy látszik, dekadenciába jutot t , gyönge lábon álló 
magyar iparművészet sorsát? 
A MŰCSARNOKBÓL 
A kormány, illetőleg a képzőművészeti tanács (ó, szegény képzőművé-
szet!) megtartotta művásárlásait a Szépművészeti Múzeum — rovására. 
Megnéztük a kijelölt képeket, és megdöbbentünk, hiszen ez - egy-két 
kivételtől eltekintve — becsapása az államnak, a közönségnek, és fü t ty a 
művészi igazságnak. Múzeumba a műtárgy gyűjtést csak két szempontból 
ösmetjük. összegyűjteni a legjobb képeket s mint kortörténeti érdekeset, 
olyan képeket is, melyek ha nem is sikerültek, de akartak valamit. De ösz-
szegyűjteni a leggyöngébb képeket, ezt csak egy olyan intézmény cseleked-
heti meg, mint a képzőművészeti tanács, amely prímásának, Lippich1 osz-
tálytanácsosnak szép szeméért minden művészi jó ízlésről megfeledkezik. 
Nézzük csak közelebbről a muzeális műveket: Hegedűs László2 minden 
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évben fest egy ilyen vagy ehhez hasonló már jól és agyonfestett nagy vász-
nat. Unalmas, tartalmatlan festés. Ezt és ennek felszármazóit mind ott fog-
juk látni az úgynevezett Szépművészeti Múzeumban. Kegyelem! Avagy 
Papp Sándor3 Tudása méltó a megszerzésre? Két gyönge, akadémikus 
rajzú meztelen ember, kellemetlen színhazugsággal elegy. Ennyi a kép, 
amely csinálja Hegedűsnek a konkurenciát. Avagy Zombory képei, ame-
lyek közül a j ó képek helyett a rosszat vették meg. Nyilasy Sándor éppen 
így járt. ö t kiállított képe közül szintén megmuzealizálták a leggyengéb-
bet. 
Joggal kérdezzük: bűnös-e az a társaság, amely közpénzzel így gazdálko-
dik, vagy — ostoba. Harmadik expediensről ugyanis nem akarunk beszélni. 
PAUL VERLAINE 
A napokban volt tíz esztendeje, hogy Paul-Marie Verlaine meghalt. Kint 
nyugszik Párizs szélén, a batignolles-i elhagyott temetőben, egyszerű, sima 
kőlap alatt, melybe rémítő hosszú mondatok vannak vésve apjáról és any-
járól, legalól pedig róla ennyi: Paul Verlaine költő, elhunyt 1896. január 
8-án, 51 éves korában. Virág nem illatozik sírján, csak egyszeregy évben, 
a halála napjának évfordulóján, mikor a kegyelet kivezérel hozzá néhány 
emlékezni tudó fiatal poétát. Az idén talán többet, mint máskor, mert a 
halála óta eltelt tíz év alatt a Verlaine-nel eltemetett, de a poémáiban meg-
maradt tömérdek szeretet az emberek megszámlálhatatlan tömegét fűzte 
annak a halott poétának halhatatlan szelleméhez. Azok közül valók va-
gyunk mi is, akiknek lelkében szeretetre talált ez a szeretet, visszhangra a 
titkon elsírt könnyek fájdalma, érző húrra vergődő lelkének dalokban zo-
kogó panasza. Azokkal vagyunk, akik gondolnak a sírkő alatt nyugvó em-
berre. 
Az a csupasz sírkő, az az elhagyott temető, porladozó jámbor polgárem-
berek szomszédsága, örök, halotti csend, béke. . . megannyi hazugság a pil-
lanatnyi békét soha át nem élt Verlaine körül. Aki, mikor elvesztette ál-
mokban eltelt ifjúságát, belezuhant öntudatlanul, tehetetlenül, mint egy 
gyermek, az élet megbonthatlan törvények szerint járó kerekei közé, me-
lyek széttépték testét-lelkét. Zuhant egyre lefelé, míg bele nem vágódott 
a föld méhébe; de útjában végigjárta az emberi lélek minden érzésének kál-
váriáját, a legnyomorultabbtól a legfenségesebbig. 
Az élete a legfantasztikusabb, leghihetetlenebb regény, amilyet csak a 
nagy Élet tud kitalálni. Elmondani néhány sorban — lehetetlenség. Egyál-
talán beszámolni nem tudna róla rajta kívül senki, mert ennek az életnek 
minden esztendeje, minden órája, minden pillanata őbenne pergett le, 
mint az egymást szakadatlanul követő könnyek, melyeknek zenéjét oly 
gyönyörűen megdalolta. Ami kifelé történt vele, annak is csak részleteit 
ismerik, jellemzőket, igaz, de csak helyenkint tudják megmagyarázni a 
nagy átmeneteket egyik végletből a másikba. Pedig ezekből állt az élete. 
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Volt szerető anyja, szerető felesége, fia, akit szeretett. (Fia, Georges ma 
is él, de tébolydában, ahová tavaly vitték apjától öröklött, iszákosságából 
származott paralízise miatt.) Az italt, az abszintet, a feledést, a mámort, a 
lázas álmokat azonban még jobban szerette, mint övéit és magát. Szenve-
délyének föláldozta mindenét, s aztán azzal töltötte életét, hogy visszasír-
ta vesztett boldogságát, s hogy szabaduljon nyomorult jelenétől, mely pe-
dig elkísérte végső percéig, megint csak a feledésben keresett menedéket. 
Hivatalnok volt, költő volt, s eleinte a parnassienek,1 Leconte de Lisle, 
Sully Prudhomme, Léon Dierx, Catulle Mendés, Francois Coppée, a hiva-
talos nagyságok közt talált helyet. Vére már meg volt mérgezve, családi 
boldogsága föl volt dúlva, nyugalma megölve, mikor a végzet összehozta 
a legkevésbé hivatalos nagysággal, Arthur Rimbaud-val. Ez 1871-ben tör-
tént. Históriai évszám a modem poézis történetében. Rimbaud, ez a ma-
szatos, tagbaszakadt kölyök ekkor 15 éves volt; az iskola padjaiból rugasz-
kodott bele a világirodalomba. Ez az örökre emlékezetes gaminje az újkor 
költészetének, a „Shakespeare enfant" — gyermek Shakespeare, ahogy 
Victor Hugo hívta, megalkotója néhány elpusztíthatatlan értékű poémá-
nak. (Le bateau ivre.)2 Találkozásuk végzetes volt mindkettőjükre, mert 
a kötelék, mely összefűzte őket, eljátszotta tőlük a normális életbe való 
visszatérés lehetőségét. Vég nélküli csavargások, ivások s csak a halálban 
befejezett züllés született meg ebből a viszonyból. De még valami: egy cso-
dálatos költészet, a modem francia líra. 
1873-ban, Brüsszelben Verlaine a tőle válni akaró Rimbaudra nyílt ut-
cán kétszer rálőtt. Verlaine-t két esztendei fogságra Mons-ba vitték. Ez az 
időszak, a fogság ideje azért nevezetes Verlaine életében, mert ekkor lett 
belőle, a bűnök, kicsapongások és megaláztatások emberéből a keresztény-
ségnek egyik legnagyobb költője. Rimbaud, ahogy belegázolt a világiroda-
lomba és Verlaine életébe, úgy el is tűnt, de eltörölhetetlen nyomokat ha-
gyott maga után. Húszéves korában megszűnt írni és elhagyta Európát. Az 
ő élete is afféle megíratlan regény, tele beláthatatlan mélységekkel, mint 
Verlaine-é, csakhogy még sokkal egzotikusabb és homályosabb. 
A börtönviselt, vezeklő Verlaine útja ezután, bár a dicsőség hozzászegő-
dik, szakadatlan sorozata a kétségbeesés, testi-lelki sorvadás és pusztulás 
perceinek. Zsenije ugyan fénykorát éli, ekkor adja ki 1881-benőages.se-t,3 
a kereszténység egyik legfenségesebb imáját, de már 1886 után, anyja halá-
la után tehetsége is elzüllik; testét kocsmáról kocsmára, kórházról kórház-
ra vonszolja ez a megátkozott költő — poéte maudit —, akinek még azt a 
tréfát is meg kellett érnie, hogy Leconte de Lisle halála után a nyomában 
homeridák módjára járó fiatalok őt választották meg költők királyának. 
Pauvre Lélian!4 Megható imáiba mindjobban beleszól soha nem alvó másik 
énjének cinikus, fertőző szava, míg végre a betegség teljesen letöri és el-
pusztítja, pihenni küldi a fáradhatatlan csavargót. 
Ha életének nem ismeijük is minden mozzanatát, annyit bizton tudunk 
róla, hogy intézésében Verlaine akaratának nem sok része volt. Akarata 
egyáltalán nem volt, éppoly kevéssé, mint öntudata; csak művészi öntu-
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data. De abban nem volt semmi rendszer, mint a nyugodtan élő poéták-
ban, sem egyöntetűség, csak pillanatnyi. Azé a pillanaté, mely éppen úrrá 
lett rajta megrázó hangulatával. Akkor igenis a legnagyobb művészi öntu-
dattal tudott utat nyitni lelkében kavargó érzéseinek, amelyek annyi me-
legséggel és közvetlenséggel ömlöttek át dalainak formáiba, mint talán 
soha senkinél, öntudatlanul élte végig az életet, mint egy gyermek, nem 
számított soha, nem tudot t törődni senkivel, sem magával, sem másokkal, 
ma keresztény volt, holnap pogány, ma imádkozott, holnap átkozódott, 
éppúgy, mint könyveiben az egyik oldal maga a tisztaság, nyomban rá a 
másik maga a lelket sorvasztó bűn és perverzitás. A Rubens részeg Silenje 
ő, annak idegei, kövér húsa, termékenysége és röhögése nélkül. Csúf szatír, 
akinek bűnös testét a mámor elragadozta egy öntudatlanul álmodó lélek-
től, s rózsás utak helyett tüskés mezőkre s mérges ingoványokra vezette. 
Alkohollal áztatott testéből, egy ittas Sokrateséhez hasonló hatalmas fejé-
ből azonban csodálatos dalok, törékeny szirmú, egyszerű kis fehér virágok 
fakadtak, melyek kelyhében ott ringott a lelke, mint a virágillat; Befelé 
fordult szem, melyből befelé könnyek hullanak. Mint maga mondta, kis-
gyermek, azok közül való, akiket Jézus szeret, s benne van a gyermek sem-
mitmondó, öntudatlan gügyögése éppúgy, mint a lélek és ész nagy küzdel-
me, mely oly természetes nála, mint a halál. Benne van zabolátlan durva-
sága és állatiassága az ősembernek, melynek Verlaine egyik énje egyenes 
utóda, s benne van a betegen finom idegek érzékenysége, mely a legészre-
vehetetlenebb rezgésekre reagál, önmagát kutatja, jóságát érzi, romlottsá-
gát gyűlöli, s görcsösen markol mellébe, hogy elvesző nemességét és tiszta-
ságát visszatartsa, ha kell, erőszakkal; e küzdés legapróbb nüánszait meg-
látja, közben, mivel aggastyán is volt mindig, nagy vakságában és feledé-
kenységében a világról teljesen megfeledkezik. 
Részegen támolyog végig az életen, s nem akar semmit. Olykor azonban 
fölbuggyan benne egy hang, mely a szabadba tör. E pillanatokban költő, a 
legnagyobbak közül. S mivel nemcsak érzései megfoghatatlanok, hanem 
formájuk, színük, hangjuk is csupa sejtelem és sejtetés, félig elmondott bű-
vös szavak, melyek másik fele örökre visszacseng az ember lelkében, az új 
költészet apjának nevezik, s bár életében nem sikerült esztétikát adni a 
csak káromló szót vagy fájdalmas muzsikát dörmögő szájába, költészeté-
ből kiolvasták az új poézis esztétikáját, melynek ma már éppoly szabályai 
vannak, mint a réginek: ha megmondod, mit akarasz, elfojtod a költe-
ményben rejlő öröm háromnegyed részét, melynek hivatása, hogy az ap-
ránkint való kitalálással tegyen boldoggá; szuggerálni, íme az álom. De la 
musique avant tout chose — Et tout le reste est littérature: zenét minde-
nekelőtt — a többi már irodalom, ez viszont Verlaine esztétikája, mely 
tényleg alig több ennél. Az ősz síró hegedűszavának, a halhatatlan kis da-
loknak nagy mestere egyike a legfinomabb melódiájú művészeknek. 
A legkeresztényebb, a legkatolikusabb francia költő, s oly nagy, amüyen 
legföllebb egy terem egy században, mondta róla Anatole France. S hozzá-
tehetjük, hogy egy darab megelevenedett középkor: Assisi Szent Ferenc s 
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a misztikusok, Eckhart,5 Tauler,6 Suso idejéből. Hogy mint ezek, miszti-
kus volt ő is, érezte jól, s meg is siratta misztériumainak szertefoszlását tes-
te és lelke roncsai közepette. De míg küzdeni, háborogni, rajongani, sze-
retni és imádkozni tudott benne a lélek, addig nem szűnt meg, legalább 
időközönkint, művészete legszebb kincseit a kézzelfoghatásig elképzelt 
Jézusa lábai elé szórni. Mint a Miasszonyunk legendás jongleurje,7 aki pro-
dukcióit mutatta be áldozatul a Szűznek, ő is együgyű lelke sugallatát kö-
vette, s dalokban beszélt és vitt áldozatot a Megváltónak. Porban vergődő, 
bűnös ősz feje csak egy gyönyörűségre sóvárgott még, hogy a Megfeszített 
sebzett lába reátétessék. A megbocsátásban hinni nem tudott, hisz ő sem 
bocsátott meg magának soha, de meg tudta jól, hogy a másik percben úgy-
is ott folytatja bűnös életét, ahol elhagyta — csak arra a percre, míg a föl-
det verte megalázott homloka, csak addig akarta érezni az isteni kéz simo-
gató lágyságát és szeretetét. Mint ahogy szinte dühvel vetette magát kifosz-
tott , sötét, de mindvégig nemes lelke a szeretetnek valahol egy pillanatra 
fölvillanó sugarára: Szeretni akarok! Gyönge szívem bolond; ha a szépnek, 
nemesnek, fennköltnek egy sugara fölvillan — mindegy, hogy hol, mind-
egy, hogy milyen, mindegy, hogy mikor — oda siet, rohan, repül. . . 
Helyzetéről, jelentőségéről a modern költészetben külön kellene beszél-
ni, de úgy, hogy csak költészetéről, művészetéről essék szó. A Fétes Galan-
tess watteau-i bájáról, kokettériájáról, watteau-i melankóliájáról és a Sa-
gesse orgonaszóhoz hasonló himnuszi zengéséről. Az ártatlan rezeda- és a 
tikkasztó tömjénillatról, mely a kis sanzonokból s a nagy vallomásokból 
árad. S ekkor lehetne szó a nagy bűnökről is, melyek mint események el-
mondhatatlanok, mint költemények és vallomások, elsikkaszthatatlan kel-
lékei Verlaine egyéniségének. Nélkülök olyan volna költészete, mint a fe-
hér ruhás leány, aki sohase nő nagyra, hanem megmarad mindig fehérnek, 
koszorúzottnak és fiatalnak. A Verlaine-ben lakott fehérruhás leány azon-
ban megnőtt, és végig csavarogta az országutakat, kocsmákat és kőházakat. 
Nőiesnek az emelkedettség perceiben megmaradt; Verlaine idővel bestiá-
nak hívta. Valószínűleg megvolt rá az oka. 
Rövid, 3—4 strófás, leheletszerű dalok és melódiák s éppen ezért szinte 
lefordíthatatlan poémák mestere volt. Talán a leginkább-költő költő a 
franciák közt, az érzés, a haszontalan, céltalan, gondolatokat nem kereső, 
szimpla, együgyű érzés magas artisztikumú, a primitívségig rafinált művé-
sze. Formacizelláló, akinél minden szó új életre kel, minden elkoptatott 
hangulat megelevenedik. Egy öntudatlan nagy alkotó, aki talán ma sem 
hinné el, hogy a munkára nem való kezei közül kihullott dalok egy egész 
vüág termőföldjébe hullottak bele, s e magokból azelőtt nem látott virá-
gok hajtottak ki mindenfelé. Legdúsabban ott, az ő virágtalan sírja táján. 
• 
Verlaine arcát, hatalmas, tar koponyáját a számtalan festő közül, kik-
nek ez a fej problémája volt, Carriére örökítette meg a legtöbb karakter-
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érzéssel. A Verlaine egyéniségét híven kifejező képmását tettük cikkünk 
elejére. 
A MŰVÉSZET KIS TÜKRE 
A képzőművészetek általános története. írta Reinach Salamon. Fordította 
és a magyar műtörténeti résszel kibővítette Lázár Béla. Kiadta az Athenae-
um, 1906. 
A jó öreg Reinach Salamon elkövette azt a könnyelműséget, hogy a 
Louvre iskolájában huszonöt előadás keretében elmondta az összes művé-
szetek történetét, kezdve a barlangok falára karcolt mamuttól egész a jövő 
század művészetéig, melyet, hogy milyen lesz, megálmodta és megjósolta. 
E könyvben is kiadott előadások magyar fordítását, Lázár Béla munkáját, 
600 szövegkép „díszíti", s azt a nagyon hosszú bírálatot, melyet e könyv-
ről írni kellene, mindjárt ezeken a képeken kezdhetjük. Aki még nem látta 
a könyvet, képzeljen el egy bélyegalbumot, melybe szöveg is van nyomva, 
a bélyegek pedig olyan elmosódottak, hogy felismerésükhöz mindegyik alá 
magyarázó sorra van szükség; a legnagyobb reprodukciók alig érik el az 
ismert amerikai kolumbuszos bélyegek nagyságát. Ilyen nagyságban van 
reprodukálva például Michelangelónak a Sixtus-kápolnában levő mennye-
zetképe; tessék elgondolni a mi Operánk mennyezetképét egy ötvenfilléres 
okmánybélyegen. Ez még nem volna baj. De úgy látszik, ezeket a repro-
dukciókat teljesen elhasznált klisékről nyomták le, mert látni ugyan alig 
látni rajtuk egyebet fekete foltoknál. A szövegnek csak három hibája van: 
az eredetije, a fordítása és Lázár Béla hozzátoldása. A többi mind kitűnő-
en sikerült. Elszomorító jelensége művészeti irodalmunknak, hogy akadt 
Magyarországon ember, aki ennek a berozsdásodott salabakternek az átül-
tetésébe és megpatkolásába fektette az ambícióját. Szomorúságunk igazo-
lásául, in medias res térve, csak néhány Reinach-féle bölcsességet akarunk 
idézni, mert a részletes bemutatására nem volna elég a Magyar Szemle vala-
mennyi hasábja. Nem keresünk, csak felütjük a könyvet. íme: 306. oldal 
„ ... Meissonnier többet rajzol, inkább színez, semmint fest, és nem tudta 
a formákat fényes és mindent átölelő atmoszférába meríteni." Egy 1906-os 
dátummal ellátott könyvben valaki a fényes (!) atmoszférába való merítés 
hiányát rója fel egy piktornak. A mondat eleje szintén abszolút értelmet-
lenség. Lapozzunk tovább. 311. oldal: „A plein air festők között Bastien-
Lepage a legjelesebb." Általában, amit plein airről és impresszionizmusról 
mond Reinach, az a legnagyobb járatlanságot árulja el a modern piktúra 
fogalmaiban, törekvéseiben és történetében. így esik meg, hogy Carriére-t 
röviden az impresszionisták közé sorolja. És elintéz: „Általában az imp-
resszionizmus és a plein-airizmus visszaéltek a fénnyel, és a komoly való-
ságról lemondottak, mely azért mégiscsak él, és követeli jogait." A fény ti. 
nem komoly valóság, hanem csak olyan múló szeszélye a lokálszínekből 
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felépített természetnek. 314. oldal: „Puvis de Chavannes műveiben ellen-
ben plein-airizmus, jelképesség, idealizmus, de főképp költészet és mély 
értelem nyilatkozik meg.. ." „Puvis közeledett Giottóhoz, nemcsak a moz-
gás és testtartás egyszerűségében, de a rajz tudatos befejezetlenségében és 
hibás voltában is. E gyermekes archaizmus egy nagy tehetség tévedése volt, 
aki páratlanul tudta alakjait egy idillikus vagy hősies természet ölén elhe-
lyezni, de nem vette magának a fáradságot (!), hogy akciót és mozgást fe-
jezzen ki." A mozgás egyszerűsége tehát a mozgás elsikkasztása, s Puvis 
csodálatosan szintetikus rajzának mindenkor való befejezettsége nem 
egyéb befejezetlenségnél? 315. oldal: „Leghíresebb festőink az egyező aka-
démikus nevelés (ahá!) és egy maguk választotta, régi jeles mester (!) hatá-
sának szintézisét képviselik." Ezek a kitűnő festők: Bonnat, Ricard, Caro-
lus Duran stb. a francia Benczúr Gyulák és Stetka Gyulák. Nem kevésbé 
érdekes dolgokat mond Lázár maga a magyarokról. Mit tesz Zichy Mihály? 
325. oldal: „Tér és idő felett röpül, rohan a szellem szárnyán, hogy a para-
dicsom és a pokol, a lidércnyomás és az álmok, a mennybolt és a túlvilág, 
a földi élet és az eszmék világa megnyíljon előtte, lássa és rajzolhassa azt 
gazdag változatosságban." Szólván a magyar portréfestőkről: 330. oldal: 
„Az arckép is megérezte a modern impresszionista irányzatot. Benczúr 
Gyula . . . " Elég! A magyar arcképfestők elitjét a következőkben látja Lá-
zár: Benczúr Gyula, Horovicz Lipót, László Fülöp, Márk Lajos, Szenes Fü-
löp, Boruth Andor s az utóbbiak mind „egyenesen színmegoldásokra, a 
gyöngéd, lágy színakkordok kifejezésére törekszenek." 336. oldal: „Teles 
Ede a részletrajz egyszerűségét" keresi, „Kallós Ede a mélyebb érzéseket". 
De ezek, ugye, nem frázisok? Egy képzőművészetről szóló könyv méltó 
fináléja a következő pár sor, melyek mintha az „Amatőréből1 lennének 
kinyesve: „Vajon realista lesz a jövő művészete? Nem hiszünk benne. A 
XIX. század egyik szép találmánya, a fényképészet a realitást sokkal köze-
lebb hozta hozzánk. Mely művész, még ha Van Eyck tehetségével rendel-
kezik is, képes az érzékeny lemezzel vetélkedni?" De legyen elég! A példa 
f á j . . . mondjuk mi is Lázár Bélával. A művészet kis tükrében, melyet Rei-
nach és Lázár szellemi egyetértésben kezünkbe adtak, csakugyan tükröző-
dik valami. De az nem a művészet, ö k maguk. 
LEBONNARD APÖ 
Színmű 4 felvonásban. Irta Jean Aicard. — Először adták a Nemzeti Szín-
házban 1905. dec. 30-án 
Mindenképpen kellemetlen dolog, ha valamelyik színész számára olyan 
darabot kell előrántani, amely már nem kell senkinek, amely tényleg nem 
ér semmit, s amelyben az egyen kívül több színész az élettelen alakokból 
mit sem tud csinálni. Ilyen kellemetlen eset Jean Aicard nagyon régen el-
avult Pere Lebonnard-ja is, amely annak köszönheti időközönkint való föl-
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támadását, hogy hol Novelli, hol Silvain, most pedig Újházi érez kedvet a 
vén órás csupa szív és kedély szerepének eljátszásához. Az egész darab kü-
lönben csak szerepekből, mégpedig gyöngén megírt szerepekből áll, me-
lyeknek hihetetlen naivitását, erőltetettségét, valótlanságát a játszók na-
gyon is komolyan kénytelenek venni. A dúsgazdag, nyugalomba vonult, 
nagyszívű Lebonnard szerepe az, hogy négy felvonáson keresztül igyekszik 
megharagudni, s valahányszor tényleg megharagszik, mindig megbánja, és 
bocsánatot kér. Emellett folyton órákat javítgat, bár nem szorul rá, de ez 
egyetlen szenvedélye. No meg a leánya, akit véghetetlenül szeret, s az is 
szereti őt. Felesége és Róbert fia már más szenvedélyeknek hódolnak, so-
kat költenek, előkelően élnek, és rossz szemmel nézik Lebonnard nem 
éppen szalonba való foglalkozását, az órajavítást. Lebonnard és Róbert kö-
zött örökös az ellentét, mert a súlyos pénzeket költő, arisztokratává ved-
lett óráscsemete gúnyos megjegyzésekkel illeti az ősz apát, aki ilyenkor föl 
is fortyan, de aztán hevességéért nem késik bocsánatot kémi. Róbertnek 
van menyasszonya, D'Estrey márki leánya, Blanche:, Jeanne-nak, Lebon-
nard leányának még nincs vőlegénye, de éppen abból támad a viszály, 
hogy mindkét párt, Lebonnard-é is, Lebonnard-néé is féijhez akarja adni 
a leányt. Mindegyik a maga módja szerint: Lebonnard André orvoshoz, 
akit a leány szeret, Lebonnard-né egy márkihoz, akihez Jeanne-nak semmi 
köze. Lebonnard-nak mindennél kedvesebb a leánya boldogsága. A fiatalo-
kat egymásnak ígéri, mely tette végleg felbőszíti Lebonnard-nct, aki Ró-
berttel együtt következőképpen szegzi a kést a jó Lebonnard mellének: 
értésére adja neki, hogy Andréról mit sem akarnak tudni, nemcsak ők, de 
D'Estrey márkiék sem, mert André múltja botránypört fedez; André há-
zasságtörő anya gyermeke. André elfeledettnek hitt múltja olyan fontos 
szerephez jut, hogy miatta Blanche kész lemondani Róbertről, akit szeret. 
Az izgalmak tetőpontján a magáról megfeledkezett Lebonnard felesége 
jelenlétében Róbertnek szemébe vágja, hogy nem fia, hanem fattyú, aki 
jogtalanul viseli az ő nevét. E leleplezésre az anya és Róbert megtörik, a 
szeretet végül megold mindent, s Lebonnard sok viszontagság után ráadja 
az áldást Blanche-ra és Róbertre, Andréra és Jeanne-ra, akik mind nagyon 
boldogok, és jól érzik magukat. — Az előadást illetőleg a figyelem termé-
szetesen mindvégig Újházira koncentrálódott, aki a levegő módjára átlát-
szó lelkű alakot nagy közvetlenséggel, bensőséggel s az igazság látszatával 
játszotta meg. Egyszerű volt, nem sokat analizált, nem törődött nüánszok-
kal, átmenetekkel, détail-finomságokkal, ellenben mindjárt masszájában 
fogta meg a dolgot, s hogy mégsem hanyatlott, nem merült el, s mind-
végig érdekes tudott lenni, az még mindig friss, ruganyos energiájáról ta-
núskodik. Mellette csak Ódry természetes, világos beszédéről és keresetlen-
ségéről lehet szó. A többi: Helvey Laura dörgő decrescendóival, Török 
Irma változatos tremolóival, a sétabot-merevségű Dezső staccatóival és fla-
geoletjével, a rezgőnyárfa-kezű Náday pizzicatóival1 a szokottnál is kitű-
nőbb „régi" nemzeti színházi kvartettet alkotott. A közéjük tévedt Váradi 
Aranka helyenkint megindító és igaz volt. 
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Dr. KLAUSZ 
Vígjáték 5 felvonásban. írta L'Arronge Adolf. Ford. Sebestyén Károly. — 
Először adták a Vígszínházban december 29-én 
Egy igen hosszú német darabban, mely csak német és rossz, fél nyolctól 
fél tizenkettőig járnak-kelnek emberek és asszonyok cél és ok nélkül. Tud-
niillik: Griesinger Lipót pénzes ékszerésznek a leánya, Júlia, Boden Miksa 
bárónál van férjnél. A báró óriás adósságait Griesinger kifizeti azon fölté-
tellel, ha Boden Júliát boldoggá teszi. A fiatalasszony azonban nem lehet 
boldog, mert lehetetlenséget kíván férjétől: hogy dolgozzék, mégpedig 
azon a birtokon, melyről oly sokat beszél. Ez a birtok a hitelezők kezében 
van. Boden Griesingerrel sokat iszik és szórakozik. Júlia azonban minden-
áron meg akarja komolyítani férjét, s ezért fordul a nagyeszű dr. Klausz-
hoz, a nagybátyjához, a hihetetlenül goromba és nemes szívű orvoshoz. 
Ennek a Klausznak van egy felesége, Mária, és van egy leánya, Emma. 
Történik, hogy Griesinger észre tér, és belátja, hogy leánya csakugyan nem 
boldog férje oldalán. A segítség ki volna más, mint megint a nagy Klausz, 
aki igazi német leleményességgel és orvosi komolysággal beadja a könnyel-
mű és arisztokratikusán önérzetes Bodennek azt a gyermekmesét, hogy a 
gazdag após, Griesinger röviden, de velősen tönkrejutott. Boden abban a 
pillanatban megjavul, elmegy feleségével a birtokra, hogy komoly munká-
ban és pénzszerzésben robotolja le életét. Bodenből mintagazda válik, Kla-
usz ragyog a jószívűségtől. Emma felesége lesz Gerstelnek, s ki-ki, ameny-
nyire csak tőle telik, boldog. A nagyapáink szórakoztatására írt régiségből 
hiányzó természetes vidámságot egyik-másik színész azzal igyekezett pó-
tolni, hogy eleve lemondva minden vígjátéki tónusról, ízléstelennél ízléste-
lenebb tapshajszákat vitt véghez. Vendrey valósággal fizikai rosszullétet és 
visszatetszést keltő erőlködést produkált. Szerencsére hasztalanul, mert a 
közönség nem nevetett, legföljebb a karzati része, de az is csak kényszere-
detten. Góth a címszerepben úgynevezett „karakteralakítást" nyújtott , 
ami abból állt, hogy nagyokat lépett, száját berregtette, és haragosan né-
zett. Üres, kongó volt minden szava, egész játéka, úgy, mint a többieké is 
jórészt, akik leginkább ismert szerepeik egyes részleteit variálták. Ilyen 
volt Balassa, Tapolczai, Papp, Pécsi Paula, Haraszthy H., Komlóssy I., aki 
mind alig egy-két árnyalatban különböztek egymástól. Élt a színpadon 
Hegedűs, aki ugyan szintén föltette a bohócsipkát, és Kiss Irén, akinek ele-
ven temperamentuma magával ragadta a közönséget. Egy hálálkodó sváb 
szerepében jóízű és kellemesen diszkrét epizódalakot nyújtott Sarkadi. 
! 
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A MAGYAR MÜKRITIKA 
Darázsfészekbe nyúlni csupasz kézzel veszedelmes dolog. Megbolygatni 
a magyar műkritikusokat, nekik menni avatatlan tollal, kevés tapasztalat-
tal, szűk látókörrel, még veszedelmesebb. Ezt cselekedte Wetzel György 
dr.1 a magyar műkritikáról irt röpiratában, melyben sietett feltalálni a spa-
nyolviaszt és egyben bizonyságot tenni jobb sorsra érdemes, ezúttal kútba 
esett nemes ambíciójáról, a magyar művészet sorsa iránt táplált atyai jóin-
dulatáról és hadakozó kedvéről. Wetzel viccel, mégpedig komolyan. Éppen 
az az elszomorító az ő dolgában, hogy mikor végre-valahára hozzászól vala-
ki a magyar műkritika izgató, mélyen fekvő kulturális érdekekkel össze-
szőtt ügyéhez, gyönge önképzőköri mondatok megszerkesztésénél, közhe-
lyeknél, a sablonos megbotránkozásnál, néhány budapesti pletyka feljegy-
zésénél nem tud továbbmenni. Hol ennyire hiányzanak az erők, ott nem 
dicsérendő az akarat. Még a jóakarat sem. 
A magyar műkritika kritikájának problémáját tehát az elszánt és elkese-
redett vállalkozónak nem sikerült megoldania. Legfeljebb alkalmat adott 
arra, hogy it t is, ott is gondolkozzanak dolgokon, melyek neki nem jutot-
tak eszébe. Gondolkodásra pedig minden apropó jó, nagyon mindegy, 
hogy milyen lyukból fúj az a bizonyos szél. 
A magyar műkritika képének kialakulása a magyar művészet életével 
van természetrajzi összefüggésben. Érthető, de nem egészséges viszonyban. 
Normális körülmények között ugyan mindenütt a művészet az elsőszülött, 
melyet követ az esztétika, a napisajtó világában a napi kritika, csakhogy 
míg nálunk jóformán az előföltételek nélkül, szinte véletlenül csudálatos 
virágzása indult meg a képzőművészeteknek, nevezetesen a piktúrának, ad-
dig az előföltételek nélkül a műkritika nem tudta megtalálni magának az 
alkalmas anyagot, mely méltó lett volna a gyorsan nagyra nőtt magyar mű-
vészet megértéséhez és interpretálásához. A magyar művészet teljesen föl-
fegyverkezve lépett ki, ha nem is a magyar társadalom méhéből, de a nyu-
gat kultúrájának és művészetériek melegágyából; a magyar műkritika, a 
gyengébb csemete, a vérszegény, koraszülött, legfeljebb a napisajtó ingó és 
sekélyes talajában gyökerező kritika nem töltött elég időt embrióállapot-
ban. 
Mivel a kritika azért kritika, hogy magának a művészetnek föléje kere-
kedve éles szemmel és biztos tudással konstatáljon olyan dolgokat, melye-
ket a művészet, mint cselekvő, nem láthat — ez lett volna hivatása nálunk 
is a kritikát író embereknek. Csakhogy ma nálunk a művészet nagy és erős, 
a kritika pedig kicsiny és gyönge. Hogy megerősödjék,felszívta magába 
mindazokat az elemeket, helyet és nyilvánosságot adott nekik, akiknek 
egy rossz pillanatukban eszükbe jutott, hogy kritikusi tollat vesznek a ke-
zükbe. Tréfába illő ez a könnyedség, mellyel Magyarországon kritikus lett 
reggelre az, aki este mint közönség vagy legjobb esetben mint újságíró fe-
küdt le. Ahogy a mi levegőnk telítve van politikával, ahogy minden ember 
a sok vezércikkolvasás után első próbára képes megírni egy épkézláb, a 
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többinél semmivel sem jobb, sem rosszabb politikai vezércikket, ahogy ezt 
képviselők, kik még tegnap a választás előtt jámbor és békés polgárai vol-
tak a mit sem sejtő hazának, igen sűrűn meg is teszik, így — hála aránylag 
elég intenzív életet élő művészetünknek — a művészettel telített levegő 
annyira megtermékenyít minden második embert, hogy csak alkalomra 
kell várnia, hogy kész kritikus legyen belőle. Szabad farmerjei a szabad te-
rületnek, államvasúti titkárok, orvosok, tanárok, volt riporterek, jelenték-
telen poéták és tárcaontók, rossz karikaturisták, rossz drámaírók, jogá-
szok, sporttudosítók, egyéb hasznos munkára képtelen emberek — mind 
megválthatják maguknak a kritikusi bilétát. 
Hollósy már elmondta új ideáinak nagy részét Magyarországon, Feren-
czy Károly, Grünwald Béla, Réti István, Thorma János megfestették leg-
erősebb dolgaikat, Rippl-Rónai elhozta a legnyugatibb és legmodernebb 
levegőt, Mednyánszky László egy hatalmas művészlélek megnyilatkozásai-
val ajándékozott meg bennünket, mikor még nálunk a közönség és a kri-
tika tehetetlenül, sőt ellenséges hangulattal állt velük szemben. Meg nem 
értett és gyűlölt szfinxei voltak ők sokáig a magyar műkritikának, s nagy-
részt ma is azok. Egy ember volt, aki út juk kezdőpontján melléjük szegő-
dött, velük harcolt, megbecsülhetetlen szolgálatot tett a magyar művészet 
fejlődésének s egyben a magyar társadalom kulturális haladásának: Lyka 
Károly. A művészek meg nem értett, de imponáló ereje s az ő nagy tudása, 
kitartása, a viszonyokkal jól ismerős ember kicsinyességig menő tanító sze-
replése voltak a tényezők, melyek rövid néhány év alatt — örökre emléke-
zetesek a magyar művészet történetében — létjogosultságot, teret vívtak ki 
a modern magyar művészetnek a Benczúrok erőszakosságaival szemben s a 
félrevezetett magyar társadalom indolenciája dacára. Mellette egész ple-
jádja az államvasúti titkároknak s a többieknek töltötte meg időről időre a 
napilapok hasábjait kritikai svindlikkel, csakúgy, mint ma. Mert míg a mű-
vészet maga mindenkorra kiható metamorfózison ment át, addig a műkri-
tika jórészt megmaradt abban a stádiumban, melyben a modem művészet 
megszületésének idején volt. A változás legföljebb az, hogy jóval többen 
írnak művészetről - emberek, akiknek koldus- vagy ha úgy tetszik, kufár-
lelke magáról a művészetről sejtelemmel sem bír, s hogy a művészettel 
szemben való tehetetlenséget a jövevények hol a magyar művészetért való 
visítás, hol tisztára piktúrai, technikai szakügyek vég nélküli üres csépelése 
mögött sikkasztják el. Az esztétikai életnek nyugaton való hatalmas föllen-
dülése nem tudta megtenni műkritikánkkal azt, amit a művészet tett meg 
művészetünkkel; európai nívón álló művészetünkről ma is favágók és libé-
riás inasok adják le véleményüket a nyilvánosság előtt. Az, hogy a buda-
pesti könyvkereskedők legkelendőbb könyvei közé a német, francia és an-
gol művészeti és kritikai munkák tartoznak, nem sokat jelent, mert a né-
met, francia és angol műkritikusok jól tudnak ugyan írni, de a magyarok 
nem tudnak jól olvasni! 
Pedig sokat olvasnak. Ész nélkül, fejvesztve és megzavarodva, mint Lá-
zár Béla és a többi főtanárok. Nevezetesen ez a Lázár Béla, akinek kritikai 
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működése megírni való sorozata a vég nélküli önkompromittálásoknak s a 
könnyen sikerrel járó akarnokság lépéseinek, kezdve attól az időtől, ami-
kor az indián rovásíráson és Verseghy Ferenc életén törte a fejét, folytat-
va, amikor kívülről megtanult negyven művészettörténetet, keresztül azon 
az időn, amikor rajzolni akart megtanulni, hogy kritikáiban szemléltetőleg 
bemutassa a piktorok elrajzolásait, s odategye a maga rajzát, hogy így kel-
lett volna, s befejezve, mikor végre eljutott a közismertség és közbohócság 
boldogító porondjára, ahol e pillanatban is hadonász. Mellette Maksziá-
nyi,2 Nyári Sándor,3 Lakos Alfréd,4 Rottenbiller,5 Kézdi-Kovács László,6 
Rothauser,7 Keszler József8 stb. Megannyi fényesnél fényesebb típusai a 
magyar műkritikai irodalomnak. Igaz, hogy ezek már kevesebbet olvasnak, 
mint Lázár, de nem kevesebbet írnak, mint ő, ugyanazzal a szabadsággal és 
ellenőrizetlenséggel, mint ő. Mert a műkritika ellenőrzése nem egy ember 
hivatása, nem is tízé, hanem egy szellemileg érett társadalomé. Hol van 
ilyen? 
De hogy művészetünk teljesen a véletlenre volt bízva jó ideig, s nem volt 
biztos gyökere sehol, úgy a véletlené a magyar műkritikai irodalom sorsa 
is. Puszta véletlen az is, hogy Lyka mellett van Yartinunk9 és Márkus 
Lászlónk10 is, kik közt az első finom szellemével, tisztult nézeteivel és 
éleslátásával, a másik nagy fajsúlyával, temperamentumával nem pihenő 
harcoló kedvével méltó és már sok szolgálatot tett előőrsei a folyton ha-
ladó modern magyar művészetnek. Ha ez a három emberünk nem volna, 
akkor nem lehetne Kritik der Kritik-et írni Magyarországon éppúgy, mint 
ahogy nem tudunk írni — mai magyar poézisről. 
A fogalmak azonban nincsenek jobban összezavarva Magyarországon, 
mint ahogy össze vannak zavarva és préselve az egyes emberek. Ahogy a 
Műcsarnokban egy fedél alatt szerepel Ferenczy és Innocent, úgy a közön-
ség gondolkodásában egy kalap alá kerül Lyka Károly és — ó, irgalom aty-
ja — Lázár Béla. De ennek már részben a művészet az oka, mely ugyan 
megnőtt, nagy és erős, de mégsem tud magának fészket találni művészet-
ölő, állami intézményeken kívül, mint amilyen a Műcsarnok. A magyar 
műkritika kérdését is csak aznap oldhatjuk meg, amikor saját otthonába 
vezéreljük a független és szabad modern magyar művészetet. A magyar 
szecesszió közvetlen következménye a magyar műkritika szecessziója len-
ne, szétolvadása a természet törvényei ellen összeolvasztott elemeknek, 
ítéletnap, melyen jobbra és balra széjjelválnak az emberek, akiknek semmi 
közük egymáshoz. Balra azok, akik ma: paraziták a művészet emlőin. 
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A VERÉB 
Vígjáték négy felvonásban. írta Louis Artus. Fordította Martos Ferenc. 
Először adták a Vígszínházban jan. 12-én 
A Vígszínház néhány ballépése után visszatért régi erkölcseihez, il-
letve — a francia erkölcstelenségekhez. Valószínűleg azért, mert üzletileg is 
jobban beütöttek utóbbi időben a komoly és tisztességes hangú darabok. 
Talán még egyszer próbára akarták tenni a közönséget, vajon komoly-e az 
elhatározása, s komolyan reflektál-e a komoly darabokra. Ha a Veréb-bel 
való kísérletnek ez a háttere, akkor megbocsátjuk azt, s őszintén reméljük, 
hogy a közönség válaszát a színház igazgatósága megértette. Mert a közön-
ség csakugyan nem tudta bevenni a darabot, a tömérdek malacságoknak s 
Hegedűs fényes alakításának dacára sem. A darab meséje a lehető legrövi-
debb: Latournelle Claude úr (Hegedűs) az az ember, aki minden nő mellett 
forró szerelemre gyullad. Ha nincs nő mellette, ő a világ legszelídebb em-
bere. Ha azonban van nő, akkor nemcsak maga lobban lángra, hanem ve-
szedelmes Don Juan-i képességeivel minden női szívet meghódít. Hű akar 
lenni a feleségéhez, de nem képes, s úton-útfélen csábít, hogy izgalmai 
múltával újra visszatéijen családi fészkébe a veréb. A vezető szerepet, me-
lyért a darab íródott, Hegedűs alakító képességének teljes gazdagságával 
játszotta meg. Egyike volt a legnagyobb dolgoknak, mit tőle láttunk. 
Mellette Varsányi Irénnek volt néhány finom jelenete; Gazsi Mariska elfo-
gadható volt; a többi, Tapolczai, Balassa, Kertész Ella, Haraszty konven-
cionális vígszínházi játékokat műveltek. 
VÉNUSZ 
A Nemzeti Színház újdonsága 
Budapest, január 19. 
Az igazán jó dramaturg mégiscsak az, aki a saját darabját úgy tudja vé-
gignézni, mintha az a más darabja volna, s ugyanígy tudja megítélni is. 
Ruttkay György1 három felvonásos vígjátékát, a Vénuszt, mely ma este 
kerül színre a Nemzeti Színházban, Ruttkaynak, a dramaturgnak és nem 
- Ruttkynak, a drámai szerzőnek a rovására írjuk. Mert Ruttkaynak mint 
hazai szerzőnek jogában áll nagyon rossz darabot írnia, jogában áll azt 
színpadra hoznia; de Ruttkaynak, a dramaturgnak egész tekintélye latba 
vetésével kellene odahatnia a Nemzeti Színház igazgatójánál, hogy olyan 
darabot, mint a Vénusz, még hazai szerzőtől se hozzanak színre. Ha hozzá-
vesszük ehhez Ruttkayt, a kritikust, akkor neki, mint ilyennek, egyenesen 
kegyetlenül gyilkos kritikát kellene írnia a ma este bemutatandó darabról. 
Ennyi mulasztás között , fájdalom, csak a drámaíró Ruttkay felejtett el 
mulasztást elkövetni: a hazai tradícióknak megfelelőleg megírta és színre 
hozta a Vénuszt, s egy csapással abból a kellemetlen helyzetből is kirántot-
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ta magát, hogy mint kritikus kénytelen legyen minden tekintet és kímélet 
nélkül, sőt a példaadás céljával levágni egy darabot, amely tényleg mégis 
érdemel minden ridegséget s könyörtelenséget. 
Részünkről áthárítunk minden kritikát Ruttkay vállára, s egyelőre csak 
darabja témájának elmondására szorítkozunk, mely még ama rózsaszálnál 
is szebben beszél. Karády báró, a darab, illetve vígjáték főhőse olyan báró, 
aki szobrokat is csinál, és művésznek neveztetik. Sokat utazik mindenfelé, 
különösen Itáliában, ahol egy Vénusz-szobrot mintáz egy olyan nő után, 
akit nem ismer, és akit keres. Alighanem Rómában történt meg vele az az 
eset, hogy egy gyönyörű termetű nő beállított a műtermébe, ezer líráért 
modellt is állt neki, de az arcát, melyet fátyol borított, semmi kincsért 
sem mutatta meg a művész-bárónak. Mikor a fejetlen szobor elkészült, a 
szép termetű nő eltűnt, de ottfelejtett a műteremben egy kis órát, mely-
nek belső fedelén gyönyörű női arckép van. Alighanem a modellt állt höl-
gyé. Karády ez után a fénykép után megmintázza Vénusza fejét, s neki-
indul a világnak, hogy felkutassa az imádott szobor imádott eredetijét, a 
szép termetű nőt. A szép termetű nőre ráakad Budapesten: Bántelky kép-
viselő Iza felesége személyében. A Vénusz-szobor feje legalább ennek a nő-
nek a fejére hasonlít csalódásig. Karády, hogy bizonyítékot szerezzen Bán-
telkyné s a Vénusz-modell személyazonosságáról, meghívja Kasznár Andor 
író segítségével Bántelkyéket műterem-látogatásra. Bántelkyéket azonban 
a látogatásban megelőzi Gáthy Erna, Bántelkyné nőtestvére, unokatestvére 
vagy egyéb rokona — nem tudjuk biztosan —, és tiltakozik a Vénusz-szo-
bor megmutatása ellen, sőt harcba fog Karádyval és Kasznárral Iza becsüle-
te érdekében. Karádyéknak mi kifogásuk sincs Iza becsületének megvédése 
ellen, mindössze bizonyosat akarnak tudni, hogy csakugyan Bántelkyné 
volt-e a kérdéses modell. A néző már ekkor kitalálja, hogy bár a szobor 
feje a Bántelkynéé, a modell mégsem ő volt, hanem Gáthy Erna, akinek a 
testére a szobrász-báró az órában talált kép után odamintázta Bántelkyné 
fejét. Karády szerelmes a Vénuszba és eredetijébe. Mindenáron feleségül 
akarja venni Bántelkynét, a szobor vélt modelljét, azt akarja, hogy az asz-
szony váljon el férjétől, és legyen az övé. Bántelkynének tetszik az alku, és 
Erna tanácsára belemegy abba a kis csalásba, hogy a Vénusz-szobor mo-
delljének adja ki magát, sőt ezen a módon akar jobb jövőre szert tenni a 
Bántelkynél fiatalabb és gazdagabb Karády báró oldalán. A turpisság azon-
ban hamarosan kiderül, mert Erna, aki hihetetlen gyorsasággal beleszeret 
Kasznár Andor íróba, az írónak vallomást tesz, hogy a modell ő volt. A 
test az övé, az órát, amelyben Iza arcképe volt, ő felejtette Karády műter-
mében. Az úgynevezett bonyodalom most már hamarosan meg volna old-
va, ha időközben a színre nem lépett volna Gombay, Gombay felesége, 
lányuk, Éviké, Vigh Muki és Puntofranco panamai ügyvivő. Vigh Muki vi-
déki földesúrfi szerelmes Évikébe, de a nagyműveltségű, modern leánynak 
Kasznár Andor, az író az ideálja. Kasznár Andor Vigh Mukinak fogja párt-
ját, s sikerrel kiábrándítja magából Évikét, s beleábrándítja Vigh Mukiba. 
Puntofrancónak az a szerepe, hogy lefotografálja a Vénuszt, s ügyetlenség-
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bői a félj, Bántelky kezébe juttassa a fényképet. Bántelky, a különben is 
• féltékeny félj gyilkos oroszlánná vedlik át a kép láttára, mely a feleségét 
ábrázolja — aktban. Halálra keresi Karádyt és Izát, a zseniális Puntofrancó 
azonban úgy vágja ketté a gordiuszi csomót, hogy Bántelky szeme láttára 
a falra vetít három képet: az első egy Vénusz fejjel, a második egy Vénusz 
fej nélkül, a harmadik egy Vénusz Bántelky fejével. Ezzel be van bizonyít-
va az, hogy a modern technika vívmányaival úgy lehet szobrokat fényké-
pezni, hogy az ember egy fejetlen szoborra annak a fejét fotografálja rá, 
akiét csak akaija. Mivel Karády időközben összezúzta a maga Vénuszának 
a fejét, Bántelkyt könnyű meggyőzni, s az tényleg hisz is felesége ártatlan-
ságában. A darab ezzel a nagyszerű tablóval végződik. Előzőleg azonban az 
történik, hogy Erna, aki csak nemeslelkűségből állt modellt Karádynak, 
összecsókolódzik Kasznár Andorral, mert ez a két lény nagyon szereti egy-
mást. Vigh Muki öngyilkosságot színlel, s így ébreszt szerelmet Évikében, 
akivel majdan boldog lesz, ha a függöny végleg legördül. Báró Karády to-
vábbmegy művészkedni, Bántelky a szűzbeszédjére készülni. Voila tout.2  
H a j ó szerepek volnának ebben a, nem tudjuk, mért, vígjátéknak neve-
zett három felvonásban — rendben volna minden; ha néhány természetes 
jelenet, élénk, esetleg szellemes párbeszéd — akkor még örülnénk is. De az 
első hangtól az utolsóig nincs benne sem szerep, sem jelenet, párbeszéd 
vagy miegyéb, ami természetes, tűrhető, elfogadható vagy érdekes lenne. 
Véghetetlen ügyetlenség a felépítésben, naivság az egyes alakok felfogásá-
ban, ízléstelenség és szellemtelenség — röviden ezek a tulajdonságok jel-
lemzik Ruttkay György darabját, melynek részletesebb ismertetésébe 
pusztán felebaráti kíméletességből nem megyünk bele. 
MAGYAR MANNHEIMER GUSZTÁV 
Budapest, január 20. 
A Nemzeti Szalon a modern magyar művészek sorozatában hatodiknak 
most Magyar Mannheimer Gusztávot mutatja be több szerencsével, mint 
ügyességgel. Mert a kiállítás anyaga nagyjában érdekes, figyelemre méltó, 
élvezetes, a rendezés azonban teljesen rendszertelen, felületes és logikát-
lan. A képek összevissza vannak a falakra aggasztva, úgyhogy az embernek 
ide-oda kell szaladgálnia, hogy egységes fejezeteket hámozzon ki Magyar 
Mannheimer fejlődésének egyes fokozataiból; a művész fejlődésének orga-
nikus végigtekintetéséről pedig alig lehet szó, mert semmi sem jelzi az 
egyes képek keletkezésének idejét és helyét, ami pedig mégiscsak fonto-
sabb ilyen kollektív kiállításnál, mely egy művész egész munkásságáról 
akar számot adni, mint az, hogy valamelyik kép eladó-e vagy nem. 
A fejlődésnek rendszeres lebonyolítása pedig különösen fontos az olyan 
művésznél, mint Mannheimer, aki annyi, de annyi hatás alá került időről 
időre. Ha e hatások egyes termékei szét vannak szórva, akkor az ember a 
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zavaros és kapkodó eklektikus benyomását kapja Mannheimerről, aki pe-
dig mégis több ennél, ha mindjárt nem is valami túlságosan szívós és erős 
egyéniség. Érdekes, könnyed, rutinos és bravúros ember, aki nagyon sok-
felé és nagyon sokaktól tanul, s különösen technikájának mesterségbelisé-
gét tudja fejleszteni - nagy szorgalommal. A közvetlen érzés, a természe-
tesség, hogy ne mondjam, naivitás teljesen hiányzik belőle, de azért, éppen 
jól megtanult mestersége révén, sokszor szerencsésen megmarad egysze-
rűnek. Mikor azonban a mesterség túlon-túlteng benne, sokat akar, sokat 
halmoz, zavaros és már nem egyszerű, hanem szimpla, mert látszólagos 
komplikáltsága mellett is könnyű átlátni természetlátásának, felfogásának 
és önmagából és másokból való merítésének folyamatát. Általában koloris-
tának tartják, s e vélekedésben van is valami, csak arról nem szabad meg-
feledkeznünk, hogy Mannheimer nem a modern, színben látó, színnel raj-
zoló koloristák közül való, hanem inkább a színesnek nevezett Makartok 
jobbik fajához tartozik, ahhoz, amely a barna szószokból kiszabadulva 
vagy a barna szószok dacára érdekes, artisztikus — színes képeket kompo-
nál. Mannheimer is képfestő, színek elrendezője, régi kolorisztikus törvé-
nyek követője, s csak kis vázlataiban, intimitásaiban ad vallomást közvet-
lenebb érzéseiről, melyek a természettől nyert gyors és friss benyomások 
hatása alatt támadnak benne. Azért kis vázlatai, felhőtanulmányai több 
értéket reprezentálnak, mert többet adnak a természettel szemben álló 
ember impresszióiból, mint nagyobb és kész képei, amelyek műteremmun-
kák, gondosan kikészítve, túl logikusan megkomponálva, idegen hatások-
kal füllesztve, az olcsó tetszésre számítás kellemetlen mellékízével. Mann-
heimer művészetének jó része a múlté, jelen benne csak az, ami kizárólag 
az övé, s itt megint kis tanulmányaira gondolunk. Nagyobb, úgynevezett 
kész dolgai tele vannak olasz, különösen velencei reminiszcenciákkal. Tizi-
ano, Giorgione, Tintoretto mindenütt megérzik rajtuk, dekoratív dolgai 
pedig Veronese-emlékezések. Archaizáló hajlama különösen figurális dol-
gaiban túltengő, melyek nyugodtan viselhetnék magukon valamelyik régi 
olasz mester nevét. Szántszándékkal feketék, barnák, beütöttek ezek a ké-
pek, felfogásuk, rajzuk is ósdi, kedves játékai egy mindenféle mesterségbe 
jól beletanult embernek, egy utánérző, idegen hangulatokat kereső és tük-
röző művészagyvelőnek. A művészet mély átértése, nagy átélések, a meg 
nem akadályozható, következetes fejlődés — a keresés, az új idők szellemé-
től való ihletettség —, mindez hiányzik belőlük, éppúgy, mint az egység, az 
összefoglaló erő, a művészegyéniség meg nem alkuvó odaadása. Külön-
külön még jobban hatnak ezek a dolgok, mint így együtt, amikor annyira 
belelátunk a művész konyhájába. Legtöbb élvezet könnyű, levegős, színes 
tájképeiben van (legszebb köztük a 35. számú Alföldi tájkép), oázisok a 
barnaságok között , eleven, friss, temperamentumos dolgok, melyekbe 
hellyel-közzel igen nagy finomságok vannak elrejtve. Ezekben különösen a 
technika lágysága, de egyúttal sok helyütt a felületesség jellemző, de leg-
alább nem olajnyomatszerűek, mint régibb, kemény és rideg dolgai között 
nem egy. 
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Magyar Mannheimer Gusztáv kiállítását különben, melyen kétszáz ké-
pet, rajzot, vázlatot talál együtt az érdeklődő, holnap délelőtt 10 órakor 
nyitják meg hivatalosan. 
SUZANNE DESPRES 
Budapest, január 23. 
Suzanne Després-nek1 hívják Franciaország legnagyobb színésznőjét. 
Meglehet, a legnagyobb egész Európában. Dúsét, mint illik, tisztelettel 
kivéve a számításból. De ha valaki, úgy ő méltó rá, hogy együtt említsük 
az olasz tragikával, akinek közelébe eddig csak egy férkőzött, Gertrúd 
Eysoldt.3 
Ha Duse csoda, akkor csoda Després is, csodának talán még nagyobb, 
mert francia, a Sarah Bernhardt4 és a Réjane5 asszony pátriájának szülöt-
te. Amely körülmény, hozzávéve a mellékkörülmények tömegét, majdnem 
annyira iehetetlenné teszi Franciaországban a dusei értelemben vett szí-
nész egzisztenciáját, mint ahogy lehetetlen Mounet-Sullyt,6 Coquelint7 
vagy Sarah Bernhardt-t Ibsen-darabban elképzelni. Duse mögött nagy szí-
nészi kultúra és a továbbfejlődés talaját megtermékenyítő tradíciótömeg 
van; Després mögött is ott a kultúra, ott a nagy múlt, ott a tradíció, de ez 
nem segíti őt, ellenkezőleg, ránehezedik, megköti és megfojtaná, ha tudná. 
De ez az erős állú, kemény arcú asszony áttörte a legyőzhetetlennek látszó 
akadályokat, s már elindult a vüágot meghódítani, amit ugyan még mindig 
könnyebb, mint a Sarah Bernhardt Párizsát. Párizs - már az övé, Európá-
ban pedig — eljutott egész keletig, mihozzánk. 
Nem francia ez az asszony, sem a külseje, sem a belseje; a temperamentu-
ma, ez a legkevésbé franciás. De nem is német. Egyszerűen egy Ibsenre ter-
mett nő, aki nemcsak bevezette Ibsent Franciaországba, hanem egyúttal a 
legjobb interpretálóval is megajándékozta. Sarah-tól, Réjane-tól, a Comé-
die-tól8 messzebb van, mint Makó Jeruzsálemtől, de Ibsenhez oly közel, 
mint a mester lelkében fogant alakok. Nem hang, nem szépség, nem fellé-
pés, nem Comédie—Burgszínház—Nemzeti Színház-stílus, hanem az, ami-
nek Zola mondta: játékának csodálatos egyszerűségében maga az élet. Sőt 
több ennél, annyival több, amennyivel különbözik Else Lehmanntól.9 
Csupa öntudat, meggondoltság, biztosság; de ez az öntudat nem a 
clowné és nem Sarah-é, hogy: íme, minden baj nélkül megcsinálom a halál-
ugrást, és úgy végigszavalom a L'aiglon10 ö t felvonását, hogy hangosabban 
és kitartóbban már nem lehet; ez az öntudat a lelke erejében biztos művé-
szé: ezt akarom, tudom, érzem. Grammokig érzi képességei minden részle-
tének súlyát, akarata megteremti az egyensúlyt, tudása a harmóniát és ér-
zése a művészetet, mely játéka folyamán percről percre gazdagabban árad 
belőle. Mivel túl finom és túl egyszerű, s mivel csupa művészet és csak 
művészet az, amivel dolgozik, nehezen hódol meg neki a közönség, de ha 
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meghódolt, lelkébe fogadja ezt az asszonyt, s ahány ember hagyja el elő-
adás végével a nézőteret, annyi emberben él tovább ez a művészet. Mikor 
Després játszik, a nézőtéren ülnünk nem szórakozás, hanem gyönyörűség, 
s az ő játéka nem arra való, hogy mint a Sarah-é, vacsora előtt étvágyat 
gerjesszen és kiéheztessen, vagy hogy vacsora után kellemesen és finoman 
emésszünk, mint Réjane-nál. 
A megtestesült egyszerűség, s ebben már igazán nincs párja. Mozdulat-
lan, szinte merev, de lénye mélyén o t t forr az élet; alig van gesztusa, de ha 
karját emeli vagy lebocsátja, akkor a sima titokban háborgó tó hirtelen ég 
felé hullámzását látod magad előtt. Egyébként tétlenül lóg két karja, míg 
beszédje, arca és szeme ezer színnek ezer nüánszát vetíti eléd. Honnan ke-
rült ez a nő Párizsba, s honnan vette ez a fiatalság ezt a kiforrottságot és 
érettséget? Ezt a bámulatos és felülmúlhatlan egyszerűséget? Vajon ko-
rán túlérett gyümölcse-e egy túlérett kultúrának, avagy az első friss, erős, 
duzzadó hajtás amaz ősforrás partján, mely láthatatlanul, holt tradíciókon 
keresztül, a föld alatt átlopta magát, hogy Párizs közepén buggyanjon ki 
újra? A forrás: Ibsen. 
Amit tesz, mélyre hat , mert mélyről jön. Oly bőségesen, hogy megtelik 
vele a nézőtér, mint tegnap este a Vígszínházban, amikor a Bernstein11 úr 
lapos darabjának Jaquelinjába öntött életet, a lelkierőben fogant tompa 
fájdalom tragikumát. Az első felvonásban még nem sejtettük, hova fog fej-
lődni, az utolsóban kábultan követtük. A Bernstein úr lapos darabja, a 
Détour — de hagyjuk ezt. Minek untassam vele még egyszer magam s mi-
nek másokat? Elmúlt. A többi szereplő — megint csak azt juttatta eszünk-
be, hogy Suzanne Després nem német. Mert a többi szereplő kevés kivétel-
lel mucsai nívón állott. Valószínűleg nem Després hibájából, sőt nem is 
prima donnacélzatokból. Ezek egyszerűen francia színészek. 
Ma este Nórát fogjuk tőle látni. Várakozásunk egyre nő, mert érezzük, 
hogy eseménynek leszünk szemtanúi. 
* 
Suzanne Després tegnap este a Nórá-ban úgy magával ragadta a közönsé-
get, hogy a második felvonás után számtalanszor kellett megjelennie. A 
vasfüggönyt valami hatszor húzták fel. A közönség tapsolt, tombolt, lelke-
sedett, mint még talán soha, mert nem tudott betelni ennek a csodálatos 
asszonynak csodálatos művészetével. Öröm volt nézni ezt a tomboló kö-
zönséget, azt a határtalan lelkesedést, azt az ujjongást, mellyel a Suzanne 
Després nemes és egyszerű művészetének hódolt. Ez a közönség büszke 
lehet arra, hogy annyira átértette ezt a művészetet, mely pedig túl finom, 
túl egyszerű, s nem oly könnyen közelíthető meg. A drámai színjátszás leg-
nemesebb igazsága volt az, amit Suzanne Després-ben láttunk. Egyben a 
legtökéletesebb Ibsen-interpretáció is, mert ily tökéletesen és teljesen Dú-
sén kívül Nórát nem játszotta senki. Després Nórája egyébként teljesebb, 
mint Duséé, mert Després a Duse által kihagyott tarantella-táncban is tra-
gédiátjátszik meg, oly új felfogással, oly megdöbbentő lelki átéléssel, hogy 
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e jelenetben elementáris erővel ragadta magával a közönséget. A többi sze-
replő megint igen gyönge volt, s még több kellemetlenséget szerzett, mivel 
Ibsen-darabban franciáskodtak. Després hatására különben jellemző, hogy 
tegnap egész nap, továbbá különösen a Nóra előadása után és ma Buda-
pest-szerte a legnagyobb szenzációként beszélnek az emberek róla. Valósá-
gos Després-láz uralkodik. 
* 
Suzanne Després tegnap este búcsúelőadásul két darabot játszott; egy 
három felvonásos drámát és egy egy felvonásos vígjátékot. A Goncourt— 
Ajalbert-féle La Fille Elisa12 igen szomorú riport-rémdráma, kellemetlenül 
bárgyú és jelentéktelen. Hivatása az, hogy Després-nek a második felvonás 
egész folyamán megdöbbentő igazságú némajátékokra, a harmadikban pe-
dig három szó elmondására adjon alkalmat. A második felvonásban — az 
esküdtszéki végtárgyalás alatt — Després-nek egy szava sincs, helyette a vé-
dőügyvéd szónokol végig az egész felvonáson. A harmadik felvonás végén, 
a börtönben, mikor tudatára ébred annak, hogy egész élete e falak közt 
fog lemorzsolódni, maga elé meredve ejti ki a szót: toujours . . . toujours.. . 
toujours13 . . . Utolérhetetlen mélységes és megrázó dráma volt, amit Desp-
prés e pár szóból s a néma jelenetekből csinált. Renard Jules Poll de Ca-
rotte-ja14 együgyű kis vígjáték, melyben Després egy vörös hajú hamu-
pipőke-fiú szerepét játssza. Csupa báj volt, elragadó kedvesség, csupa szív, 
s olyan új hangokon szólott, olyan eltérő volt előző alakításaitól, mintha 
egy más színésznő játszotta volna ezt az alakot. Mindent összevéve azon-
ban jobb szerettük volna valami Ibsen-darabban látni megint, mert Després 
művészetének egyik legszebb része az, ahogy ő az északi mester művésze-
tét interpretálja. 
MODERN AKADÉMIA 
A XIX. század minden idők legnagyobb korszakaival egy nívón álló kép-
zőművészeti produkcióval zárult be. A naturalizmus jegyében megindult 
legújabb kor a természetnek ismételten való s az előzőeknél mélyebbre 
nyúló fölfedezésével adta meg a halálos döfést az akadémiának. Az imp-
resszionisták azelőtt nem látott oldaláról fogták meg a természetet, újra 
szerepet adtak az egyénnek a művészetben s a művészetnek az egyénben, 
valóságos kolumbuszi fölfedezéseik árán a továbbhaladó művészetnek az 
eddig elképzelhető legtökéletesebb technikát adták a kezébe. Az egyéniség 
abszolút fölszabadításával, az egyéni stílus létének biztosításával, az össze-
tartó erő hatásaképp pedig lépések történtek a kor egységes stüusának ki-
alakítása felé. 
Ezen eredményekkel együtt járt természetszerűleg az ideáknak kitisztí-
tása a művészetnek csaknem minden vonalán. A l'art pour l'art öntudatá-
nak alapján irodalom, piktúra, építészet, szobrászat, zene, iparművészet, 
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színészet mind megtalálta a maga útvonalát. Nemcsak az irodalmi piktúra, 
a képzőművészetben a „Gedankenkunst"1 álláspontján jutottunk túl, s 
nemcsak azt tudjuk, hogy a kép ne legyen irodalom, a szobor ne legyen 
kép; kitisztítottuk a részletkérdéseket is, s ismerjük a bronznak, a már-
ványnak, a vászonra festett képnek, a rézkarcnak, a litográfiának stílusát. 
Az összes fogalmak között, különösen a piktúrában, az impresszioniz-
musnak és plein-airizmusnak jutott ki a művészek sorában a legjelentősebb 
elemek csoportja, s e két fogalom hatásának megállapítására elég rámutat-
ni a dekoratív művészet fejlődésére, melyben Giotto óta jóformán csak ma 
történt elhatározó lépés egy új területre. Ez a két fogalom oly erősen túl-
tengett, hogy súlyával az egy időben gondosan felépített válaszfalakat is 
bedöntötte itt-ott (Rosso). A fejlődés szempontjából való nagy jelentősé-
güket azonban mi sem jellemzi jobban, mint hogy az általuk elért nyers 
eszközök s a technikai készség már magában véve is — eltekintve minden 
művészettől — kihatásában páratlan művészeti forradalmat tudott előidéz-
ni. 
Erre a forradalomra óriási szükség volt. Az akadémia olyan holtpontra 
juttatta a művészetet, mint a renaissance végével Itáliában. A Bougue-
reau-k2 akadémiájának már legföllebb a kézmívességhez, a mesterséghez 
van köze. A művészetek fejlődésének tanulsága szerint a művészetet pedig 
nem a kedvezőtlen viszonyok, a közönség közönye, a meg nem értés és 
egyéb frázisok ölik meg, hanem a mesterség. A mértani haladvány törvé-
nyei szerint ahogy nő valahol a mesterség, úgy pusztul a művészet. Ebben 
bent van a gépekkel dolgozó kor iparának és iparművészetének egész törté-
nete. Amíg a művészet, a művészet élő tradícióin épülve folyton fejlődés-
képes marad, addig a mesterség, a halott tradíciók tömege, egyenesen meg-
ölője minden művészetnek. Halott tradíciók hullájában egészséges mag 
meg nem fogamzik, gyökeret nem ver, lombot nem hajt . Ahol az akadémia 
mesterségei elégítik ki a társadalom szükségletét, o t t a művészet szóhoz 
nem juthat . 
A művészet felszabadítóinak tehát az akadémia megölésével a mestersé-
get kellett megölniök, mert csak így juthatott hely a művészetnek. Megtör-
tént-e ez? Tudjuk, a legújabb évek művészete megölte azt a mesterséget, 
mely az akadémiáé volt. De vajon a régi akadémia helyett nem fogja-e jo-
gait követelni egy új akadémia, a régi mesterség helyett egy új mesterség, 
nem rosszabb, mint az előbbi, sőt tökéletesebb, de mégiscsak akadémia, 
mégiscsak mesterség és nem művészet? A modem akadémia? 
Ez a modem akadémia él és virágzik. A divattá vált impresszionizmus és 
plein-airizmus, tehát éppen az egyéniség és természet felszabadítói meg-
szülték a maguk külön Kacz Endréit és Boruth Andorait a modem akadé-
mia mesteriskoláinak segítségével. Míg a nagyfejűek még mindig Pilotynál, 
legjobb esetben Rubensnél és Tiepolónál tartanak, addig a modem akadé-
mia generációja, a forradalmi nagy elem, a jövendő művészet fejlődésének 
talaját szántogató tömeg eljutott Manet-ig, Renoirig, Puvis de Chavennes-
ig, sőt Van Goghig és Gauguinig is, a Zuloaga-divatig és Ferenczyig. De 
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csak igen kevés helyen jutott túl a mesterségen, azon a mesterségen, mely-
nek forszírozása éppúgy megszüli és megszülte a modern akadémiát, mint 
a quattrocento mesterségének forszírozása a cinquecento akadémiáját s a 
cinquencento akadémiája az örök nagy akadémiát egész napjainkig. 
Aki a Ferenczyékre következő nemzedék genezisét, kialakulását, mai 
etapját s a jövendőben sejthető álláspontját ismeri, az élénken látja ennek 
a modem akadémiának nemcsak elemeit, hanem a művészet fejlődésében 
s a társadalom kultúréletében való szerepét és jelentőségét is. Ennek az 
akadémiának az elemeit más dolgok fogják kitenni, mint a régiét: benne 
lesz az egyéniség szabadságának — elve, a művészetek külön-külön termé-
szetének biztos tudása, az anyagok stílusának ismerete, a novellisztikus 
piktúra helyett a színek, formák, a levegő piktúrája, a fény erős stúdiuma, 
a rajz szintetikus egyszerűsítése, a dekoratív hatásnak Puvis de Chavannes, 
Maurice Denis és Gauguin módjára való felfogása, benne lesz Cézanne, Ro-
din, Réti István és mindaz az elem, amelyekből kiolvasztott mesterség se-
gítségével ma is összeforraszthatjuk a jelen és jövő modem akadémiájának 
épületköveit. 
Ami most már a modem akadémia szerepét és jelentőségét a művészet 
fejlődésében s a társadalom kultúréletében, különösen a mi társadalmun-
kéban jelenti, azt a napról napra megfigyelhető jelekből nem nehéz kitalál-
ni. Nálunk a művészet és kultúra haladásának nincs biztosítéka a társada-
lomban, legfeljebb egyes emberek véletlen születésében. Pedig hát a művé-
szetet és kultúrát nem egy ember csinálja, nem is tíz. Mindenki dolgozik 
rajta. Áll ez nemcsak a régiek művészetére, mely a közé volt, hanem a ma 
művészetére is, mely közt és a társadalom között óriási a diszharmónia. 
Ismerve ezt a diszharmóniát, miben láthatja az ember biztosítékát annak, 
hogy a társadalom, legalább a számbajövő része, ugyanolyan különbséget 
tudjon tenni jelenben és jövőben modern akadémia és modern művészet 
közt, mint ma tesz modem művészet és régi akadémia közt? 
A művészetnek már úgyis iszonyú erőfeszítéseibe kerül csak a felszínen 
maradás is. Az élet láza, a társadalmi forrongások, a politikai kavarodások, 
különösen nálunk, keserves megpróbáltatások alá vetik a fejlődés korát élő 
művészet szervezetét; lehet, hogy az erőknek az összetorlódása, ha megfo-
gyasztja is, de megedzi ezt a szervezetet. Ha csak ezekről az erőkről van 
szó, a reakció törvénye értelmében talán annál erősebb művészetre van ki-
látásunk. De a művészetnek ma már legfeljebb ezekkel az erőkkel szabad 
harcban állania, nem pedig nagy nehezen leküzdött végzetes ellenségével, 
az akadémiával, melynek új formában való feltámadása ugyanazt jelentené 
a Manet-k és Ferenczyek által kivívott új művészet fejlődésére, mint Piloty 
és Benczúr Gyula a Rubensek művészetére. Ez esetben pedig ugyancsak 
megváltoznék a küzdelem színezete, mert az ilyen küzdelem nem a haladó 
művészet küzdelme a maradó művészet ellen, hanem a mesterségé a mes-
terség ellen: a modem akadémiáé a régi akadémia ellen. 
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MODERN TEOZÓFIA 
Harmónia a mindenséggel. Irta Ralph Waldo Trine1 
Ezzel a könyvvel a spekuláns német kiadók akkora zajt ütöttek, hogy az 
Athenaeum, amely különben nem nagyon szokott sietni, sietett lefordít-
tatni, s meglehet, hogy ennek a sietségnek tudható be, hogy Révész Paula 
fordítása döcögős, nehézkes, sőt nem egy helyütt homályos, de mindenütt 
kellemetlen s hamisítatlan dilettáns munka. Egyébiránt nem nagy veszte-
ség, ami a fordításból kimaradt, mert a nagy garral hirdetett munka, amely 
a materializmus reakciója gyanánt föllépett spirituális törekvések egyik 
produktuma, s melynek legfőbb gondolata, hogy a j ó egészség nem egyéb, 
mint akarat, s a lélek mindenre képes: meglehetősen sekélyes, mindamel-
lett nagyon zavaros filozófiai (?) munkálat, mely részben az evangéliumok-
ból, részben panteista könyvekből hord össze olyan gondolatokat, ame-
lyeket ma már mindenki ismer. Trine a legnagyobb banalitásokat olyan 
komolyan és nagyképűen tudja előadni, bizonyos újfajta, amerikai kene-
tességgel, amely sokakat megtéveszt. Az csak természetes, hogy a nagy 
reklámmal dolgozó kiadócégek Emersonnal2 állították egy sorba, de ez 
Emersonnak nem árt és Trine-nek nem használ. 
MAGYAR MANNHEIMER GUSZTÁV 
Kollektív kiállítása a Nemzeti Szalonban 
Az olyan embernek, aki érzi az életet, akinek téma minden, akit minden 
izgat, aki, mint egy érzékeny, de öntudatos ideg, ezer meg ezer impressziót 
fog föl, hogy azokat egyénisége, lelke konstrukciója szerint földolgozza, 
aki látja és átéli a természetet: az ilyen embernek egy Tiziano- vagy Gior-
gione-kép éppolyan eleven élet, mint maga a nagy természet; az ilyen em-
ber egy Tiziano- vagy Giorgione-képben többet lát vászonra rakot t , az 
idők folyamán megfeketedett festékhalmaznál, s a természet egy darabjá-
ban vagy egy emberben többet lát, mint egy kellemes képhez való anya-
got. Az ilyen ember kellemetlenül érzi magát Magyar Mannheimer Gusztáv 
kollektív kiállításán, mert azt találja, hogy az ott összehalmozott képek 
festője számára Tiziano és Giorgione beütött képei arra szolgálnak, hogy 
külsőségeiket, feketeségeiket, sőt repedéseiket magáévá tegye, a természe-
tet pedig arra használja, hogy belőle csinos, tetszetős, senkinek sem ártó, 
de nem is használó képeket hámozzon ki, minél nagyobb számban. A fő 
az, hogy kép lesz mindenből: a Tiziano- és Giorgione-képek kópiájából, az 
olasz falukból, az olasz lányokból, gyerekekből, fákból, felhőkből, zivatar-
ból, napsütésből; kép, kelendő, berámázható, tetszetős kép, kedves bútor-
darab, mely annál stílszerűbb, minél hasonlatosabb az olajnyomathoz. 
A képgyártás mechanikai munkálatában telt el eddig Mannheimer Gusztáv 
művészi pályafutásának jó része, s hogy hivatását minél tökéletesebben és 
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minél többoldalú módon teljesítse, beletrenírozta magát a festőmesterség 
mindenféle fajtájába, s ma már ot t van, hogy egymás után meg tud festeni 
képeket á la Tiziano, á la Giorgione, á la Tintoretto, a la Makart, sőt ha 
kell, á la természet is. Utánérző és mindenféle technikában járatos, kör-
mönfont rezonáló agyvelő, bravúros föltálalója puffanó ürességeknek, hi-
deg számító, hangulatos tájaknak, borongós hangulatoknak rideg, érzéste-
len reprodukálója, akár természet után, akár a műteremben. Képes Tizia-
nót szóról szóra lekopírozni, egyben, ha természet után fest fejet, akkor is 
fekete, repedezett kép kerül ki a keze alól, melyben sokkal fontosabb az, 
hogy az a fej Tizianóhoz hasonlítson, mint hogy egy embernek a karakte-
rét lesse el, vagy piktori értékeket váltson ki a formákból és színekből, 
egyéni látásán keresztül. Aki ennyire képes menni, az már nem festő és 
nem művész, hanem vagy tehetetlen kopírozó, vagy pedig előre megfon-
tolt szándékkal, hideg ésszel felültetője a jámbor és jóhiszemű emberek-
nek. Amit Mannheimer képeinek színességéről regélnek, az is a velenceiek-
ben: Tizianóban és Veronesében, ezenfölül még Makartban leli a nyitját; 
ez a színesség nem alapul a modernek színtudásán, a színben látáson, 
a színekben jelentkező formáknak a levegőn keresztül való fölfogásán, ha-
nem színesség a színességért, oktalan, céltalan, legföljebb az érdek nélkül 
való tetszés gyönge és üres elvére építve. Egymás mellé és egymásra hal-
moz színeket Mannheimer, anélkül hogy belőlük kedves képeknél egyéb 
kerülne ki. Pedig Mannheimer, ha néha megfeledkezik arról, hogy képtá-
rak és műkedvelők is vannak a világon, hogy neki tulajdonképpen kiállítás-
ra és eladásra való képet kellene gyártania, friss, eleven, érdekes és színes 
impressziókat tud vászonra vetni, közvetlenül a természet hatása alatt. Ha 
azonban Mannheimernek, a nagy és elismert festőnek Mannheimerről, a kis 
és kevéssé ismert művészről akarnánk beszélni, abban esetleg lenne köszö-
net a piktormunka és művészegyéniség kérdésének megállapítását ületőleg; 
de ő maga nem köszönné meg azt, mert itt olyan tulajdonságait kellene 
dicsérnünk, amelyeket pályáján mellőzött, elfojtott és meghamisított. 
TELEPY KAROLY KÉPEI 
Telepy Károly fölött, akinek most ötszázhuszonegy képe látható együtt 
a Műcsarnokban, nyomtalanul suhant el a gyorsan száguldó idő. Az idő 
szállt, királyok jöttek, királyok mentek, harcok folytak, békék megköttet-
tek, Lengyelországot leigázták, Magyarországot felszabadították, generá-
ciók tűntek el, de Telepy Károly rendületlenül megmaradt Telepy Károly-
nak. Az idő szállt, de ő megmaradt örökifjúnak. Mellette tehetséges embe-
rek kidőltek, berozsdásodtak, kiszáradtak, terméketlenné lettek, ő tovább 
dolgozott, anélkül hogy csak egy hajszálnyival visszafejlődött volna, vagy 
kevesebbet dolgozott volna. Az a körülbelül 2, mondd kétszázezer kép, 
amit életében megfestett, ha visszafordul feléjük, boldogan mesél neki 
alkotója lankadatlan munkakedvéről és soha nem hanyatló kvalitásairól. 
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Mert azt az egy képet, amit ő kétszázezerszer variált, meg tudja ő festeni 
ma is tízszer, mintha csak ötven évvel ezelőtt, fürge ifjúi kezében forogna 
az ecset. E képek történetét nem is nagyon élénk fantáziával így képzelem 
el: Néhány évtizeddel ezelőtt a húszesztendős, romantikus hévtől izzó, 
egyben ábrándos, szerelmes, álmodozó Telepy Károly kezében tartotta a 
Gartenlaubét.1 Egy kép különösen meghatotta: Várrom a Rajna mellett. 
Odaképzelte Loreleyt és egyéb tündéreket, s így sóhajtott: 0 , mért nincse-
nek Magyarországon ilyen várromok, vagy ha vannak, hát mért nem festik 
őket? Úgy tett, amint gondolá, lefestette a rajnai várromot, és elnevezte 
Galgóc, Galambóc vagy egyéb váraknak, már ahogy az évek folyamán 
szükség volt az új és újabb nevekre. így került vászonra Magyarország egész 
hegyes vidéke, összes folyói, folyamai és tavai, a tótok a hegyen, a halá-
szok a Balatonon, a parasztok a szobában, egyszóval Telepy Károly két-
százezer magyar képet festett. Add meg nekük a mi mindennapi kenyerün-
ket, és hadd fessük meg a mi mindennapi magyar képecskénket. Telepy 
Károly nem hanyatló munkásságát siker koronázta: a kétszázezerszer meg-
festett egy kép kétszázezerszer kelt el. Ó, igen, jól keltek el. Mellette te-
hetséges emberek kidőltek, berozsdásodtak, kiéheztek, de őt megóvta a 
Gondviselés és az a koporsóhoz hasonló alkotmány, amelybe bezárták: 
a Műcsarnok. Ide nem jutott el sem az új idő, de még a szele sem, sem a 
természet, sem új ideák, sem az élet, csak a művásárlók,egy szűk kis folyo-
són, sötét sikátoron keresztül, melynek végében Telepy Károly gubbaszt, 
eltemetve a maga még meglévő néhány ezer képe közé. Egy-egy képet el-
visznek tőle, de az olyan, mintha a Dunából egy pohár vizet kimerít az em-
ber. Telepy Károly Dunája szaporodik: az ötven év előtti bécsi és német 
képeknek ezek a tej testvérei bőven dőlnek a mesterből, íme, már elöntöt-
ték a Műcsarnokot, még kicsaphatnak onnan, s ha fölszabadul valamennyi, 
akkor ja j szegény hazánknak. A zölden és kéken irizáló felhők, vizek, fe-
nyőfák, hegycsúcsok, havasok, tó tok , magyarok, hajók, patakok, hó, 
majdnem elfeledtem, a várromok . . . 
Igen szép színes, mély tűzű keleti szőnyegek lógnak a falakon. 
RIPPL-RÓNAI JÓZSEF 
Budapest,január 30. 
A szürke semmiben, a szoba bágyadt levegőjében halott-halkan jár a 
csend, elfojt minden hangot, letompít minden színt, elöl minden életet. 
Széjjelterpeszkedik a homályos zugokban, ráterül a fehér falakra, a virá-
gokra az asztalon, a virágos asztalterítőre, hozzásimul a barna bútorokhoz, 
és beletelepszik a sápadt arcú nő hullámos hajfürtjeibe. A csend. Halott-
halk léptekkel jár körül mindent, és életet talál mégis mindenfelé. Az élet 
szívverése csodálatosan finom ritmusokat rebbent el a szürke semmiből, a 
pihegő levegőben hangok rezegnek, és színek csillannak föl. A fehér falak-
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ról hófehér sugarak suhannak le a virágokra és virágos asztalterítőre, a 
barna bútorokat megsimítja a fény, s a sápadt arcú nő hullámos hajfürtjeit 
meglebbenti az élet halkan lüktető ritmusa. A tikkasztó melegről hűs ár-
nyékba menekülő női test pihegése hasonlatos ehhez az élethez, a sóvár 
csókoktól izzó, földhöz simuló testé, melyen egy, egyetlenegy remegés fut 
végig a bokától kezdve a csípőn, a keblen, a fáradt karokon, az arc hamvas 
pírján s a bágyadtan szétterülő hajkévéken. A fehér szoba halotti csendjé-
ben így él az élet, s így remeg meg a művész virrasztó lelke, mikor meghall-
ja a bútorokból elrezzenő hangokat, meglátja a fölcsillanó színeket, és 
megérzi a falak közé zárt női test pihegését. A lelke húrjain végigreszket 
mindez a tompa lüktetés, s a húrokról zsongó melódiák szavát pendíti ki. 
A Verlaine dalát: Le foyer, la lueur étroite de la lampe .. .1 A színeknek ez 
a zsongó melódiája tölti be a fehér falak közé zárt bágyadt levegőt a Rippl-
Rónai enteriőrjein. Ott ül Pia esek bácsi, a virágok buja illatot árasztanak, 
ott ül a sápadt arcú, barna hajú nő, s szemei elmerülnek a szürke semmibe. 
A hamvasfehérré tompult levegőből fölbukkan egy arc, egy arc hamvas 
és sejtelmes árnya, a pirosra izzott ajkak szegletében ideges mosoly húzza 
meg magát, mint a pók, s a kérdően tágra nyílt szemek mélyéből elfojtott 
vágyak fénye villan ki. Szenvedélytől füllesztett melankólia üli meg a sima 
vonásokat, s a mosolyból, mielőtt kacajjá fajulna, a titkolt benső fájdalom 
rángó mozgása születik meg. Felbukkan egy arc magában, nincs körülötte 
semmi, nincs szoba, nincsenek emberek, nincs zaj, nincsenek színek, csak 
az az arc van, melyből két szem s az ajkak fénye világít feléd, és kérdez és 
felel, mielőtt kérdését kitalálnád. Egy arc magában, mely mögött nincs 
semmi, csak a lélek, egy arc árnya, mely úgy fedi rejtelmeit, mint a tó tük-
re a tó mélységeit. A gomolygó füstből vagy a víz színén imbolygó párák-
ból öltött testet ez az arc? Vagy ott szakadt ki nagy magánosságban a hul-
lámzó tömegből, az utca kavargó színeiből, az egymást taszigáló emberek 
zűrzavarából, a kávéházak zsibbasztó zajából? Csak fölmerül, csak kérdez, 
csak mosolyog, csak reád ejti tekintetét, s mielőtt elérnéd, már elvész a 
fátyol mögött, melyet egy pülanatra föllebbentett előtted az élet; a fátyol 
mögött, hol küzd és vergődik az élet, hol kacajjá fajulnak a mosolyok, 
csókká a vágyak, és sima, hamvas tagokat beleránt a mámorba a szenve-
dély. Mindebből semmi sem a tied, nem látod a tagokat, csak az arc buk-
kan fel nagy magánosságban. A pillanat a tied, a rohanó, a múló, az örök-
re elveszett pillanat. Nem hagy benned semmit, csak egy emléket, mely ot t 
ring a lelked mélyén. Egy magános arc sejtelmes árnyékát. S egy nap, a ta-
lálkozásnál nem kevésbé titokzatos nap egyik észrevétlenül rád szálló püla-
natában fölmerül benned az arc emléke, mint ahogy fölmerült előtted az 
arc az élet kavargásában. S a pülanat örökkévaló testet ölt, és életet rögzít 
a holt anyagra. Keskeny és sima keretbe zárva, örök magányban ott talá-
lod őket a művész többi vallomása közt. 
Élnek a házak kint a szabad levegőben, s ablakaik, mint a kérdő női sze-
mek, tekintenek reád. Szürke és fáradt felhők kavarognak felettük, me-
lyek közt kivillan a bágyadt napfény, mint a mosoly a piros női ajkak 
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szögletében. A kert friss levegőjében éles zöld színben reszket a fák lombja, 
alatta egy emberpár megy összefonódva, és egymásra hajol, mint két össze-
érő lomb a fán. Tavasz bűbája fakad fel a rét bársonyából, s a fényben 
úszó föld teste megreszket a nap égő tekintetétől. Egész lelkeddel szeret-
nél belefeküdni ebbe a csodálatos pompába, melynek ünnepi színe mégis 
oly lágy, oly szelíd, oly melodikus. Szeretnél átolvadni abba a hullámzás-
ba, mely végigsuhan a réten, a fák lombjain, a tó vizén. Egy pillanatra, me-
gint csak egy pillanatra föllebben előtted a fátyol, s lelked közvetlenül 
hozzáér a természet szűzi testéhez. Az érintés nyoma örökre ott marad 
benned, csak a pillanat vesz el, a rohanó, a pusztuló pillanat, melynek 
nincs újjászületése. De mikor a fátyol újra leszáll, lelked megtermékenyül-
ten csukódik össze, s örökre magába zárja a vallomást, melyből élet szüle-
tik meg a holt anyagon. Ott él, hozzánk közelebb álló, szebb, érthetőbb, 
mert már egy ember lelkén átszűrődött életet él a természet a Rippl-Rónai 
képein. 
A magány, az otthon, a természet, az intim pülanatok szülöttei ezek az 
intim vallomások, melyeket Rippl-Rónai József kiállításán együtt találni. 
Teli kézzel szórt kincsei egy kifogyhatatlanul gazdag, könnyen teremtő, 
nagy művészléleknek. 
TELEPY KAROLY KÉPEI 
Kollektív kiállítás a Műcsarnokban. Megnyílt 1906. január 27-én 
A szorgalomnak is megvan a szerepe a művészetben. A szorgalom együtt 
jár a kutatással, a kereséssel, de meg ismerünk sok írót, művészt, akiknek 
egyénisége csak vasszorgalommal végigvitt munkásság eredményeként nyi-
latkozott meg igazán. Az olyan szorgalomnak azonban, mely egy dolgot 
ismétel fáradhatatlanul és megszámlálhatatlanszor, semmi köze a művé-
szethez; ez a szorgalom a derék mesteremberé, aki minél több cipőt húz rá 
a kaptafára, annál hasznosabb polgára a hazának. Telepy Károly a szorgal-
mas emberek ez utóbbi fajába tartozik, azzal a különbséggel, hogy ő ok és 
cél nélkül ismételt olyan dolgot, amivel nem használt senkinek; körülbelül 
hat évtizeddel ezelőtt megcsinált egy igen gyönge kis képet, s azóta azt 
ismételte néhány ezerszer. Nem volt művészember, amikor a művészpályá-
ra lépett, és nem lett a hosszú idő folyamán sem, amit e pályán eltöltött. 
Ifjan is az volt, ami ma, egy sablonos és ócska formának gépies ismétlője. 
A korból kiöregedett művészemberek mellett őrt áll a művészettörténe-
lem, pártjukat fogja; Telepy Károlynak nem lehet része abban a védelem-
ben, melyben, tegyük föl, elavult, de mégiscsak művészemberek részesül-
hetnek. Telepy Károly sohasem volt elavult, mert sohasem volt új, és soha-
sem volt művész. Ő mindig egyformán mesterember volt, aki vásznakat 
töltött meg óriási számban tájképekkel, hegyekkel, romokkal, miegyébbel, 
úgy, hogy munkásságában nyomát sem lelni a művészetnek. Az, hogy olaj-
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festékkel dolgozott, hogy berámázta a képeit, és hogy módjában volt azo-
kat kiállítani, az tévesztette meg az embereket és őt magát; dicséretkép-
pen soha nem lankadó szorgalmát emlegetik, mi éppen ezt a szorgalmat 
találjuk kellemetlennek. Mikor elvitatjuk tőle a művésznek szóló elisme-
rést, tiszteletünkkel csak az embernek és aggastyánnak adózhatunk, őszin-
tén és becsületesen. 
EGYSZERŰSÉG 
I. 
Párizs színházi életébe, úgy lehet drámairodalmába is erősen beleszólt 
egy asszony, akit nemrégen itt láttunk nálunk: Suzanne Després. Szava 
úgy hatott Párizsban, mint mikor a legnagyobb zűrzavarba, fejetlenségbe, 
fülsiketítő zsivajba beleszól egy tompa, de velőket átható, energiától izzó 
hang, melytől a kánkánt járó lábak fönn maradnak a levegőben, a lármás 
szájak tátva maradnak, a kezek a szív fölé tapadnak, a komédiások pózba 
merevednek s általában megdermed és megfagy minden, ami talmi, hamis, 
hazug. A Sarah Bernhardt, Coquelin, Mounet-Sully szépen működő szép 
orgánuma egyszeriben üres gépezetté vedlik, amint ez az asszony a köze-
lükben megszólal; megszámlálhatatlan gesztusaik, melyekkel minden szót 
megillusztrálnak, szélmalom-kerepelésnek tűnnek föl, ha mellettük karját 
fölemeli ez az asszony. Amazokból dől a stílus, tátogat az üresség, ömlik a 
hang, körülöttük recsegnek a kortinák; ez szemem láttára éli át egyik ér-
zést a másik után, fejlődik, kialakul, a lelkem érzi a lelke vergődését, ha 
nevet, vele nevetek, ha sír, megremeg a szívem. Honnan e mélységes hatás? 
Nórája megszállta az embereket, s tudom, sokakat nem hagyott aludni az 
éjjel, amikor látták. Egy nagy, fenségesen egyszerű művészet emlékei élnek 
a lelkekben, mióta ő itt volt. Mi ez a művészet? Milyen ez a művészet? Rö-
viden felelni csak erre a második kérdésre lehet: egyszerű. Az egyszerűség 
még nem művészet, de a nagy művészet mindig egyszerű. Minden nagy 
művészetnek eleven szimbóluma lehetne ez az asszony, nyugodt arcával, 
nyugodt karjaival, egész testével és lelkével, mely a rendes körülmények 
közt olyan életet él, mint a mienk, a fájdalma olyan, mint a mienk, s ha ki-
tör belőle öröm, fájdalom, szenvedés vagy harag, fölemelt kezével mintha 
fátyolt lebbentene el az élet megrázó igazságáról. Oly egyszerű és igaz a 
művészete, mint az élet. 
II. 
Budapest színházi életébe is beleszól néhány ember, akik az igazság és 
egyszerűség nevében köszöntöttek be. A helyzet majdnem ugyanaz, mint 
Párizsban, mert nekünk is megvannak a magunk Mounet-Sullyjeink, Sarah-
ink és Coquelinjeink. Mindössze a méretek kisebbek, koldusabbak, a han-
gok lármásabbak, s a hadonászások veszedelmesebbek. A régi Nemzeti 
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Színház burgszínhází hazug és üres stílusformái közé, az öblös hangok, a 
veszedelmesen forgó karok közé néhány szürke ember tévedt a művészi al-
kotás nemes és nagy hivatásával. Térfoglalásuk a művészet térfoglalása a 
terméketlenné vált száraz és magtalan földön. Művészetük egyszerű és 
igaz; szerencsére erővel is teljes, szívós és öntudatos, s elsősorban erejének 
és öntudatának köszönheti, ha a mi körülményeink között , a hangkáosz-
ban és a hadonászások közt győztesen tudja meghódítani magának az 
egész teret, amely megilleti. 
III. 
Suzanne Després-t egyforma lelkesedéssel fogadta a közönség és a kri-
tika Budapesten. A kritika versenyzett a hódolásban s azt kiáltotta Després 
művészetéről: egyszerű! egyszerű! egyszerű! A kritika azt sem kereste, 
mennyi az egyszerűség a művészetben, és mennyi a művészet az egyszerű-
ségben, megelégedett azzal, hogy a Després művészete: egyszerűség. És 
módfölött rajongott az egyszerűségért. Ugyanazok az Alexander, Ábrányi, 
Keszler, Porzsolt1 és a többi urak, akik a mi színházainkban a legkevésbé 
egyszerű, a leglármásabb, a legtehetetlenebb, a legüresebb színészekért lel-
kesednek, ugyanezek az urak megértették, méltányolták, ünnepelték a 
Després egyszerűségét úgy kritikáikban, mint a színházban, ahol a parterre 
közepén csoportosulva véresre tapsolták tenyereiket. Ugyanazok az urak, 
akik a mi színészeink közt vagy szóra sem méltatják, vagy pedig olyan szó-
ra, amiben nincs köszönet, az igazság és egyszerűség nagy művészeit. 
Ugyanazok az urak, akik a fejlődést üdvözlik Després-ben, akik az egysze-
rűséget ajánlják a közönségnek Després-vel, kerékkötői a fejlődésnek a mi 
színészetünkben, s egy hamis és hazug művészet pártolását szuggerálják a 
közönségbe. Segítségére sietnek ennek a kevés eszközzel, túl finom és túl 
egyszerű művészettel dolgozó nőnek a magamegértetésben, egyben — a 
művészet nevében - egyengetői a fülsiketítő hangúaknak, a szélmalom-
kezűeknek, a stílusembereknek az élő, egyszerű, igaz művészet embereivel 
szemben. Vajon megértették-e ezek az urak Després-t és egyszerűségét, s 
őszinte volt-e a lelkesedésük? Ha igen, akkor miért nem értik meg a miein-
ket? Vagy ha megértik, hogy cselekedhetnek meggyőződésük ellen, hogy 
mint az egyszerűség hívei, az antiegyszerűségnek tolják a szekerét? Ezekre 
a kérdésekre csak ők felelhetnének meg határozottan, mi csak föltevések-
kel. Ezek a következők: ha nem értették meg Després-t, s mégis rajongtak 
érte, akkor nem követtek el semmi rosszat, legföljebb korlátoltak; ez eset-
ben nem kívánhatjuk tőlük, hogy a mieinket megértsék; ha megértették 
Després-t, és nem értik a mieinket, akkor a Després-n való okulásuk után 
esetleg lehet még várni valamit tőlük; elvégre is egyik ember lassabban jár, 
mint a másik; de ha megértették Després-t, és megértik s mégis bántják a 
mieinket, akkor rosszhiszemű kártevői a magyar színművészetnek, mely-
nek istápolásához nem csekély közük volna. A nehéz kérdésnek valószínű-
leg az az egyszerű megoldása, hogy e föltevések közül mindegyiknek akad 
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gazdája ez urak közt. A magyar színikritika képe, mely nem kevésbé érde-
kes a magyar műkritikáénál, aszerint alakul aztán, hogy e föltevések mind-
egyikére milyen arányban helyezkednek el a magyar színházi kritikusok. 
BACCARAT 
A Vígszínház újdonsága 
Budapest, január 31. 
Henry Bernstein három felvonásos színműve, a Baccarat, valószínűleg 
sok közönséget fog vonzani a Vígszínházba, melynek csakugyan régen volt 
már ilyen slágernek született darabja, mint ez. Párizsban, a Gymnase Szín-
házban tegnapelőtt játszották százhuszadszor, de alighanem nálunk is 
hosszú ideig fogja izgatni az idegeket a „Baccarat"-nak magyarított „La 
Rafale". Izgalom ez a darab elejétől végig, boszorkányos ügyességgel egy-
másra rakott hátborzongató jelenetek sorozata, tendenciájához és kegyet-
lenségéhez következetes a végletekig és a kellemetlenségig, s úgy fejeződik 
be, hogy az ember nyomban nem tudja, vajon rendőri riportot olvasott-e, 
vagy valami fényesen megírt Ohnet-darabnak volt a szemtanúja. A Bacca-
rat jobb mind a kettőnél; nem Ohnet-darab, csak igazi francia, szédítő 
színpadi ismerettel és bravúrral megszerkesztve, de élő húsból és vérből 
való emberek vannak benne, akikben éppen az a jól megfogott vonás do-
minál, hogy akármilyen előkelőek is, akármilyen címet viselnek, ember 
voltuk minduntalan ott lábatlankodik mellettük, és elejti őket; nem rend-
őri riport, mert a rendőri riportokban kevesebb tendencia, de több igazság 
van, amiből következik az is, hogy a rendőri riportok sokkal szelídebb és 
idegnyugtatóbb drámák, mint ez. Megjegyzendő, hogy a darabnak a kártya 
ellen irányuló tendenciája nem lóg ki minduntalan, és nem kellemetlenke-
dik; az embereket mozgató tényezők közt mint egy nem látható rugó sze-
repel, amely megindítja a cselekményt, s a cselekmény azután sokszor erős 
megfigyelésre valló pszichológiai momentumok, de nem kis részben a drá-
mai hatást kereső összeütközések révén bonyolódik tovább. A kártya, a 
szerencsejáték az a szélroham, mely belesüvít az emberek közé, ragadja 
őket-magával, de mikor már repülnek, mégpedig szédítő gyorsan, akkor 
igazi ember módra hányják a bukfencet, tragikusan, megindítóan, megrá-
zóan, amíg földhöz nem vágódnak. 
A dráma miliője a parvenü Lcbourg család otthona. Ide fúj be a szél, s 
itt viszi végbe rombolásait. Lebourg Charles, egy nemrégiben báróvá ved-
lett dúsgazdag parvenü a legelőkelőbb arisztokraták közt él, lóversenyre 
jár, s tőle telhetőleg maga is igyekszik arisztokrata lenni. Ezért adta férjhez 
a lányát, Heléne-t De Bréchebel grófhoz, akinek pénze ugyan nincs, de van 
címe, s akit Heléne egyáltalán nem szeret, de látszólag hű hozzá. Ez a hű-
ség ehhez a csúf és kellemetlen alakhoz oly gyanús, hogy csakugyan nem is 
igaz. Heléne-nek kedvese van, Chacéroy Róbert, kártyából és lóversenyből 
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élő világfi, aki, eltekintve keresetforrásától, korrekt gentleman, mert mint 
a dráma végén kiderül, nagyszerűen tud a halálba menni. A gentlemanség-
nek eleinte nagy baja van, az, hogy kártyán hatszázötvenezer frankot ve-
szít, olyan pénzt, ami nem az övé. A nagy veszteségről mindenki beszél, de 
annak hátterét csak Heléne tudja meg, akinek Róbert vallomást tesz hely-
zetéről. Menekülj vissza, mert ennyi pénzt Chacéroy nem tud felhajszolni. 
Egy nap alatt pedig már el kell számolnia azzal. Nincs más választás, mint 
a börtön vagy az öngyilkosság. A két fiatal pedig nagyon szereti egymást, 
s az elválásba nem tud beletörődni sehogy sem. Heléne meg akarja szerezni 
a pénzt, de ez ellen Chacéroy minden erejével tiltakozik. A tiltakozás 
azonban hiábavaló. Chacéroy tudta nélkül Heléne fűhöz-fához kapkod, 
hogy az óriási összeget előteremtse. Bragelin ékszerész hajlandó megszerez-
ni a pénzt, de hat napnál kevesebb idő alatt nem képes rá. Heléne Lebourg 
Amédéhez fordul, unokatestvéréhez, aki valamikor kérője volt, de akit ki-
kosaraztak; a megaláztatást el nem felejtett Amédé hajlandó megadni az 
összeget, de csak olyan viszontszolgáltatás fejében, melynek említésére a 
női becsületében sértett Heléne kiutasítja Amédét. Heléne végső elkesere-
désében apjához fordul, de az részint kineveti leányát, részint bosszanko-
dik ekkora összeg hallatára. A szerelmesét féltő Heléne azonban képes a 
végsőkig menni. Követeli apjától a pénzt, összevesz vele, majd újra kér sír-
va és könyörögve, úgyhogy az apa fejébe szöget üt ez a különös kívánság 
s a kérésnek ez a különös módja. Kivallatja leányát, s megtudja, hogy an-
nak a pénz kedvese megmentésére kell. Lebourg-t ez a fölfedezés, melyre 
legkevésbé sem volt elkészülve, úgy összetöri, hogy fájdalmában kacagva 
esik az ablaknak. A leányának kedvese van, egy sikkasztó, s a leánya az ő 
segítségével akaija megmenteni azt az embert! ,,Te nyomorult, te céda te-
remtés!" — ordít reá, és fojtogatni kezdi Heléne-t. Azután kikergeti a szo-
bából, és behívja a feleségét, s szinte kárörvendőleg mondja el az asszony-
nak, hogy mit tudott meg az előbb. Segíteni, azaz fizetni azonban kell, 
mégpedig haladéktalanul, de egyúttal Heléne-nek is vissza kell térnie a tisz-
tesség útjára, és szakítania kell Chacéroy-val. Lebourg megmondja leányá-
nak, hogy megmenti Chacéroy-t, csakhogy a pénzt ő foga átadni neki. 
Ennek az elhatározásnak a hatása alatt Heléne megszökik a szülői háztól, 
elhagyja férjét, és Chacéroy-hoz siet, de előbb Amédénél jár, s a gyalázatos 
kívánságnak alávetve magát, megszerzi a hatszázötvenezer frankról szóló 
csekket. A csekk beváltása némi halasztással jár, s ezalatt Lebourg megjele-
nik Chacéroy-nál, aki már természetesen tud Lebourg szándékáról. Le-
bourg elmondja feltételeit: kifizeti az összeget Chacéroy-ért, évi járadékot 
is fizet neki, de Chacéroy tűnjön el Párizsból, s térítse vissza Heléne-t a 
családjához; a másik lehetőség — a becstelenség vagy a halál. Chacéroy in-
kább a legutolsó eshetőséget választja, mert akárhova tűnne is el, két hét 
múlva úgyis megkeresné Heléne-t vagy Heléne őt, s akkor megint a mosta-
ni helyzet állana elő. Heléne vissza fog térni a családjához, ha ő, Chacéroy 
már nem lesz az élők közt, csak vigyázzanak rá, legyenek mellette, és gon-
dozzák. Ez a végrendelete. Lebourg elmegy, Chacéroy pedig, miután elszív 
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egy-két cigarettát, búcsút vesz az élettől, bevonul hálószobájába, s épp ab-
ban a pillanatban lövi agyon magát, mikor Heléne Bragelinnel és a pénzzel 
megérkezik. Heléne kétségbeesve döngeti az aj tót , és ájultan roskad össze. 
Ezzel végződik a darab. A baccarat-hős a tőle telhető bátorsággal és előke-
lőséggel oldotta meg a bonyodalmat. 
A darab menete erős drámai tempóval siet e felé a megoldás felé. A 
gyors lüktetésben azonban Bernstein nem felejtette el az egyes alakok ka-
rakterének rajzát sem, s annyit ad belőle, amennyi éppen a cselekmény 
megértéséhez és motiválásához kell. Egy felesleges szó, egy felesleges vonás 
nincs a darabban, oly biztosan és precízen jár i t t minden, mint az óramű. 
Legsikerültebb alakjai a darabnak Lebourg Charles, a pervenü és Lebourg 
Amédé, a faragatlan, a parvenügyűlöletben, hajdani megaláztatásában és 
fölényében kéjelgő dúsgazdag — forradalmi szocialista. Az egyes alakok 
közt támadó résen élesen belevilágít Bernstein az előkelő társadalom életé-
be is, s kíméletlen konzekvenciával élesíti ki a hazugságokat néhány jellem-
ző szóval vagy helyzettel. A szerepek nagyrészt j ó kezekben vannak, s te-
kintettel a darab kétségbeejtően izgató cselekményére, nagy sikernek né-
zünk eléje ma este a Vígszínházban. 
* 
Henry Bernstein három felvonásos színműve tegnap este az előre várt és 
megjósolt nagy sikert aratta a Vígszínházban. A közönség több ízben nyílt 
színen tapsolt, részint a szereplőknek, részint a darab egyes érdekes szituá-
cióinak. A második felvonás végén pedig nem győzte elégszer lámpák elé 
hívni az előadókat. A nézőteret állandóan feszült izgalomban tartotta a 
rendkívül hatásos darab erős drámai lüktetése. A szereplők egy része első-
rendű alakítást nyúj tot t . Hegedűs Gyula megrázóan tragikus, mélyen em-
beri és igaz volt. Mellette legfényesebb alakítást Fenyvesi és Szerémy nyúj-
to t t ; az első Lebourg Amédé tömören összefogott szerepében. Szerémy 
pedig Bragelin ékszerész finom megfigyelésekkel megkonstruált alakjában. 
Kiss Irénnek különösen a második -felvonásban volt igen szép jelenete He-
gedűssel. Tapolczai sokkal jobb lett volna az egyik inas szerepében, azé-
ban tudnüllik, amelyik nem szól semmit. Góth részint kipoentírozott, ré-
szint aláhúzott, részint elénekelt minden szót, s gyöngébb volt Kertész 
Ellánál is, akinek játékában pedig az ambíció és őszinte buzgalom mellett 
csak három dolgot tudtunk felfedezni: Varsányi-imitációt, merevséget s a 
drámai jelenetek színfalhasogatóan való elrikácsolását. A darab kiállítása 
szép és ízléses. 
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RIPPL-RÓNAI JÓZSEF 
RippFRónai József gyűjteményes kiállítása január 30-án nyílt meg 
a „Könyves Kálmán" kiállítási termeiben 
Van egy témám — ezeréves, és még ma sincs megírva —, hőse a magyar 
Don Quijote, egy ember, aki ott születik valahol a Hortobágyon, az apja 
alighanem csikós, ő maga azonban nagyon különös agyberendezéssel jön 
a világra. Az apja, aki maga még nem tud írni-olvasni, a fiát megtaníttatja, 
s idővel kiderül, azazhogy sose derül ki, hogy a fiú zseni, abszolút új, ori-
ginális, olyan ideák gazdája, amilyenekkel a legfejlettebb kultúrában sem 
lehet büntetlenül létezni. A zseni mindig csoda, s létezése majd mindig 
összefügg a véletlennel; csodákban hívő lelkem sokszor elmélázott már 
azon a lehetőségen, hogy a lovak patáitól sebes vagy az aratók nótájától 
hangos síkságokon egy különös, ú j virág nőne ki, valami olyan, amilyennek 
látására messzi országokat kell fölkeresnie a magyarnak. Különös, új virág, 
elütő mindattól, amit a környezete ismer; egy különös, új szellemű ember, 
kinek az atomjai úgy vannak összetevődve, hogy születésénél fogva más, 
mint a többi magyar ember, ha akar, se tud hozzájuk asszimilálódni, ennél-
fogva forradalmat jelent ott, ahol megjelenik, de hatástalanul pusztul el, 
mert nincs, aki megértse, nincs, akire hasson. Ha Flaubert Debrecenben 
született volna, ha Manet, Cézanne, Gauguin — és hányan még! — itt szü-
lettek volna a mi környezetünkben, s nem tudtak volna mások lenni, mint 
amik, mi lett volna velük? Aki ismer Gauguin-képet, képzelje el, hogy azt 
nálunk festették! Igaz, hogy ez a találgatás hiú játék, mert sem értelme, 
sem megoldása nincs, de mint sok haszontalan dologgal, ezzel sem árt néha 
foglalkozni. Nekem valahányszor eszembe jut, mindig van néhány gondo-
latom Ripp-Rónai számára, akinek a művészete egyenes igazolása annak, 
hogy az a különös virág, az a különös szellemű ember a véletlen játékából 
csakugyan megszületett itt nálunk, kihajtott valahol a búza-, repce- és 
krumpliföldek szélén, s teljes pompájában virít is — nagy magányosságban. 
Rippl-Rónai szerencsére azok közül a Don Quijoték közül való, akiket a 
szélmalom fölvet az égig, és nem levág a sárba. Pedig veszedelmesen Don 
Quijote-i hajlam volt és van benne, nem engedett a bogaraiból semmit, kö-
nyörtelenül adta oda a maga egyéniségét, és minél nagyobb volt körötte a 
nevetés, annál nagyobb komolysággal, annál nagyobb öntudattal és ihlett-
séggel mondta ki az ideáit és érzéseit. Lehet, ha nem látta volna meg Pá-
rizst, akkor, bár szellemének természetrajza csak az lett volna, mint így, 
hamar le kellett volna törnie támaszték nélkül a filiszterízlés megbotrán-
koztatójának; de Párizs — hát a mi különös virágunkat is nem Párizsban 
fedezték-e föl? — igazolta őt hazafelé, öntudattal töltötte el a lelkét, meg-
tanította a céljához és művészetéhez való törhetlen ragaszkodásra, és Párizs 
messze érő kezével idenyúlt a derék magyar emberek közé, némelyiknek 
fölnyitotta a koponyáját, s megmutatta benne az ürességet, másoknak ki-
nyitotta a szemét, és látni tanította őket. Lehet nagyobb művészünk 
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Rippl-Rónainál, de olyan, aki eltérőbb a közízléstől, akiben több a nyugati 
kultúra, aki több lépéssel előzte volna meg a magyar művészet fejlődését, 
akinek tehát joggal több félreértésben lett volna része, mint neki, olyan 
nincs, ö , nem a mi érdemünk, hogy e tulajdonságai mellett boldogulni tu-
dott , s megmaradt számunkra, s nem a mi érdemünk, hogy most végleg 
megtelepedett azon a földön, melyben, eleinte úgy tetszett, csak véletlenül 
született, de amely mégis a hazája. 
Hogy Rippl-Rónainak otthona legyen Magyarországon, előbb ki kellett 
repülnie innen, ki kellett hajóznia a nagy, széles vizekre. De nem azért 
ment Párizsba, hogy ott megtanulja azt, amit ot t modern művészetnek ne-
veznek, s nem is ott lett párizsi, hanem egyáltalán azért került oda, mert 
egyénisége születésénél fogva predesztinálva volt erre a Párizsra, a forrongó 
és örökké fejlődő művészetek hazájára, s ha ő meg is találta Párizsban, 
amit keresett, de ami fontosabb, megtalálták ot t őt is, a távoli ország szü-
löttét, a távoli ország különös, magános virágát, mely rokon volt velük. 
S hogy ott lett naggyá, csak természetes, s annál a csodánál, hogy itt szüle-
tett, csak az lett volna nagyobb csoda, ha itt nálunk meg is értették volna. 
A természet nem játszik ilyen inkonzekvensül, s bizony Rippl-Rónainak el 
kellett innen mennie, talán a soha vissza nem térés reményével, hogy az-
tán, mikor mégis visszatér, otthonra találjon, meleg, puha fészekre, nagy 
nyugalomra, nagy magányra, s ami ennél kevesebb, de elkerülhetetlenül 
szükséges, megértésre. 
A kaposvári otthon, a családi tűzhely Rippl-Rónai életében és fejlődésé-
ben sokat jelentő állomás, egyben újabb fejlődésnek kiindulópontja. 
Az, amit egész életében szeretett, amivel együtt élt, ami hozzánőtt a lel-
kéhez, itt igazán az övé lett: az otthon, a magány, a nyugalom. Ezt nem 
lehet tanulni, ennek nincs sem régi, sem új művészeti kódexe, ez független 
hazától és társadalomtól, ez tisztára az övé, az a nagy és mélységes szere-
tet, mely úgy tud betölteni négy fehér falat, ha közte élő, szerető, beszélni 
és megérteni tudó lélekké varázsolódik át minden, ami halott tárgynak lát-
szik. Négy fal közt, a mi bútoraink, holmijaink, könyveink közt végigélni 
meglesetlen intim órákat, mikor beárad az ablakon a napfény, vagy mikor 
estére fordul az idő, s a félhomály lopva surran be a függönyök lágy szöve-
te közt; négy fal közt, hova nem jut el semmi zaj, hol a halotti csendben 
megszólalnak a tompa színű bútorok, halk melódiákba csendülnek össze 
a színek az asztalterítőn vagy a virágoké az asztalon, s ahol nem rabol el 
tőlünk semmit az idő, mert a magunkéi vagyunk, teljesen a magunkéi. 
Ezek a pillanatok, ezek az órák — az alkotás pülanatai Rippl-Rónainál. Ezt 
nem lehet keresni, ennek nincs mestersége, ennek nincs Párizsa és nincs 
Kaposvárja. Ezt csak megtalálni lehet, ott, ahol, de csak olyan lélekkel és 
művészettel, mely méltó az ot thon és a magány eme pillanataira és óráira. 
Ismeritek a Francis Jammes1 kis versét? A szobájában ócska bútorok 
vannak, amelyek hallották még a nagyapjának a hangját; a pohárszékből 
több évtizedes illata árad levendulának, almának, citromnak, gyümölcsíz-
nek; minden, ami itt van, él, tud beszélni velük, s ő, a poéta, mosolyog 
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azon, hogy az emberek azt gondolják, hogy ő egyedül van a szobában, s 
mosolyog, amikor látogatója akad, s csakis őt kérdi: hogy van, Jammes úr? 
... A Rippl-Rónai képein ugyanígy nincsenek egyedül a barna hajú, külö-
nös, érdekes, szép arcú nő, mellette a Pia esek bácsi, aki vagy pipál és kár-
tyázik, vagy mélán és elégülten néz maga elé; minden ami körülöttük van, 
a ruha, a színes kendő a nőn, a virágos szőnyeg a földön, a sarokban meg-
húzódó szekrény, a virágok az asztalon s az ablak, mely mint valami átlát-
szó szem, bocsátja át magán a nap tekintetét, mindez együtt él, együtt 
lélegzik, együtt piheg, mintha egyetlen testnek volnának részei. A fehér 
falak közé zárt bágyadt levegőt a színeknek zsongó melódiája tölti be, s a 
halk csend, mely mégis annyi rezgéssel van teli, meglepi, körülsimogatja 
a művész virrasztó és feszült lelkét. 
A természetet nem kevesebb szeretettel nézi, mint az otthonát. Hisz a 
természet is az övé. Az övé, amint megszereti, amint hozzáforr a lelke va-
lamelyik részéhez, hogy azon keresztül az egész nagy mindenség ritmusát 
és életét érezze meg. Oly üdén, frissen és naivan látja, mintha először látná 
minden alkalommal a zöld rétet s a kék eget, mintha először nézne bele a 
napsütés tüzébe, a mező csodálatos színpompájába. Nem probléma, nem 
jóbarát, nem ellenség neki a természet — gyönyörűség, váratlan és új gyö-
nyörűség, mely kifogyhatatlan, káprázatos és örökkön új. Nem küzd érte, 
nem keseredik el kudarcán, nem igyekszik meglesni és meglopni, rajtakap-
ni, nem akarja utánozni, nem akar uralkodni fölötte, és alája sem rendeli 
magát: mikor ketten, a természet meg ő együtt vannak, akkor csak meg-
nyüatkozásról, gyönyörrel teli intim, a tavaszi levegő üdeségétől és frisse-
ségétől áthatott természet és művésziélek megnyüatkozásáról lehet szó. 
A természetnek egy darabja neki az ember. A magános vagy a csopor-
tokban lévő ember, az egész testével élő ember vagy amelyiknek csak a 
feje kell neki, az arcának a formáival s a benső élettel, mely a formákból 
árad. A mozgó emberi test maga e mozgás, olyan, mint a szélben hajló fa; 
a dolgozó emberi test maga a munka, a feszülő energia, mely ezer meg ezer 
formát bont ki az anyagon; a testével élő ember eleven vonal, eleven szín-
folt, melynek helyzete és értéke szorosan összefügg mindazzal, ami körül-
veszi; ha kaiját emeli, teljesen megváltozik a helyzet képe, s egész sereg új 
forma fejlődik ki az ember szeme láttára; az emberi fej, az arc, az más; 
több van benne a test dinamikájánál, több van benne színeknél és formák-
nál: a színek és formák közt az arcon található meg az út, mely a lélekhez 
vezet, melyen le lehet jutni az ember mélységeire; egy-egy magános fej 
megint olyan nagy és elementáris megnyüatkozás, mint a titkait odakínáló 
nagy természet. 
Rippl-Rónai művészetének gazdag a skálája, végigmegy a természet, az 
otthon, a körötte élő emberek megszámlálhatatlan festői témáján. A mű-
vészetét impresszionizmusnak hívják, s az is, csakhogy nem abban az érte-
lemben, amit ez a szó jelent; amit az impresszionizmus fogalma jelent a 
művészetben, úgy már igen. Benyomások — persze hogy benyomások. De 
ezzel nincs megmondva semmi. Impresszionista természet — ezzel még ke-
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vesebb. Mert nem az az impresszionizmus, hogy a művész egy hirtelen ka-
pott benyomást hirtelen megrögzít. A Rippl-Rónai benyomásai közt egy 
sincs ilyen hirtelen, pillanatnyi, felületes impresszió. Átélt dolgokat látunk 
tőle csak, s azok a legszebb dolgai, amik valamivel való hosszú együttlét 
után születtek meg belőle. Hanem az, hogy abból, amit jól ismer, adott 
alkalommal, a lelke teremtésre alkalmas pillanatában kiválasztja a jellem-
zőt, a karakterisztikust, ami neki megfelel, amit legközvetlenebbül érez, 
ami harmóniában van az egyéniségével, s azt az egyéni látásán és érzésén 
keresztül újjáteremti, ez az ő művészete vagy ha úgy tetszik, impresszio-
nizmusa. Ha a modem impresszionista esztétikával közelítjük meg ezt a 
művészetet, azzal, melyet Manet, Degas, Gauguin s még sokan, akik közel 
rokonságban vannak vele, tesznek nevezetessé, akkor egész közel ju tunk 
ahhoz, hogy mit jelent Rippl-Rónainál az impresszionizmus. S akkor job-
ban megértjük azt is, miért fektetett Rippl-Rónai a dolgainak egyszerre 
való megfestésére olyan nagy súlyt. Ezzel csakugyan megérthetjük a dolgo-
zásának a módját, de azért a művészete maga még mindig ismeretlen ma-
radhat előttünk, ha egyébben nem látjuk azt, mint ebben a dolgozási mód-
ban s a képei egyszerre való megfestésében. Mert Benczúr Gyulának nem 
az a bűne, hogy harminc évig fest egy képet, és Rippl-Rónainak az még 
nem érdeme, hogy egy ülésre festi a maga dolgait. A különbség köztük in-
kább az, hogy Benczúr Gyula mesterember, Rippl-Rónai azonban művész, 
akinek egyénisége kifejezési módnak az impresszionizmust kívánja meg. 
Éppen ezért aztán Benczúrnál teljesen mindegy, hogy ő harminc évig vagy 
öt percig festi-e a maga dolgát; míg Rippl-Rónainál, éppen mivel az egyéni-
sége az impresszionizmust kívánja meg, fontos az a kifejezési mód is. Fon-
tos, de nem minden. 
BACCARAT 
Színmű három fölvonásban. írta Henry Bernstein. Először adták a Vígszín-
házban 1906. január 31-én 
A Vígszínházba komoly és fenyítő darab vonult be. Meglehet, hosszabb 
időre. Francia darab, mely a kártya ellen szól, és öngyilkossággal végződik 
— képzelhető. Ami csak a francia drámaírói technikától a jelenetek ideg-
tépő kihasználását s a helyzetek hátborzongató fölépítését illetőleg kitelik, 
az mind megvan benne. A darab meséje, ahogy akarom, komplikált vagy 
roppant egyszerű. Fő eseménye, mely a darabon kívül történik, az, hogy 
Robert de Chacéroy úr baccarat-n és lóversenyen 800 000 frankot veszít, 
amiből 650 000 frank a más pénze. Ilyen esetben természetesen minden 
„tisztességes gentleman" főbe lövi magát. Teszi ezt Chacéroy úr is, de csak 
a darab végén, mert előbb, hogy dráma lehessen a dologból, föl kell dúlnia 
a Lebourg család házi békéjét, amennyire lehet. A Lebourg család egyik 
saijadéka, Heléne, a parvenü Lebourg Charles báró leánya, felesége Ar-
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mand de Bréchebel grófnak, és kedvese Chacéroynak, de erről persze sen-
ki sem tud. A viszony szépen folyt addig, amíg Chacéroy-nak az óriási vesz-
teség és sikkasztás a nyakába nem szakadt, de a baj beüt, Chacéroy fölfedi 
helyzetét Heléne előtt, menekülés nincs, mert ennyi pénzt nem tud felhaj-
tani Chacéroy, s Heléne is csak úgy tudja megszerezni — persze Chacéroy 
tudta nélkül —, hogy föláldozza magát Lebourg Amédé nevű címert nem 
viselő, de annál címeresebb unokabátyjának. Heléne megszökik szülei kas-
télyából és férje mellől, s az éjet Chacéroy-nál tölti Párizsban, s vele akar 
elutazni messze, ha a nagy pénzbeli hiány helyre lesz pótolva, de Chacé-
roy, miután szépen búcsút vesz az élettől, éppen akkor lövi agyon magát, 
mikor Heléne a nagy áldozat árán megszerzett pénzzel megérkezik. — 
A szerepők közül Hegedűs mint az öreg parvenü Lebourg Charles báró, 
Kiss Irén mint a felesége, Fenyvesi mint a kaján és nagyon komisz Le-
bourg Amédé és Szerémy, mint Bragelin ékszerész szebbnél szebb dolgokat 
csináltak; Hegedűs megindítóan tragikus és mélységesen igaz alakítása mel-
lett különösen Fenyvesi rettenetesen élő és könyörtelenül megrajzolt 
alakja vált ki az előadásból, melynek csak ártalmára volt a részint Varsá-
nyit imitáló, részint színfalhasogatóan darabos, merev és minden megját-
szás iránt érzéketlen Kertész Ella, akinél csak Góth tudott tőle telhetőleg 
gyöngébb és üresebb lenni. A közönség a darabot és az előadást nagy tet-
széssel fogadta. 
MUNKÁCSY SZOBRA 
Budapest, február 13. 
Mit kívánt az Országos Magyar Képzőművészeti Társulat, amikor nyílt 
pályázatot hirdetett Munkácsy Mihály emlékszobrára? Hogy a szobor ki-
zárólag Munkácsy portrészobra legyen. Hol akarta felállítani a szobrot? 
A pályázati hirdetés ezt mondja: az emlékszobor minden valószínűség sze-
rint a városligeti Műcsarnok előtt levő gyepes téren fog fölállíttatni. Min-
den valószínűség szerint — tehát nem bizonyosan. Ami ezt jelenti: házat 
akarok építtetni, kedves építész úr, csináljon nekem egy tervet, aztán, ha 
kész lesz, majd megmondom, hol állítjuk fel a házat, az Andrássy úton, a 
Gellérthegyen, Nagykikindán vagy a tengerparton. Csak kettőre vagyunk 
kíváncsiak: van-e fogalma a Képzőművészeti Társulatnak arról, hogy a szo-
bor milyen összefüggésben van a hellyel, ahol felállítják, s hogy a pályázat 
kihirdetése óta nem változott-e meg a Társulat terve, s a valószínűség he-
lyett meg tudja-e már mondani a bizonyosat? 
A pályázatra beérkezett művek fölött kik döntöttek, és hogyan? Ben-
czúr Gyula volt az elnök, a magyar művészet és az önálló törekvések ön-
zetlen, klikkektől mentes, teljhatalmú és közismert jóakarója; nyomban 
utána Stróbl következik a sorban, a körmét élesítő perzsa párduc és futbal-
lozó oroszlán, a kezében fáklyát tartó géniusz (minden halottak napján 
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égni fog a gáz a fáklyában) forradalmi szobrásza;1 és Karlovszky Bertalan, 
aki mint miniatürista kiválóan hivatva van arra, hogy monumentális hatást 
kereső szoborművek sorsa fölött döntsön. A többit hagyjuk. A döntés? 
íme: a pályabíróság a megbízást a pályázó művészek egyikének sem adhat-
ja ki. „A pályabíróság e határozat hozatalánál a legmagasabb mértéket al-
kalmazta, s abból indult ki, hogy mikor az OMKT által gyűjtött pénzen, 
a magyar művészet csarnoka előtt egy Munkácsynak akarunk szobrot 
emelni, olyan feladattal állítjuk szembe a művészt, melynek megoldásába 
ihletének, tudásának, szívének és becsvágyának egész súlyát bele kell fek-
tetnie, mert csakis így alkothat a Mester emlékéhez igazán méltó művet, 
mely mindenkiben, aki csak látja, őszinte gyönyörűséget kell hogy keltsen. 
Ezt a törekvést, ezt az ihletet, s ezt a becsvágyat a pályabíróság a pályamű-
vek egyikében sem találván meg, a pályázatot egyhangúlag meddőnek 
mondotta ki." 
Ebbe a halálos ítéletbe, a kiváló pályabíróság eme kiváló határozatába a 
huszonnégy pályamű között huszonháromnak a megalkotója zavartalan 
lelkiismerettel belenyugodhat. Egynek azonban nem szabad megnyugod-
nia. (Később lesz róla szó.) Mert a pályaművek átlagos nívója igen ala-
csony, a szegénység igen nagy az eredetiségben és gondolatban, s majdnem 
valamennyi pályázó egy húron pendül. Munkácsyra gondolván alig jut 
eszükbe egyéb, mint egy jó öblös, kényelmes karosszék, melybe belemin-
táznak egy elnyúlt emberi testet, tetejére a Munkácsy karakterisztikus bo-
zontos fejét; az elnyúlt emberi testnek kezébe adják a palettát és az ecse-
tet, alája raknak építészeti rész gyanánt egy sereg lépcsőt és skatulyát, s 
esetleg némi látszólagos összefüggésbe hozzák az egészet Jézus Krisztussal. 
Itt azonban már Jézus Krisztus sem segít, mert ezek a Munkácsyk olyan 
egyformák és olyan egyformán gyöngék, hogy ember légyen, aki legtöbb-
jük között különbséget tud felfedezni. Egy szoborgondolat, egy a lélelkből 
jövő őszinte hang, egy erősebb hatás, bátrabb nekilendülés, valami újnak 
keresése, a dolgok szerves összetartása, végiggondolása, Munkácsy ban az 
embernek vagy a művészetnek megértése, közvetlenség, egyszerűség, ter-
mészetesség, póztalanság - hol van ilyen? 
Hát csakugyan lehetséges, hogy ennyi ember közt ne akadt volna egy se, 
akit egy művészembernek állítandó szobor gondolata annyira tudot t volna 
lelkesíteni, hogy megilletődve, szeretettel s a mintázandó alakra való gon-
dolás közben megtermékenyülve látott volna neki a munkának? Hát csak 
azért pályáztak, mert az esetleges megbízás kecsegtette őket, egyéb érzés-
sel nem volt dolguk, mikor elsők akartak lenni? Hiszen mégiscsak más 
probléma egy művészembemek állítandó szobor, mint Zrínyi Miklós vagy 
Pálffy János. Azt lehet, hogy nem érzi ma a művész, de hogy a véréből 
való vér, a lelkével rokon lélek ne ihletné meg, ne kényszerítené, hogy ter-
mészetes és igaz legyen, ha ilyenkor sem tud felmelegedni, nem tud valami 
elfojtott s a hivatalos szárazságokból száműzött eredeti gondolatot vagy 
érzést kiadni - akkor a világnak micsoda szobrát fogja megcsinálni benső-
séges érzéssel, szeretettel, lélekkel és szabadsággal? Megbízatás? Az mellé-
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kes, csak lássunk egy jó, igaz és erős dolgot. Megfelel-e a zsűri saját külön 
ízlésének? Az mellékes, csak lássunk valami elragadtatást, tüzet, forrongó 
lélek kitörését, izzó érzésnek formába szorítását; vagy intimitást, közvet-
lenséget, egyszerű megilletődést, keresetlen szépséget. 
Ó, boldogtalan zsűri, boldogok a kisigényűek. Akik be tudják érni annyi 
delektáló varietásszal,2 hogy Munkácsy Mihály egyik öblös székben a jobb 
lábát teszi a bal fölé, a másik öblös székben a bal lábát teszi a jobb fölé, a 
harmadik öblös székben a két lábát egymás mellé teszi;, aztán vannak itt 
Munkácsyk, nekidühödt titánok, gémlábú sasok, oroszlánfejű csodalények, 
vannak görög oszlopok, festőskatulyák; Munkácsy amint fest, Munkácsy 
amint pihen, Munkácsy amint rosszul van — csak éppen az nincs, amiről 
néhány sorral följebb volt szó. Szobor, igazi szobor, plasztikai gondolat, 
amelynek formáiból sugárzó élet a Munkácsyval való foglalkozásra hangol-
ja a lelkem és gondolkodásom. Tán mégis akad. 
A Teles Edéé és Pogány Móricé3 semmi esetre sem. Ez típusa a skatu-
lyás építészetnek és az öblös karosszékbe ragadt oroszlánfejű titánnak. 
Annyi lépcső van rajta, hogy az ember beleszédül abba a rengeteg egyenes-
be és hegyes sarokba, amik Munkácsyt a profán megközelítéstől védik, 
mint Csipkerózsikát. És csak laposabbra, minél laposabbra, hadd folyjon 
széjjel az egész a földön. Rideg dolog ez, nincs benne szív, sablonos az ásí-
tásig, száraz, unalmas, kellemetlen, beállított, lapos, az a bizonyos megölő 
közepes. - Tóth István4 két karosszékes Munkácsyval van itt. Mit gondol-
nak, mi a különbség a kettő közöt t? Az egyiken a karosszék karja egészen 
teli van, a másikon a karosszék karján lyuk is van. Hajói emlékszem, még 
a lábakat sem cserélte föl: a jobbot a bal fölé, a balt a jobb fölé stb. — 
Holló Barnabás5 : ugyanaz, mint Tóth István és a többi: sablon. — Pásztor 
János 6 : formátlan, monumentalitást a brutálisban kereső és meg nem ta-
láló, a szószba beleragadó, merésznek látszó nem újság, erőltetett, inasza-
kadt, pózoló és nagyképű dolog. — Ligeti Miklós: a gyöngeségek gyönge-
sége, maga a formátlan formát öl töt t megtestesült erőtlenség, gondolat- és 
érzésszegénység, egyike a legszomorúbb valamiknek. - Radnai Béláé7: fo-
galomzavar egyszerűség, keresetlenség és szegénység, üresség között; ez 
különben is keresett, mintha a fotográfus előtt ülne; ami fő: érdektelen és 
sablonos. — Istók János8 : szivarskatulyán menüett. — Margó Ede 9 : erősza-
kos és erőltetett. — Mindezek közt a legeltérőbb, a legönállóbb Kallós 
Edéé, mely valamennyire megközelíti azt, amit a Munkácsy-szobortól vá-
runk. Elevenség, élet van benne, ez a Munkácsy csakugyan piktorember 
és ember, nem felhúzott titán. Nagy hibája, hogy csak egy-két oldalról van 
meg a kellő hatása, másfelől abszolút bevehetetlen. Mindegy, az ilyesmin 
lehet segíteni; egyébként ez a szobor már olyan nívó, hogy ha jobb van 
nála, attól megtagadni a megbízást csak igazságtalansággal lehet. 
Mindent összevéve, ezek közöt t a pályaművek közt is van egy-kettő, 
melyben feltör a kvalitás, ami azonban a felét jellemzi, az pusztán mester-
ségbeli készség, s ezért is egyforma valamennyi. Ezek az emberek ott tarta-
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nak, hogy már meg tudnak mintázni egy emberi testet, esetleg jól, tetejébe 
egy fejet — de ennél tovább alig megy valamelyik. 
Hol van hát Munkácsy szobra? Munkácsy szobrát Jobbágy10 és Pálin-
kás11 csinálta meg. Tessék a szoborterembe belépni: ami először megkapja, 
frappírozza az embert, az a szétfolyó fehérségek közt lendületesen kiemel-
kedő erős vonal, szerves forma, az a Munkácsy, mely félig ül, félig áll, 
nincs alatta karosszék, nincs alatta lépcső és szivarskatulya. Sablonos nincs 
az egészben egy morzsányi sem. Feltörő, a lapossággal szemben éppen az 
emelkedés tiszta vonalát és hevét kereső erőnek finom formát öltése ez a 
szobor. Ez Munkácsy: az, amelyik a Műteremben című képén ül, majdnem 
ebben a pózban, abban, mely tényleg az övé volt, mikor a vászna előtt he-
lyet foglalt. Az egyetlen szobor, mely teljesen elüt a többitől, mégpedig 
előnyösen, gondolata és keresztülvitele ízig eredeti, új és érdekes. Ez az a 
bizonyos szobor, mely ha egy téren fel van állítva, már messziről megkapja 
az ember figyelmét, és vonz magához. Egyúttal az egyetlen színben elgon-
dolt dolog, s valóságos kis remeke a szobrászati és építészeti rész szerves 
összetartásának; építészeti része, Pálinkás munkája, színben végtelenül fi-
nom, eredeti, új, szép és — magyaros. Hát azért lármáznak nálunk annyit 
hivatalos kultúrlények a magyarosért, a magyarért, hogy mikor egyszer 
megoldja valaki ezt a problémát, szinte ösztönszerű érzéssel, ősi megérzés-
sel, akkor kutyába se vegyék? Ez a magyaros nem az a kődarabra gumiará-
bikummal ráragasztott szűrkankó; ez a magyaros maga a diszkrét finomság 
és artisztikum. A legdiszkrétebb sárgás, lilás, szürkés tónusoknak összehan-
golása ez a talapzat, benne a zöld patinájú bronz dombormű kitűnő nyug-
vópontot ad, s a stilizált lilás színek finom átmenetet adnak a vörös nyers 
téglából fel a felső ornamentikához. (Azzal is magában áll ez a szobor, 
hogy a Krisztus-probléma itt a domborművön okosan és szépen van meg-
oldva.) Ennél jobban összehangolni talapzatot és szoborművet már alig le-
het: nemhogy ütné egyik a másikat, vagy csak egy fél tónussal is tolakodna 
valami valamelyikben, ellenkezőleg, mintha egy élőlény volna ez a két kü-
lön dolog. Színes voltánál fogva, mivel dekoratív hatásokban igen gazdag, 
éppen odaillenék a Műcsarnok elé, melynek és egész Budapestnek csak dí-
szére lenne. Maga a szobor, mivel határozott forma és élő vonal, jól hat 
mindenfelől. Keresetlen, meglep a közvetlenségével, az igazságával, a póz-
talanságával s azzal, hogy ez csakugyan Munkácsy szobra. Ilyen emléket 
állít a művészember a művészembernek. Míg a többin csak a paletta és az 
ecset illusztrálja, hogy piktoremberről van szó, addig itt az alak egész lé-
nye a művészemberről beszél. A többinek, ha kivennék a kezéből a palet-
tát és ecsetet, s a fejét elcserélnék a Deák Ferencével, abból igen jó Deák 
Ferenc-szobor sülne ki; ezt nem lehet megcsonkítani, ebből nem lehet el-
venni, sem hozzáadni, ez csak ennek születhetett, ez csak Munkácsy lehet, 
s csak Munkácsynak lehet jó. Sugárzik ebből az egész szoborból az érzés, 
végtelenül intim, otthonias dolog. Mozgása élénk, lendületes, ritmikus, 
mégis nyugodt, biztos és harmonikus. Egyszerű és szép. Ez az alak húsból-
vérből való ember, gondolkozó, érző ember, művész, piktor, Munkácsy. 
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Mein Liebchen, was willst du noch mehr?12 Mondjam ismét, hogy magya-
ros? Elég az hozzá, hogy ennek a szobornak az elvetésével a zsűri megfosz-
totta Budapestet legszebb szobrától. A kivénhedt, ócska limlomok közt ez 
lett volna a fiatalos, duzzadó erőnek beköszöntése. Mert ez az a szobor: 
fiatalos erő, üdeség, szépség; üde és tiszta levegő árad belőle. Csakhogy a 
városoknak csak akaratuk ellen szoktak jó szobraik lenni; rájuk kell erő-
szakolni. És meg kell küzdeni egy jóindulatú zsűri ellenállásával is. 
Lehetnek hibái ennek a szobornak. Nem súlyosak. Maga a művész alig-
hanem látja őket már, s tudja, hogy mit tegyen velük. De tudnia kell azt is, 
hogy elcsüggednie nem szabad az eredménytelenségen: dolga kiemelkedik 
a többi közül, veri valamennyit, vak, aki nem látja. De majd résen leszünk, 
és kinyitogatjuk a szemeket. Hiszen még találkozunk. 
MŰVÁSÁR 
Február 10-én műkiállítás nyílt meg az Uránia műkereskedésben 
Az Uránia új műkereskedését az állam támogatja a célból, hogy a ma-
gyar művészeket támogathassa. S az állam el is érte azt, hogy segítségével a 
műkereskedés vezetősége még fokozottabb mértékben fogja portálni a li-
monádé* és málnaszörp-piktúrát, mint a Műcsarnok vagy mint ahogy a 
körúti derék műkereskedők teszik. Ha az állam egyenesen óhajtja a soha 
művészetet nem csinált, a boldogulás révébe már régen befutott emberek 
istápolását, akkor ez a műkereskedés igazán nagyszerűen betölti hivatását. 
Ellenkező esetben.. . de ez már nem valószínű. Elég az hozzá, hogy megint 
együtt láthatjuk egy csomó rettenetességét a magyar piktúrának, élén Tol-
nay Ákos1 igazgató úr piedesztálra helyezett baldachinos rettenetességé-
vel; közben akadnak elvétve szép és jó dolgok is, öregektől és fiataloktól; 
ez utóbbiak között Gulácsy Lajos válik ki. 
SZÍNÉSZEK A SZÍNÉSZETRŐL 
Nem akarunk az egyoldalúság hibájába esni, és esetleg — igazolni is akar-
juk magunkat. Ezért nyitunk teret lapunkban az alább következő vélemé-
nyeknek, melyeket olyanok mondottak el, akiket e sorok írója hivatottak-
nak talált arra, hogy nyilatkozatukat kérte a színészet fontos, nálunk ma 
fölöttébb aktuális és vitás kérdéseiről. Tisztán akarunk látni, s valószínűleg 
ez az óhaja a közönségnek is, mely napról napra annyi eltérő nézetet olvas 
a színészetről általában és színészeinkről külön-külön. Ismernünk kell a ve-
lünk ellentétes nézetet valló emberek véleményét is, s e célból e sorok írója 
ahhoz az egyszerű módhoz folyamodott, hogy elment több színművész-
hez, s megkérdezte őket, hogy erről vagy arról a dologról mi a vélemé-
nyük. 
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Az embert azonban könnyen félreértik, tiszta szándékait félremagyaráz-
zák. Lehet, ez a sors fogja érni sokak részéről azokat az interjúkat is, me-
lyek közlését ma kezdi meg a Magyar Szemle. Részünkről elégnek tartjuk 
annak megjegyzését, hogy ezek az interjúk nem amolyan színészpletykák-
kal foglalkoznak, mint ahogy nálunk, a primadonnakultusz hazájában ille-
nék, hanem a színészművészet velejét feszegetik, egyrészt azzal a nyíltan 
kimutatott céllal is, hogy közelebbről ismerjük meg magukat a nyilatko-
zókat is. Mert a nyilatkozók színművészetünknek jelentős tényezői, s tő-
lük igen sok minden függ. 
A változások idején, melyet most él a magyar színészművészet, kétsze-
resen érdekesek ezek a vélemények s az általuk reprezentált egyéniségek. 
Különösen érdekesek talán azoknak, akik az ellenkezőjét vallják annak, 
amit az interjúvoltak vallanak. De a haladás érdeke kívánja, hogy a művé-
szet és kultúra nevében dolgozó emberek ismerjék egymást, s ahogy ki-ki 
tisztában van azzal, hogy ő mit akar, legyen tisztában azzal is, amit az 
ellenkező álláspontot megszállott emberek akarnak. Ezt a célt akarják 
szolgálni ezek a beszélgetések, nem egyebet. 
Végül még annyit kell megjegyeznünk, hogy e sorok írója mindenütt, 
ahol megjelent, a nyilvánosság számára kérte a nyilatkozatokat. Ennél-
fogva magának nem tarthat meg semmit, és nem is tart. Nyíltságáért tehát 
nem vethet reá senki, valamint azért se, ha a sorok között az olvasó kiérzi 
az interjúvolt művészek mögött az embert, a mozgó, élő embert; ebből a 
megismerésből úgyis kevés jut a közönségnek, pedig fontos az is nagyon. 
Az eddig interjúvolt színészek és színésznők a következők: Jászai Mari 
asszony, Csillag Teréz asszony, Császár Imre és Ivánfi Jenő. 
Jászai Mari 
Egy nap úgy déltájban állítottam be a művésznőhöz. Nem akart fogad-
ni, a szobaleány azt mondta, hogy a nagysága elmenőben van. Azonban 
mégis bejutottam, nem hosszabb időre, néhány percre. A tragikától ennél-
fogva nem kaphattam választ tervezett kérdéseimre, de amit mondott, így 
is elég fölvilágosítást nyújt annak, aki következtetni tud. 
Jászai Mari csakugyan éppen menni akart. Már föl volt öltözve, kalap 
a fején, fátyol az arcán, csak éppen azt várta, hogy érte jöjjenek. Addig, 
amíg ez meg nem történt, a várakozás perceit nekem szentelte. 
ö maga jött elém, s nyitotta az ajtót. Ahogy beléptem, megkérdezte, 
mit akarok. Mikor megmondtam, első percben azt hittem, ki akar dobni, 
olyan haragosan nézett reám, de aztán elnevette magát: 
— Inteqú? Ah, hagyja el, kérem, nem, én már nem állok kötélnek. Én, 
az elfelejtett, kivénült öreg néni, én már nem vagyok senki, nem jövök 
számba. Ki törődik már énvelem? És különben sem érek rá. 
A másik percben azonban úgy látszik, mást gondolt, mert így szólt: 
— Nohát, csak jöjjön be, egy-két percem még van. 
Utánamentem az előszobán keresztül, de ő rám pillantott, és rám rivallt: 
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— Törölje meg a lábát! 
Igaza volt. Kint hó olvadt, és nagy sár volt. Úgy tettem, amint paran-
csolta, s tisztultabb cipőkkel léptem mögötte a szobába, ahol hamarosan 
lehűtötte kérdező kedvemet: 
— Én már mindent elmondtam, én már nem nyilatkozom semmiről, 
már tudhatná mindenki, hogy én mit gondolok. Nincs már mondanivalóm, 
legkevésbé a művészetről. Azután úgyse törődik már énvelem senki. A mű-
vészetnek meg hagyjanak békét, nem lehet azzal már mit csinálni itt ná-
lunk. Én már csak nézem a dolgok folyását. 
— De mégis... 
— Azt akaija mondani, hogy mégiscsak van művészet nálunk. Művészet? 
Hahaha, vákuum, édes uram, vákuum, üresség, de nem művészet, és nem is 
érdemes, hogy legyen, ahol ezt a párizsi boulevard-söprűt így fogadják... 
Mondja, látta maga ezt a Suzanne Després-t? Igen, nohát mit szól hozzá, 
az istennőhöz, akivel azt sem tudták, hogy mit csináljanak? Tudja, ma reg-
gelig gondolkoztam rajta, hogy hogy lehetne legjobban elnevezni, amit ez 
a nő csinál, hát ma reggel rájöttem: vákuum, uram, vákuum, üresség... 
A tragika megfogta a két vállamat, s közel hajolva az arcomhoz, így 
mondta el a lesújtó szavakat. Azután megállt a nagy tükör előtt, haragosan 
igazgatta szürke fátylát, s tovább folytatta: 
— Idejön a Balkánra, mint a művészet apostola. . . A Balkánon minden 
jó, a Balkánt be lehet csapni. Tudja, a Nóra fölvonásközében kifutott az 
impresszáriójához, és úgy kiabálta neki, majd kiugrott a bőréből, hogy 
tizenegyszer kihítták: onze fois, onze fois! És mutatta az ujjaival. Persze 
hogy örült a sikerének ez a hetedrangú kis színésznőcske. Mert az egy he-
tedrangú színház hetedrangú színésznője. Ezt nem tudják nálunk, de én 
tudom Párizsból. S a kritikusok hogy magukon kívül voltak, azt se tudták, 
mit írjanak róla. Pedig hát Magyarországon mégiscsak láthattak már színé-
szeket. De a nagy kitüntetésért, hogy a fennkölt művésznő a Balkánt meg-
tisztelte, hódolni kellett. És Keszler meg a többi kritikus ott a földszinten, 
jól láttam őket, összegyűlt a középen, és hólyagosra tapsolta a tenyerét. 
Ök csinálták az egészet, a közönség hideg volt, mint egy pohár víz. 
Ezalatt a tragika rendbe hozta a fátyolt, s hozzám fordulva most már 
így folytatta: 
— Hát ez kell nekik? Hát amit mi építettünk, lassan, téglát téglára téve, 
a művészet oltárát — s a tragika itt lehajolt a földre, és úgy mutatta kezé-
vel az oltárépítés műveletét —, hát egyszerűen felrúgja ez a párizsi svindler-
nő, a Lareseket1 kisöpri ez a boulevard-söprű?!... 
Majd kiegyenesedve dacosan és haraggal rám parancsolt: 
— Mondja meg a kritikusoknak, azt kívánom nekik, sose lássanak jobb 
színésznőt, mint a Després. Mondja meg, hogy ezt üzeni a vén Jászai Mari. 
— Tudja — folytatta aztán —, ha legalább szép lenne az istenadta. De 
sem arca, sem szeme, sem alakja. Kivágok innen a linóleumból — a tragika 
újból lehajolt és mutatta — egy ovális alakot, rárajzolok két szemet, az 
orrot, a szájat, ez ő. Ez a semmi, ez a szürkeség, ez az aszfaltdarab. De ha 
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legalább csúnya volna. De még az sem. Hiszen a csúnya a szépnek a túlzá-
sa, hanem ez az a semmitmondó csúnya... nekem még szobalánynak se 
kellene... Mikor táncolt a Nórában, olyan volt, mint egy tehén. Mondja, 
látta maga őt Nórában? Hát hogy tetszett magának az a tánc? 
— Láttam — feleltem —, s úgy találtam, hogy abban a táncban valami 
nagy tragikai erő van. . . 
— Ugyan menjen, az csak nem volt Nóra. Én nem láttam Márkust a Nó-
rában, de azt hiszem, ő százszor különb kell hogy legyen. Ö legalább szép, 
van termete, s valószínűleg szépen táncolja azt a táncot. . . Micsoda Nóra 
volt ez a Després! Hisz akkor a Márkusnak még a cipője sarka is többet ér. 
Nóra, az egy csicsergő, kedves kis gyermek, s ez hogy játssza — mereven, 
mint egy bot, semmi mozdulattal. Hát már ez is színészet, ez is művészet? 
Lehet. A Dúséban is mindent nagyszerűnek találnak. Hogy hogy já r . . . 
S a tragika megmutatta, hogy jár Duse. Két karját erősen lóbálta, és lá-
bait dobva emelte magasra, mikor lépett. 
— Higgye el, semmi nincs abban a Després-ben, ami egy színésznőnek 
szükséges, semmi, és nem is csinál semmit. Tudja, egyszer láttam, hogy a 
szemével így tett — a tragika itt jobbról bal felé fordította a szemeit —, 
egyebet nem tett a szemével. Vákuum, édes uram, vákuum .. . 
Csillag Teréz asszony, aki jelen volt a diskurzusunknál, de nem avatko-
zott bele, itt mégis közbeszólt: 
— Hogy lehet mégis, hogy Bécsben, tehát egy világvárosban szintén any-
nyira tetszett a Després? Én nem láttam őt, nem nyilatkozhatom, de. . . 
— Svindli, édesem, azért tartják nagynak, mert be tudja csapni az embe-
reket, mert jól megfizetteti a becsapásukat, ö tven korona egy páholy! Aki 
ennyit el mer kérni, annak nagy művésznőnek kell lennie! — gondolják az 
emberek, és becsapatják magukat. Mi hárman ültünk egy páholyban, de a 
második fölvonás végén összenéztünk, és egyszerre mondtuk ki: svindli, 
svindli... És ezt a nőt valamelyik kritikus Velázquezzel hozta összefüggés-
be. Az én Velázquezemmel! 
E szavaknál a tragika odasietett könyvszekrényéhez, fölrántotta üveg-
ajtaját, mondván: 
— Az én Velázquezemmel! Itt vannak az összes dolgai... 
— Bocsánat, ismerem őket — feleltem szerényen, mire ő folytatta: 
— Tudja, nem láttam a Fille Elizában, de ot t végképp el voltak ragadtat-
va a kritikusok, hogy itt már igazán nem csinált semmit. Hogy a második 
fölvonásban egy szót sem szól t . . . Ez nagyszerű. Hát a hallgatás színészet? 
Elég volt nekem a Nórában látni. Semmi kedvesség nem volt benne, semmi 
gyerekesség; unalmas és egyhangú volt, közönséges. És a végén, mikor el-
megy. Azt úgy csinálta, mintha azt mondaná: hoztam magammal 170 000 
frank hozományt, kapok ennyit, költöttünk annyit; mintha azt mondaná: 
a zöldség ára ennyi, a petrezselyemé annyi és a többi. Mikor a Nóra elme-
netele olyan, mint mikor egy fát kihúznak a földből. . . ezt persze képlete-
sen kell érteni. . . 
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A tragika ekkor hirtelen elnevette magát, s a vállamra téve kezeit, így 
szólt: 
- Látja, azt mondtam, nincs időm, s ön most azt gondolja: a kolléganőt 
szidni van ideje. De hát a Després nem kolléganő: az egy hetedrangú szí-
nésznő, az a vákuum . . . 
Ezután, mivel éreztem, hogy néhány pillanatnyi időm van már csak, át-
tereltem a beszélgetést a mi modern színészeinkre, az egyre erősbödő mo-
dern áramlatra, a nálunk nagyban hódító természetes játékra és egyszerű-
ségre s a haladásra. 
— Én nem álltam meg - felelte a tragika —, aki megáll, az visszafelé 
megy, de én nem álltam -meg, tehát visszafelé sem megyek. Én megyek 
előre, én annyira elől vagyok, hogy ezért nem látnak már engem. Csak lár-
mázzanak, csak szidjanak engem; azért nem értenek engem, mert jóval túl 
vagyok rajtuk. Az igaz, hogy én sem értem őket, már tudniillik a színház-
ban, mert olyan halkan beszélnek, hogy az ember akárhogy mereszti is a 
fülét, mégse érti, mit mondanak ezek a nagy művészek. Egy család, az is-
merőseim, már névtelen levelet is írt az igazgatónak, hogy nem érti, amit 
ezek a modemek beszélnek. Després-t legalább lehet érteni, az legalább 
tud beszélni, de hát a beszéd még nem színészet... 
E pillanatban — legnagyobb sajnálatomra — csakugyan jöttek a tragiká-
ért. Elbocsátott, kezét nyújtotta, egyben meghitt, hogy egy más alkalom-
mal talán tovább folytassuk a beszélgetést. 
Hacsak lehet, nem fogom elszalasztani az alkalmat. 
MUNKÁCSY A KAROSSZÉKBEN 
Munkácsy-szoborpályázat eredménye, kiállítva a Műcsarnokban 
Ez a Munkácsy-szoborpályázat megint jó alkalom volt arra, hogy kisded 
hazánk kultúrállapotaiba újra alaposan beletekintsen az, akinek már re-
mény kezdte dagasztani kebelét. Arról van szó, hogy egy művészembemek 
szobrot állítsanak művészemberek, a dolgaik felett döntsön egy összeválo-
gatott elit társaság, s aztán művészek munkái felett elmondja véleményét 
a magyar műkritikusok immár tekintélyes serege. Az elit társaságnak a feje 
persze Benczúr Gyula volt, s benne volt Karlovszky Bertalan miniatürista 
és kis Meissonnier1 a mellényzsebben is, aki különösen hivatott monumen-
tális hatást kereső szobrok megbírálására; a zsűri ,,beható"-nak nevezett, 
felületesen összecsapott lelküsmeretlen véleményét magáévá tette a kriti-
kusok egész serege, s megint kisült, hogy nálunk a művészeti holmikról 
véleményt adnak le a nyilvánosság előtt emberek, akiknek halvány ideájuk 
sincs arról, hogy kell megnézniük egy szoborművet, mi a monumentális, 
mi a szép és mi a természetes stb. Azt észrevették, hogy valamennyi Mun-
kácsy az őrületig unalmas egyformasággal ül az öblös karosszékben, belera-
gadva, tehetetlenül, még unalmasabb lépcső- és skatulyatömegek tetején. 
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Azt azonban nem vették észre, hogy egyetlenegy dolog teljesen eltér ettől 
a rémes sablontól, vagy ha észrevették, hát finom kis viccet írtak róla a 
mindent eltűrő újságba. Csodálatos, hogy mikor emberek szobrokat néz-
nek, valószínűleg komoly emberek komoly tanulmányának eredményét, 
akkor viccek jutnak az eszükbe, hol a féllábú madárról, hol a lecsúszásról, 
mint olyanról és a többi. A Jobbágy—Pálinkás-féle pályaműről van szó, 
amely nem haragját, hanem viccelő kedvét hívta fel a Kézdi-Kovács Lász-
lóknak.2 Ami elvégre is egyre megy. A fő az, hogy mégiscsak láttunk Bu-
dapesten szép szobrot, nagyon szép szobrot, amelynek az architektúrája is 
olyan magyaros, diszkrét és artisztikus, amilyet nem csinált nálunk senki 
sem. Monumentalitást kívántak a szobroktól s ekkor zsűri és kritikusok -
Mátyás királyra vagy Colleonira gondoltak, vagy esetleg Deák Ferencre;3 
mert ugyebár egy művészembemek is ugyanabban az értelemben monu-
mentális szobor dukál, mint egy condottierének vagy egy kövér politikus-
nak? Hogy a monumentalitás útja nem a póz, hanem a nagy, nyugodt vo-
nalak s a formák — ki tud arról? Nyugodt vonal és nyugodt póz — nem 
mindegy az. Hisz akkor a Telesé volna a legmonumentálisabb, mert a leg-
merevebb. A Jobbágy-Pálinkás-féle intim szobor élő, heves, póztalan em-
ber és művész; de nagy, nyugodt vonalak fogják körül a minden oldalról 
tökéletesen érvényesülő formákat. (Ezt nem tudta megoldani pl. Kallós, 
akinél az ember szintén él, sok közvetlenség, erő és elragadtatás van benne, 
de teljesen hiányzik belőle a nagy vonalak mindent összefogható nyugalma 
s a formák minden oldalról való érvényesülése.) Olvastam azt is, hogy a 
Jobbágy-féle szobor kópiája Munkácsy Műteremben című képéről a mes-
ternek; aki ilyet mond, az vagy nem lát egyáltalán, vagy nem látta Munká-
csy képét vagy a Jobbágy-féle szobrot. 
Szó sincs róla, lehetnek hibái ennek a szobornak, de azok megkeresését 
és feltárását jóakarattal kellett volna keresztülvinnie a hivatottaknak. Ezt 
nem tette senki sem. Ehelyett igen nagy komolysággal tárgyalta mindenki 
az öblös karosszékbe ragadt, tehetetlen Munkácsykat. 
Amihez ezek után nekünk nincs semmi kedvünk. 
MAGYAR EXPORT 
Állandó a panasz, hogy Magyarországon nincs ipar, és ennélfogva nin-
csen ipari export. Mindig csak hozunk, de sohasem viszünk. Olcsón adunk 
és drágán veszünk. Jobbára csak nyersanyagot exportálunk, készítményt, 
feldolgozott portékát, finomabb munkát semmit vagy csak nagyon keve-
set. Ilyen körülmények között hogyne dobbanna meg a szívünk, amikor 
egy nagy német újság párizsi levelezője révén arról értesülünk, hogy ha-
zánk fő- és székvárosában hatalmasan virul egy iparág, amely egyenesen a 
párizsi produkcióval konkurál, sőt mi több: Budapest szállít Párizsnak, és 
Párizs vesz Budapesttől. S hozzáteszem, hogy itt nem valami primitív cikk-
ről, magyar specialitásról van szó, hanem európai iparcikkről, a legeurópa-
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ibb iparcikkről, amely csak nagy kultúrák melegágyaiban terem. Egy szó-
val Budapest Stuckokat1 szállít, Párizsnak. Nem stukkót,2 nem stukkókat, 
hanem Stuckokat, vagyis Stuck-féle képeket. Igaz, hogy egész Budapesten 
csak egy Stuck-kép van, s az is a Nemzeti Múzeumé, de azért Budapest 
mégis szállít Stuck-féle képeket Párizsba. Sőt meg sem áll Stucknál, ha-
nem más mestereket is szállít, nyilván leszállított áron. Az illető párizsi 
levelezőnek egy ismerőse ugyanis egy párizsi árverésen nagyon olcsó áron 
egy nagyon csinos Stuck Ferenc képet vett meg. Szent Hubertus képe volt, 
akinek az erdő homályában megjelenik a szarvas kereszttel. A festmény 
szépen és ügyesen volt csinálva, de a névaláírásban hiányzott egy betű: 
Stuk volt rajta Stuck helyett. A levelező egyenesen a művészhez fordult, 
akitől azt a választ nyerte, hogy a kép hamisítvány. Tovább is nyomozott 
volna a dologban, de ismerőse lebeszélte, minthogy a műkereskedő vissza-
vette a képet, s visszatérítette az árát. A műkereskedő azután elmondta, 
hogy a Stuck-képet több más képpel egyetemben Budapestről kapta, hogy 
kitől, azt nem árulhatja el, bár tudja. Fájdalom, mi sem árulhatjuk el, mert 
nem tudjuk. A hamisított Stuckon kívül ugyanazon az árverésen egy tucat 
vagy annál is több Munkácsy és három vagy négy Achenbach3 került el-
adásra, melyek természetesen mind hamisítványok voltak. Szóval kiderült, 
hogy Magyarországon egy iparággal több van, mint hittük, bár azt már alig 
hisszük, hogy ez a felfedezés valami nagy örömet fog szerezni minekünk. 
Egyúttal pedig konstatálhatjuk azt, amit eddig is tudtunk, hogy Párizsban 
tudnak az emberek ortográfiát, de nem tudnak németül, Budapesten pedig 
tudnak németül, de nem tudnak ortográfiát. 
SZÍNÉSZEK A SZÍNÉSZETRŐL 
Csillag Teréz 
Csillag Teréz asszony már tudta, mi járatban vagyok, mikor egy délután 
öt óra felé becsöngettem nála. Jászai Marinál találkoztunk, de mivel itt 
nem volt alkalmam ővele is beszélgetni, külön kerestem föl. 
A művésznő mosolyogva fogadott a szalonban, előzékenyen helyet kí-
nált maga mellett, s bájos szeretetreméltósággal ki akart térni a kérdéseim 
elől. 
— A színész a színpadon csinálja meg, amit tud - mondotta —, ott mu-
tassa meg, mire képes, az a fő, o t t van tere, nem lehet azt elmondani, hogy 
milyen legyen a színész, és milyen ne legyen . . . 
— Mégis — feleltem - , a színész odahaza gondolatban is foglalkozik ma-
gával, a művészetével, az alakjaival, s gondolkozás közben okvetlenül jut 
valamilyen megállapodásra, nézetre, hitvallásra, amelynek nevezetességet 
ad már az is, hogy kicsoda vallja. Nagyságos asszonyhoz is ezér t . . . 
— Hát ez csakugyan igaz, de oly kevés, amit én mondhatok. Szerintem 
a szimpatikus egyéniség, az a fő a színésznél. Az kell a publikumnak. Mert 
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a publikum nem csinál magának szabályokat, nem köti magát áramlatok-
hoz — ha ma jönne egy szavaló színész, higgye el, ha nagy talentum és erős 
egyéniség lenne, nagyon tetszene a közönségnek ... 
A művésznő hévvel beszélt a dolgokról, nem gesztikulált nagyon, és 
nyugodtan ült helyén, de hangján megérzett, hogy mélyen átérzi, amit 
mond, hogy lelkesedik e dolgokért, s meglátszott ez szemein is, melyek 
olykor lelkesedve villantak föl, olykor pedig hamisan mosolyogtak rám, 
mintegy megfigyelendő a hatást, melyet a mondottak reám tettek. Én 
azonban nagyon egyforma, ama bizonyos udvariasan mosolygó ábrázattal 
ültem a helyemen, nem árultam el a nézeteimből semmit, még azt sem, 
hogy a művésznőt így az otthonában végtelenül kedves, egyszerű és termé-
szetes asszonynak találtam. 
— Az egyéniség a fő a színésznél - folytatta a művésznő —, az egyéniség 
hibája és ereje a színésznek. Bármilyen alakot is játsszék a színész, ha egyé-
nisége erős, az mindenütt átcsülan. És ez nem baj. Csak legyen elragadó az 
az egyéniség, hogy megszerettesse magát, lekössön, elbűvöljön, hiszen a 
színpad olyan, mint egy nagy szerelem .. . 
— Most már, megadva az egyéniségnek, ami az egyéniségé — feleltem —, 
mégis milyen irányokat lát ma a színművészetben, mit tart ez irányokról és 
képviselőikről s az egyes színházakról, melyek tipikus kifejezői egy-egy 
törekvésnek? A stílusról vagy a stílusokról? 
— A színházaknak nincs stüusuk — volt a válasz —, és ne is legyen, csak 
a daraboknak. A Comédie-nek sincs határozott stílusa, az is csak Moliére-t 
és a szavaló darabokat adja pátosszal, a társadalmi daraboknál azonban ter-
mészetességre törekszik. Én is híve vagyok a természetességnek, a modern-
ségnek; de nem annak, amit nálunk egyes urak — nem akarok neveket 
mondani — hirdetnek.. . 
— A realisztikus törekvésekről a színpadon mi a véleménye? 
— A realizmus magában még nem művészet, mert a színpad nem a min-
dennapi élet. A realizmusban lehet valamennyire menni, nekem szimpa-
tikus is a realizmus, csak nem szabad túlzásba vinni. A mi „modernjein-
ket" nem lehet érteni, az embernek a füle belefájdul, mikor őket hallgatja. 
És azután meg hátat fordítani, orrot fújni stb., az üyesmi még nem művé-
szet. Művészetet csinálni csak egyéniséggel lehet. Erő, értelem, szív, ez 
hiányzik a mi modernjeinkből, pedig ezek a színész legfőbb kellékei. És 
azután hogy ne beszéljen az ember a közönséghez? Hát ha én önnel beszé-
lek, akkor sem fordulok mindig ön felé. Tegyük föl, hogy ez a fal itt — s a 
művésznő a mellettünk balra lévő falra mutatott —, tegyük föl, hogy ez a 
nézőtér — hányszor nézek én arra egész önkéntelenül? Társalgás közben 
nem nézhet az ember mindig a vele szemben ülőre. A színpadon különben 
sem viselkedhetik úgy az ember, mint otthon — de meg otthon is más és 
más az ember a körülmények szerint, pl. ha vár valakit... Nem, a színpad 
nem az élet, nem az otthon ... hát miért festi magát a színész, miért csino-
sítja ki magát az ember, miért vesz magára elegánsabb ruhát, és egyáltalán 
miért készül a színpadra? 
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— Mit tart tehát a legfontosabbnak a színpadon, s milyen tulajdonságo-
kat kíván meg a színésztől? — kérdeztem. 
— Hogy szép hangja legyen a színésznek, az nem okvetlenül szükséges, 
a hangot megszokja az ember, de beszélni tudjon, ne legyen beszédhibája. 
Azután megint csak azt mondhatom, hogy egyénisége legyen, mégpedig 
erős. Ha valakinek olyan fakó, szürke, gyúrható egyénisége van, az nem jó 
— ellenkezőleg, legyen erős az az egyéniség, akkor majd érdekli a közönsé-
get. Lehet, hogy ilyen egyéniséggel nem lehet minden szerepet egyformán 
jól eljátszani, de annál jobban aztán azt, ami az illető színésznek megfelel. 
Márkus Emília pl. a színpadon az anyaszerepeket nem tudja meggyőzően 
alakítani, azt valahogy nem érzi át, de a nagy szerelmeket, a fékezhetetlen 
szenvedélyt annál jobban tudja kifejezni; Jászai nagy ész és erő; Alszeghy 
Irma meg csupa közvetlenség, egyszerűség és kedvesség — érdekes, hogy őt 
most fedezik föl, hiszen ő természetes volt már akkor, amikor a moder-
nekről szó sem volt. 
— Vajon hisz-e abban, hogy van külön színészintelligencia, s milyen je-
lentőséget tulajdonít neki? 
— Szín észintelligencia! Igen, ez a helyes szó. Én magam sokat gondol-
koztam ezen, és ösztönnek neveztem, de ahogy ön mondja: színészintelli-
gencia, ez sokkal jobb. Nagyon-nagyon fontos, de persze sokféle, minden 
színészé más és más. . . és megint csak azt mondhatom: erő, értelem, szív... 
azután meg modem vagy nem modem az a színész, hát egyáltalán nem kell 
játszani tudnia a szerepét, beszélni, mozogni kell tudnia . . . Ödry például 
tetszett nekem a Párbajban, jól beszél, jól mozog... 
— Mi a véleménye a legújabb törekvésekről, és általában melyik színját-
szásnak híve, az olasznak, franciának vagy a németnek? 
— Az ultramodem „törekvések" és „irányokért" nem tudok lelkesedni. 
Különben is, mint mondtam, csak egyes színészekről lehet beszélni. Na-
gyon szeretem a németeket, Eysoldtot, Triescht,1 Lehmannt, ó, nagyon 
szeretem őket. Különösen Eysoldtot — ő sem realista, ő is stilizál, az ala-
kot játssza meg. Pl. az Elektrában a merev mozdulatai nem az övéi, hanem 
ilyennek kell lennie, stilizálja az alakot, megjátssza a szerepet. Az olaszo-
kat inkább komédiásoknak tartom. Biztos ítéletet ugyan nem lehet róluk 
mondani, mert mindig rossz társulattal jönnek, a németek sokkal becsüle-
tesebbek, biztosabb az alapjuk, mert a rendezésre és összjátékra is nagy 
súlyt fektetnek. Dúsét is nagyon szeretem, de nem vagyok annyira elragad-
tatva tőle . . . A franciák közt különösen Sarah Bernhardt-t szeretem, nagy 
egyéniség, olyan különös, valami csodálatos, megfoghatatlan varázs van 
benne. 
— A rendezésnek milyen fontosságot tulajdonít? 
— Igen nagyot. Kell egy ember, aki átérti a darabot, és összetartja az 
egészet. Ahol két-három ember okoskodik, ott sosem olyan egységes az 
előadás, mintha egy ember az intéző. Antoine-éknak2 is pl. ez a fő erőssé-
gük. 
— Most, miután nagyjában ismerem nagyságos asszony álláspontját — 
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mondtam azt szeretném tudni, mit gondol, milyen úton fog nálunk ha-
ladni a fejlődés. Vajon a realisztikust csak olyan futólagos jelenségnek tart-
ja nálunk? 
— Minden attól függ, hogy milyen színészek fognak jönni. Akármit 
akarnak ezek az urak, akármit hirdetnek, ha jön egy erős színészegyéniség, 
mint mondtam, lehet az akármilyen szavaló, meg fogja hódítani a közönsé-
get . . . 
— A Thália Társaság ifjú gárdájáról vajon mi a véleménye? 
— Láttam őket tavaly egyszer, s határozottan tetszett nekem az előadá-
suk. Ezek a fiatalok friss vért, mozgást, elevenséget hoznak magukkal, meg 
aztán van köztük egypár erős tehetség, Kürti József, Doktor János, hiszen 
ismerem őket az akadémiáról, a mi tanítványaink voltak. De Thália ide, 
Thália oda, azért csak olyanok, mint az akadémián, jó szerepekben jók, 
rossz szerepekben rosszak... Mindenesetre szép tőlük, dicsérendő dolog, 
hogy olyan ambícióval igyekeznek, és komolyan fogják föl a hivatásukat... 
Nem akartam tovább igénybe venni a művésznő idejét, fölálltam, meg-
köszöntem szíves jóakaratát s a kedves fogadtatást, és ajánlottam magam. 
Csillag Teréz ugyanolyan bájos szívességgel bocsátott el, mint ahogy foga-
dott, egyben, mint mikor jöttem, úgy most is mentegetődzött: 
— Nem megírni való az, amit mondtam, tudja, beszélgetni lehet ezekről 
a dolgokról, de nem valók a nyomdafestékre. 
— Csak tessék rám bízni - feleltem —, én igen sok olyat hallottam, ami 
nagyon is megérdemli, hogy minél több ember vegyen róla tudomást. Az 
ember maga sose tudhatja, hogy jelentéktelennek tartott szavaiból másva-
laki mi mindent ért meg. . . 
Csillag Teréz mosolyogva kísért az ajtóig, ahol végleg elköszöntem. Mi-
kor kiléptem az ajtón, s behúztam magam után, még láttam őt, amint mo-
ly ogva tekintett utánam. 
Ekkor értettem meg igazán, amit mondott: az ember otthon is más, és 
más az alkalmak szerint. 
THÁLIA TÁRSASÁG 
Három egyfelvonásos — Giacosa: A lélek jogai — Szemere György: Sira-
lomházban - Mirbeau: A pénztárca — Bemutatták febr. 18-án 
A Thália Társaság legutóbbi bemutatója olyan őszinte, művészi sikerrel 
járt, amely e fiatal vállalkozás iránt a jövőre nézve igen nagy reményekre 
jogosít. Előadták Szemere Györgynek1 Siralomházban című drámai rajzát, 
mely valóságos remeke a pszichológiának és megfigyelésnek, s a magyar 
paraszti lélekbe olyan bepillantást enged, aminőre Gárdonyin kívül nincs 
példa a mai irodalomban. Szemere azonban mélyebb, komolyabb és ko-
morabb Gárdonyinál, s perspektívái szélesebbek. A halálra ítélt rab utolsó 
óráinak egyszerű és közvetlen rajzából kiérezteti az egész drámát, amely a 
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börtönön kívül játszódott le, s tisztán művészi eszközökkel, melyek kö-
zött nem utolsó a zamatos, tiszta, eleven magyar beszéd, meg tudja hatni 
és meg tudja rázni a közönséget. Szemere György, akinek Erősek és gyön-
gék című drámája a Nemzeti Színház múlt évi szezonjának egyik legörven-
detesebb eseménye volt, ezzel a kis drámájával talán még nyomósabban be-
bizonyította, hogy regényíró és novellista létére vérbeli drámai tehetség 
lakozik benne, amelytől a meglehetősen sekélyes magyar drámairodalom 
még sokat várhat. A Thália Társaságot nem illetheti nagyobb dicséret, 
mint ahogy ezt a nem nagy terjedelmű, de nagyigényű drámát művészileg 
sikerült interpretálnia. A szereplők között szenzációsan hatott Kürti Jó-
zsef, aki már tavaly is feltűnt egy Strindberg-féle drámában, s aki a halálra 
ítélt rab alakját fiatal színésztől egyenesen megdöbbentő tökéletességgel 
mutatta be. Ilyen közvetlen és őszinte tehetséget alig láttunk utóbbi idő-
ben. Mellette nagyon jól állotta meg helyét Sándor József, akinek tehetsé-
ge még nyers, de nagyon valódi. Doktor János, aki a Thália csapatának 
egyik legizmosabb tehetsége, nagyon intelligensül oldotta meg feladatát, 
de mintha ezúttal nem lett volna egészen a helyén. A megrázó drámát a 
közönség olyan tetszéssel és lelkesedéssel fogadta, hogy a jelenvolt szerző 
és a szereplők alig győzték megköszönni a tapsokat. Az olasz és francia 
darabban Forgács Rózsi, Kis Mariska, Kürthy György, Kürti József, Sán-
dor József, Tarján Aladár, Bálint Lajos nagyon jó együttest produkáltak. 
Az olasz darabnál jobban tetszett Mirbeau erős rendőrszatírája, melyek fő-
szerepét Kürthy György játszotta, nagy fölénnyel és fesztelenséggel és egy 
sokra hivatott tehetség minden jelével. 
SHERLOCK HOLMES KALANDJAI 
(Egy angol detektív élményei. 3 felvonás. írta Schönthan Ferenc. Fordí-
totta Zboray Aladár.) 
Olcsó dolog volna viccelődni ezen a szerencsétlen Sherlock Holmeson, 
aki bizony már egy kicsit unalmas, egy kicsit hülye, egy kicsit émelygős, 
azaz minden, csak éppen nem izgalmas és nem zseniális. A hiba valószínű-
leg nem őbenne rejlik, hanem mostohapapájában, Schönthan1 Ferenc úr-
ban, aki, hacsak valamennyivel több benne a leleményesség, mint ameny-
nyi, a Sherlock Holmes foszladozó népszerűsége mellett is adhatott volna 
néhány érdeklődést vagy idegizgalmat keltő helyzetet. A jámbor német 
azonban nem tett egyebet, mint hogy a Conan Doyle-féle detektívregé-
nyek világhírű hősének egy-két kalandját együgyűen átírta színpadi hasz-
nálatra — három felvonásban, olyan három felvonásban, melyeknek, fájda-
lom, kevesebb közük van egymáshoz, mint Sherlock Holmesnak a m. kir. 
teljhatalmú biztoshoz. Az „első felvonásban" az történik, hogy a Patter-
sonné penziójában igen nagy a zűrzavar egy betörés miatt, melynek áldo-
zata báró Tjállstorp Malchus úr Thyra feleségének gyöngy nyakéke és 
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Mynther van Elten úr gyémántjai. A jámbor néző hamar megtudja, hogy a 
betörést maga a báró úr követte el, aki nem más, mint a szép Adolf című 
híres betörő. Nomármost ezt a nagy rejtelmet úgy kell megoldania a zseni-
ális Holmesnak, hogy a függöny legördülte előtt egy perccel foglyul ejtse 
az álbárót és feleségét, amit legjobb egészségben meg is érnek mindhárman 
és a legnagyobb nyugalomban a közönség. Szerepel természetesen Brown 
rendőrbiztos is, aki a londoni kitűnő rendőrséget képviseli buzgóságával a 
zseniális Holmesszal szemben, ö az, aki mindig akadályt gördít Holmes út-
jába, hogy annak annál nagyobb legyen a diadala. A „második felvonás" 
Primrose úr otthonában játszódik le, ahova betörni készül Barker, a „sánta 
veréb" és „a vörös", be is törnek, csakhogy Brown úr rendőreivel elfogja 
őket, azaz csak a „sánta verebet", mert „a vörös" maszkjában Sherlock 
Holmes követte el a betörést a „veréb"-bel, hogy kipuhatolja a betörők 
szándékát, amely semmi esetre sem lehet a vagyontalan Primrose úr kira-
bolása, hanem valami titokzatos, nagyobb merénylet. Sherlock Holmes 
számítása szóról szóra beválik, a főbűnös nem a „veréb", hanem Lamirszki 
anarchista, aki utat keresve a katakombákhoz, a koronázási menet alkal-
mával fel akarja robbantani az egész menetet. A merényletet Sherlock 
Holmes természetesen meghiúsítja, s elfogja a zsiványokat. A „harmadik 
felvonásban" Sherlock Holmes nem átlátszó betörőkalandokat bonyolít le, 
hanem egy átlátszó szerelmi ügyet, melynek ő a hőse s a szép Laroche 
Hortense. Itt is első szóra tisztában vagyunk vele, hogy Sherlock Holmes 
úr igenis meg fogja kémi a rettenetes akcentussal beszélő szőke nő kezét. 
Együtt teáznak, nyomban beleszeretnek egymásba, s mire az utolsó felvo-
nás véget ér, a két boldog halandót egymás karjaiban találja a legördülő 
függöny. 
A ma este színre kerülő darabnak legnagyobb érdekessége az, hogy 
Sherlock Holmest Fenyvesi játssza, aki már nagyon régen nem jutott eny-
nyire testére szabott szerephez. Mellette Szerémynek lesz bő tere derültsé-
get kelteni Brown rendőrbiztos szerepében. 
• 
Sherlock Holmes a tegnap esti bemutatón nagyon mérsékelt sikert ara-
tott a Vígszínházban. A nagy érdeklődés, mellyel a közönség az izgalmakat 
várta, hamarosan pusztán egy-két szereplő művészete felé fordult, s i t t ta-
lálta meg a kárpótlást a darab révén ért csalódásért. Az előadás központja 
természetesen Fenyvesi volt, akinek játékában megmérhetetlenül több in-
telligencia volt, mint a zseniális Holmes minden csodálatos felfedezésében. 
Mellette Szerémy képviselte a humort a hülye Brown rendőrbiztos szere-
pében. A többi szereplőnek jóval kevesebb dolga volt; a humort képviselte 
Kiss Irén is, Tapolczai ellenben ezúttal őszinte hatást is tudott kelteni ko-
mikumával és ügyes maszkjával. Varsányi Irén egy kicsit túl édes és sziru-
pos volt a rémesen beszélő szőke francia nő szerepében; Kazaliczky csak 
kellemetlen volt, nem ijesztő, Góth, Gazsi M., Balassa, Kertész E„ Hunya-
dy M., Hegedűs, Sarkadi, T. Halmi M„ Győző, Papp többé-kevésbé jól osz-
toztak a kisebb szerepeken. 
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KUN LÁSZLÓ 
Szomorújáték 4 felvonásban. írta Bakonyi Károly 
Bakonyi Károlynak1 a Nemzeti Színházban ma este színre kerülő darab-
ját inkább lehetne Benczúr Gyula vagy Jean Paul Laurens modorában meg-
festett dekoratív pannónak nevezni, mint történeti színműnek. Történeti-
nek annyira nem történeti éppen, mint az említett festők dolgai, nem drá-
ma, mert nem emberek, akik benne szerepelnek. Egyes színek mozaikszerű 
egymás mellé rakása, anélkül azonban, hogy valami túlságos egységes lebo-
nyolítását a cselekménynek az író megkísérelte volna. Ez az oka aztán, 
hogy a néző sem tud eligazodni, veszi az egyes jeleneteket úgy, ahogy jön-
nek egymás után, mint az operettekben, anélkül hogy szorosabb kapcsola-
tot keresne vagy találna bennük. 
A darab hőse, mint a címből is sejthető, Kun László magyar király. Az 
első felvonásban Erzsébet anyakirályné, Izabella, Kun László felesége, va-
lamint több főúr, köztük a nádor, együtt vannak, tanácskoznak, cselt sző-
nek; hogy miért és miben, ezt nem lehet tudni. Előfordul a király is, aki 
az országtanács alatt a t rónon elalszik. Aztán a tanácskozók összevesznek, 
két párt alakul, az egyiknek feje Erzsébet, a másiké a nádor, s mindegyik 
egy papirost tart a király elé, hogy úja alá. Hogy mi van a papíron, azt nem 
lehet tudni. A király nem ír alá semmit. A sarkantyús urak dühbe jönnek, 
és el akaiják fogni a királyt, le is teperik, de az ablakon huj , huj! kiáltással 
hirtelen beugrálnak a kunok, kirántják villogó fokosaikat, és kiszabadítják 
a királyt. A király szabad, de dühös. Azonban megbékül és megbocsát. 
A kunok megígérik, hogy ki fognak keresztelkedni, mire kunok és magya-
rok összeölelkeznek. Előfordul Edua is, Arbocz vezér leánya, aki egyszerre 
megbabonázza a királyt. Paulay Erzsi ekkor már nagyon féltékeny. A ku-
nok elmennek, de megérkezik Fülöp olasz püspök, a pápa követe, akit 
Kun László olyan udvariassággal fogad, hogy épp mikor az belép, ő kendő-
jével integet a távozó Eduának. 
A második felvonás a kunok táborában játszik. Sötét van, és csillagok 
vannak az égen. Kun László megjön a táborba, mert ekkor már nagyon 
szerelmes Eduába. Úgy látszik, ő maga nem tud énekelni, megkéri Rózsa-
hegyit, mondjon el az Edua ajtaja előtt valami szép kun dalt. Ez megtörté-
nik. Ekkor már a dalos igric is nagyon féltékeny, mert megtudja, hogy a 
szép kun leány s a szép magyar király szeretik egymást. Pedig hát ő, Keme-
nes már nagyon rég szereti a vezér leányát. Kemenes összetöri lantját, és 
bosszúért kiált az egek egére. Edua kijön a sátorból, csókolózik Kun Lász-
lóval, és a csillagokat magyarázza neki. Kemenes meglesi őket, s odavezeti 
Arbocz vezért. Arbocz dühös, de elhalasztja a tárgyalást a királlyal. Aztán 
valaki tülköl, és fölkelnek a kunok. Egy Kádár nevű vén táltos, Arbocz ve-
zér parancsával dacolva, még mindig pogány isteneknek áldoz. Az aggas-
tyánt Arbocz összekötözteti. Mert nem kell feledni, hogy ez az Arbocz 
vezér nagy híve a nyugati kultúrának. A királynak a szép kun leány csókja-
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itól s a puszta levegőjétől nagy bátorság szökken az inaiba, ö is pogány 
akar lenni, hiszen még olyan fiatal. Mikor megérkezik Fülöp püspök vér-
vörös ruhában, hogy megtérítse a kunokat, előkerül Kádár táltos, és feljön 
a nap. Kádár beszélget a nappal, Fülöp a kunokkal. Végre Kádár hátat for-
dít a vörös napnak, és a vörös pap felé fordul; összevesznek; a vörös pap 
addig prédikál, amíg a kunok meg nem unják, és földhöz nem simítják. 
Edua hófehér lovat hoz elő, ezt föláldozzák a napnak, Kun László és Edua 
isznak az áldozati ló véréből, ami a holtomiglan-holtodiglant jelenti kunul. 
Márkus Emília hastáncot lejt, és megjelenik a magyar királyné; a király, 
aki úgy örül a pogányságnak s a szép kun leánynak, hogy madarat lehetne 
vele fogatni, elfogatja a királynét, s kolostorba küldi, mint hajdan Opheliát 
egy másik királyfi, egy másik drámaíró szellemi csemetéje. 
A harmadik felvonásban már korona van az Edua fején. A magyar urak 
azonban megalázzák a királynét. A király rémítően dühös, képes volna le-
nyakaztatni a magyar urakat, ha azok hagynák magukat. A vörös csuhás 
olasz pap, most már mezítláb és kereszttel a kezében, újra föllép, és meg-
téríti Kun Lászlót. Kun László letérdel, és bocsánatot kér, Edua elmegy. 
Izabella visszajön, a magyarok kimennek, kívülről becsukják az ajtót, egy-
szóval Kun László fogoly marad a feleségével. A kint levő magyarok arra 
ítélik Kun Lászlót, hogy keresztes hadat indítson a pogány kunok ellen. 
Kun László mindent megígér, és örül, hogy megint a felesége oldala mel-
lett lehet. 
A negyedik felvonás színhelye Edua sátra a kunok táborában. Kun 
László csakugyan megindította a keresztes hadjáratot a kunok ellen, aki-
ket, saját szavaival élve, úgy aprít, mint a tököt. Edua kétségbeesve kígyó-
zik a díványon, de Kemenes nagyszerű tanácsot ad neki, azt, hogy Edua 
menjen el a magyarok közé, csalja magával Kim Lászlót, s akkor a kunok 
ügye meg van nyerve. Edua engedelmeskedik, László megjön, eldicsekszik 
hősi tetteivel, s kiderül, hogy ő ölte meg Arbocz vezért, aki egy perccel 
előbb kiment. A kun vitézek bejönnek a sátorba, kihurcolják Eduát, elfog-
ják Lászlót, behozzák hordágyon a holt Arbocz vezért. A holt Arbocz ve-
zér felkel a hordágyról, nem szól semmit, kihúzza villogó tőrét, leszúija a 
magyar királyt, és visszafekszik a hordágyra. Ez a vége. 
A darabban nagyon sok a szép díszlet s a szép ruha. Egyszer feljön a 
nap, és fehér lovat áldoznak. Rózsahegyi elénekli Kacsóh Pongrác dalát, 
Márkus Emília táncol az oltár előtt; Paulay Erzsi énekel. A király meghal 
a végén. Igen sokat trombitálnak, és Gál vörös csuhában jár. A darab igen 
hosszú, és nagyon sokan szerepelnek benne. Magyar ruhás urak sarkantyúi-
kat összeütik, és sűrűn emlegetik magyar voltukat. Kilátás: huszonöt elő-
adás. 
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GRÜNWALD BÉLA KÉPEI 
Kollektív kiállítása a Nemzeti Szalonban 
Budapest, február 24. 
Akik a Városligetben vagy a vasút ablakain keresztül avagy talán valami 
nyájas faluban évenkint egyszer egy evőkanállal jutunk hozzá a természet-
hez, nekünk, városi embereknek különösen kedvesek a Grünwald Béla ké-
pei. Lehet, a falusi ember, aki megszokja az eget, a rétet, a boglyákat, nem 
rajongana úgy értük, mert őt már mindez nem érdekli; ő legfeljebb csak a 
témát látná bennük, az pedig nem újság neki; de nekünk, eltekintve az 
abszolút festői értékektől, már azért is kedvesek ezek a képek, mert egy 
darab őszinte, igaz, becsületes természetet hoznak el. Egy igaz művészem-
ber hozza el a kőhalmazaink közé a lelke s a természet érintkezéséből szü-
letett gyermekeit. Nem mesebeli legendák ezek egy szebb, jobb, tisztább, 
nemesebb világról. Igaz, tiszta a levegőjük, tiszta és izzó a színük, gyönyö-
rű az egük, de mindez a szépség hazugság híján való, semmi megrendszabá-
lyozása a természetnek, melyből olykor féktelen tűz csap felénk, semmi 
kicsinyes tetszéskeresés, hanem keresetlen, egyenes szókimondás, vaskos 
becsületesség, súlyos őszinteség, mert a Grünwald Béla piktúrája olyan be-
csületes, mint maga a természet. Képei egy a természettől megihletett, 
megittasult művészembernek alkotásai, szeretettel, gyönyörrel csinált dol-
gok; ahol közönyösen, flegmatikusán igyekszik tudomásul venni valamit, 
vagy pláne ahol szántszándékkal kikeresi azt, ami nem felel meg neki, ott 
ingadozik és ront. Mert a Grünwald Béla piktúrájának — és kiének nem? — 
vannak határai, amelyek egy vonalba esnek az érzésvilágának, tempera-
mentumának, úgyszólván lírai impressziókra hajló kedélyének határaival. 
(Ferenczynél pl. másként áll a dolog, mert nála az intellektusra esik a súly-
pont.) Ott szól igazán a lelkűnkhöz, ahol őt magát is tűz, lelkesedés, elra-
gadtatás, megilletődés töltötte el. Ahol a színek rajongó szeretete árad a 
vászonról (tehát nem a római dolgok), ahol megérzem az egyetlen szín 
szépségeibe vagy a napfényben fürdő levegő izzásába elmerülő lelkének 
gyönyörűségeit. Fény, levegő és szín, ezek a Grünwald Béla piktúrájának 
elemei. Ezért a par excellence plein air festő ő, ama napimádók közül való, 
akik, egyébként kevesen, megtalálták a szabad levegő és a napsütés igazsá-
gait, de egyúttal lelki közösségbe jutottak a természet eme megnyilatkozá-
saival. A napsütésnek, a napsütés hatásának a levegőre és a színekre kevés 
olyan biztos tudású és közvetlen érzésű mestere van, mint Grünwald Béla; 
napsütéses plain aiijei mennyivel melegebbek, mennyivel szebbek, mint pl. 
a Ferenczy Károlyéi. (Igaz, hogy másutt aztán az ő rovására esik az össze-
hasonlítás.) Mint érzésvilágának, mint érzései őszinteségén nyugvó piktúrá-
jának, úgy magában a szabad természet megfigyelésében artisztikus látásá-
nak is megvannak a határai. A telített, az intenzív, a meleg, izzó, egymással 
versenyző tiszta színek az ő valódi birodalma; a letompított, homályos, 
piszkos, fekete színekkel nem tud mit csinálni; természet ez is, plein air ez 
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is, koloristának való terület ez is, de neki nem felel meg. Igazi plein aiijei 
világos, élénk, csodagazdagságú és pompájú színharmóniák; napsütése rit-
kamód igaz és meleg, a levegőt s a szabad levegő hatását az élénk, világos 
színekre, a természet színeire úgy érzi, mint nagyon kevesen. 
Fény, levegő és szín a piktúrájának elemei, mondottam. És csakugyan 
nem több. Azt fölösleges emlegetnem, hogy novellisztikus téma nem ok-
vetlenkedik a vásznain; a jelenségek formája külön felfogva sem eleme a 
piktúrájának, s nem is lehet; hogy figurális dolgaiban gyöngébb, annak 
nem ez az oka; csak azt akarom mondani, hogy a forma csak annyiban ér-
dekli és érdekelheti, amennyiben mint színes jelenség látására közvetlenül 
hat. Hogy az a forma tulajdonképpen milyen, ahhoz semmi köze. Mivel 
egész piktúrája a színeken épül, csak természetes, hogy képein az olyan 
elemek, mint például a perspektíva, levegőbeli és színjelenségek, nem pedig 
rajzbeliek; egyszóval az ő képeinek nincs külön rajzuk és külön koloritjuk, 
mint pl. Magyar Mannheimeréinek, nála minden egyforma, minden rajz, te-
hát minden perspektíva, és minden egyéb tisztán színjelenség. Művészeté-
nek nagy szépsége színeinek csodálatos gazdagságában és poézisében, leve-
gőjeinek üdeségében és tisztaságában, napsütésének melegségében és igaz-
ságában rejlik; művészetének biztos alapja erősen analizáló szeme, nagy 
valőrérzéke, egységbe foglaló és összetartó képessége, a színek minden nü-
ánszának önmagukban, egymásra hatásukban vagy a levegőtől szenvedett 
változásaikban éles és pozitív felfogása. Ezért nagy modern piktor ő, a mi 
időnk embere; s mert közvetlen közösséget érzünk vele, ezért kedves ne-
künk, ezért szeretjük annyira és olyan őszintén, mint kevés művészembert. 
A haladó művészet egyik elöljáró alakja, az idők szellemét megértő ember, 
a művészet megújulását s a természet örök friss forrását szomjazó lélek. 
Egyike a magyar piktúra legszebb kora nevezetes alakjainak, azok közül 
való, akik európai nívóra emelték a kezük alatt nagyra nőtt , megizmoso-
dott , csodálatosan megszépült magyar piktúrát. Ezért a legnagyobb elisme-
réssel adózunk neki. 
Grünwald Béla kollektív kiállítását, melyen a mesternek nyolcvan-egy-
néhány, nagyobbrészt ismert, de néhány gyönyörű újabb dolga is együtt 
van, holnap nyitják meg hivatalosan a közönség számára. E kiállítás iránt, 
mely felöleli nagy modem művészünk egész fejlődését s mai etapját, előre-
láthatólag igen nagy lesz az érdeklődés. 
A MINTARAJZISKOLA NÖVENDÉKEI 
A Mintarajziskola növendékei Andrássy úti házukban iskola-kiállítást 
rendeztek, mely semmivel sem jobb vagy rosszabb, mint amilyen kiállítá-
sokat e helyen látni lehet. A növendékek lehetőleg egyformán dolgoznak, 
s nagyban kopírozzák tanáraikat. Mondhatnók, egy rossz, divatjamúlt mes-
terség eltanulásának dokumentumai ezek a dolgok. Mert művészetről vagy 
fiatalos, friss törekvésekről aligha lehet szó. Barkász Lajos,1 Moldován,2 
Kővári Szilárd3 nevei maradtak emlékezetünkben. 
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IVÁNYI GRÜNWALD BÉLA 
Iványi Grünwald Béla kollektív kiállítása február 25-én nyílt meg 
a Nemzeti Szalonban 
Kevesen ismerik az igazi természetet. Azt, amelyik csupa matéria, mégis 
tele van poézissel, amely maga közömbös, nem törődik erkölcsökkel, tár-
sadalommal, filiszterekkel, művészekkel és művészettel; a földszagú, fű-
szagú, rothadás- és virágfakadás-szagú természetet, mely millióféle anyag-
ból, millióféle formából épül fel, és — millióféle színben jelentkezik. Vajon 
láttak-e önök Spányi Bélánál, Kézdi-Kovácsnál vagy a többi hasonló „táj-
képfestőnél" olyan zöld színt, mint a Grünwald Béla Tavaszi kirándu-
lás-án? Nem, ezek az urak egyszerűen meghamisítják a természetet, mert 
nem tudnak egyebet csinálni. A természet közömbös és türelmes, eltűri, 
hogy a gyomrát megtapossuk, még azt is, hogy meghamisítsuk; lehet, talán 
azzal sem törődik, amikor valaki a gyomra mélyére lát, és igazságokat 
mond el róla. Ugye nem láttak olyan zöld színt az említett uraknál? Ez 
pedig nagyon nagy baj, mert ezen a zöld színen fordul meg jóformán min-
den. Látni láttak gólyákat, mocsarakat, rezgő sárga virágokat és lombokat, 
vadkacsákat és vérpiros naplementéket. És mindez igen finoman volt ki-
csiszolva, kizöldítve vagy kipirosítva, nehogy valahogy bántsa a szalonok 
illően ízléses, diszkrét hangulatát. Mert főuraknál gyakran találkozik az 
ember ezekkel a kipusztíthatatlan képekkel. 
A Spányi Béla és Kézdi-Kovács László képein önök csak a gólyákat és 
a lemenő napokat veszik észre. De azok is oly illedelmesek. Ellenben a 
Grünwald Béla zöld színe, amelytől én nem tudok szabadulni — nézzék 
meg, kérem, ott van a Szalonban, az utolsó teremben —, olyan, hogy be-
tölt egy egész szobát, túlárad a falakon, illatot lehel, s addig ostromolja a 
lelkem, amíg meg nem hódítja. Hangja van ennek a képnek, s az a hang iga-
zat mond. Azért hát az üyen kép nem is volna jó helyen egy földél alatt a 
Spányikkal és Kézdikkel. S azt mondom: vagy ez a zöld szín a piktúra, 
vagy a gólyák, de mind a kettő egyszerre - semmi szín alatt. Én különben 
hagyom a dolgokat, mert aki nem lát különbséget egy Grünwald- és egy 
Kézdi-féle tavaszi kép között, vagy jobban mondva nem látja azt a különb-
séget, hogy az első egy természetérző nagy művész nemesen szép alkotása, 
a másik egy, az emberek ízléstelenségével és vakságával visszaélő spekuláns-
nak olajnyomata, az nem érdemli meg azt a gyönyörűségét, amit Grünwald 
Béla belefestett ebbe a Tavaszi kirándulás-ba. 
Ezeket a dolgokat is csak azért kellett itt szóvá tenni, mert, nem tréfá-
lok, az emberek tekintélyes százaléka, ha már el is fogadta Grünwald Bélát 
természetfestőnek, ugyanilyen minőségben működő lényeknek tartja Kéz-
di uramékat is. Mellékes. Aki azonban velünk tart, nagyon kérjük, nézze 
meg még egyszer jól azt a Tavaszi kirdndulás-t. Ugye, a természet közöm-
bös, és nem gondol arra, hogy nekünk, embereknek költeményeket szaval-
jon. A természet sokkal önzőbb és sokkal anyagiasabb, vaskosabb, súlyo-
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sabb; mint ezen a képen a szélesen elterülő zöld szín alatt a föld, melynek 
anyagát oly erősen érzem. Dombok hullámzanak előttem, csupa föld, 
nedvdús, tavaszi remegéssel teli föld, melynek fölszínét a friss, illatos, buja 
zöld fű borítja. Ó, szent föld és szent zöld szín! Mennyi erő, gazdagság, 
termékenység, mennyi duzzadás, finom és nagy energiák remegése, meny-
nyi lüktetés, ritmus és tobzódás van tibennetek? Imponáló erő, természet 
ereje! Ó, hát mégis van poézis a természetben? Másféle, mint a gólyáké és 
a kipirosított gaz, hazug lemenő napoké. És a kinyalt fák, a rózsaszín virá-
gok, a mocsár. . . az életből kiüldözhetik vele az embert, akinek szeme és 
lelke van. 
Mily üde az a zöld szín, mily igaz és friss, s milyen éltető tavaszi levegő 
hullámzik fölötte. Dombok húzódnak a messzeségbe, hátul a kékellő hegy 
homlokán még hó fehérlik. Csupa erő és grandiózus egyszerűség, minden 
egybefoglalva, szélesen, csodálatos lendülettel. A művész lelke járt ot t . Mit 
akartok még, más poézist, más hangulatot, melankóliát vagy mi a csudát? 
Hazugságokat! Csalást, lelketlen rászedését a természet nagy szépségei 
iránt érzéketlen lelketeknek! Ne a természetet hamisítsátok meg, hogy 
poétikus legyen, magatoknak legyen lelketek, melyben visszhangra találjon 
ennyi tömérdek szépség. 
Tiszta, telített színű kék ég a dombok felett, kavargó felhők, maga a 
végtelenség borul rá a tavaszi pompájában viruló földre. Fönt van a nap va-
lahol a mérhetetlen távolságban, fénye kibontja a zöld rét minden ragyogá-
sát. Az egész természet van itt együtt, egyszerre szólal meg, egy hanggal 
mondja el mélységének rejtelmeit. S ebbe az egy, tiszta, élesen kicsendülő 
hangba mégis mennyi rejtett finomság, mennyi kisebb, gyönyörűséges rez-
gés fér el. A nap a végtelenségből odavetíti a duzzadó zöld rétre a halvány, 
fehér tavaszi felhők árnyékát. Néhány hamvas folt, néhány elsuhanó ár-
nyék, mely leheletfinoman simítja meg a remegő fűszálakat. Tavaszi, eny-
he az idő, de érzitek, hogy ahol az árnyak suhannak, ott leghűvösebb a le-
vegő? A rét megérzi. 
A fontos pedig az, hogy egy széles zöld folt s a föld hajlásainak néhány 
formája elegendő ahhoz, hogy a nagy természet minden költészetét kife-
jezze, aki olyan művész, mint Grünwald Béla. Nem kell ide hajánál fogva 
előrántani hangulatokat, orrfacsaró borongásokat és émelyítően poétikus 
gólyákat és mocsarakat. Ahol nem maga a szín, nem a forma, nem a levegő 
a fontos, az nem piktúra; ahol nem ezekkel az eszközökkel kifejezésre 
jutó művésziélek, az nem művészet. Azt nem akaiják megérteni az embe-
rek, hogy mikor a művészt megihleti a messze teijedő dombos rét gyö-
nyörű zöld színe, melyet megvilágít a nap sütése, akkor már abban a rajon-
gásban és szeretetben, mellyel a kapott hatás alatt lelkéből teremt, benne 
van az a poézis, lelki élés, egyéniség vagy minek nevezzük, amire hivatkoz-
nak. És abban, hogy hogy foglalja ő össze a formákat, müyen erővel te-
remt ujjá, hogy tartja össze a színeket, hogy érzi meg a levegőt, általában 
hogy tudja velem közvetlenül éreztetni azt a hatást, amit a földnek attól a 
darabjától kapott, mely előtt nyitott szemmel és nyitott lélekkel megál-
lott. Akinek lelkét nem ragadja magával az az erőteljes lendület, mellyel 
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ezen a Tavaszi kiránduláson a dombok formái és zöld színe össze vannak 
foglalva, az ne menjen ki a természetbe, mert a Spányik és Kézdik után ot t 
csak dezillúziót kapna. 
A legszebb dolgai Grünwald Bélának a grandiózus egyszerűség jegyében 
fogantak, mint ez a Tavaszi kirándulás. Ilyen a két Ruhaszárítás, (69. és 
72.) melyek közt különösen az utóbbi nemcsak a magyar piktúrának, ha-
nem az európai modern piktúrának egyik remeke. Itt sem találni melodrá-
mát és egyebeket, hanem izzó napsütést, izzó levegőt, gyönyörű színeket. 
Megint azt mondhatom, aki többet akar, menjen másfelé. Igaz, megint i t t 
van a képekben valami, amit első helyen kellett volna mondanom, de amit 
a képek nézésének ebben a stádiumában nem kell folyton emlegetnem: 
maga a művész, a lelke, az egyénisége, melynek kiválósága éppen abban 
van, hogy a természetnek e puritán egyszerűségében olyan végtelen gaz-
dagságot és pompát tudott fölfedezni. A múzeumok heroikus tájképei he-
lyett nézzétek meg ezt a Ruhaszárítás-t: ünnep van itt, mert ünnep a lélek-
nek látni a nap tüzét, mely az égő színek megmérhetetlen sokaságát bontja 
ki — hol? Egy szénaboglyán. Fi done!1 
Sokat zaklatott szavak, megfosztva jelentőségtektől, kiürítettek, köz-
hellyé taposottak, jöjjetek segítségemre, és teljetek meg értelemmel: ter-
mészet és egyéniség! Mert akárhogy bujkál is valaki, ide lyukad ki, ha 
Grünwald Béla képei közt jár. Oly beszédesek ezek a képek, oly igaz raj-
tuk a természet, oly súlyos, erőteljes, s oly közvetlenül nyilatkozik meg 
bennük a művész egyénisége, hogy el nem kerülheti senki e két szónak 
agyába villanását: természet és egyéniség. Ritka alkalom lehet ilyen jó , 
mint ez a kiállítás, éppen e két fogalom jelentőségének alapos átgondolá-
sára, s azt hisszük, Grünwald Bélának nem csekély érdeme van abban, ha 
magyar földön az emberek tisztába jönnek e fogalmakkal, a piktúra és mű-
vészet céljaival és határaival, az egyéniség jelentőségével, az egyéniség meg-
nyüatkozásának módjával és egyebekkel. Főként azzal, hogy mi a termé-
szet. Mert ahogy azt Wilde2 kollégánk nyomán szabadon sűrűn emlegetik 
nálunk: a művészet a mestere a természetnek. 
Akiknek szemük és lelkük van, s akik szemébe néztek a természetnek, 
azokat nem féltem: meg fogják érteni, mit akar ez a művész, s meg fogják 
érezni az ő érzéseit. Tisztába jönnek egyéniségével és művészetével. Sorok-
ba foglalni az ilyesmit úgysem lehet: ez a piktúra piktúra és nem irodalom. 
Ezt látni kell, s nem szavak nyomán megismerni. Nagy problémákat és 
misztériumokat ne keressen itt senki, mert nem talál. Hanem talál egysze-
rű, meghatott, de szeretettel, elragadtatással teli, sokszor monumentális 
vallomásokat egy igaz művészembertől az egyetlen és igaz nagy természet-
ről. Egyszerűen, nyíltan, szókimondóan beszélnek itt mindenkivel, ez a 
művész nem hazudik, mint ahogy a természet sem hazudik. Aki az ilyen 
szót nem érti, az menjen másfelé. 
Még csak annyit, hogy a kiállítás ritkamód diszkréten és ízlésesen van 
rendezve. Abszolúte nincs vásáijellege, ellenkezőleg. Két baja van csak: a 
Nemzeti Szalon rossz vüágítása és a katalógus előszava, mely az igazgató 
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úr3 tollából cseppent ki. Minden jó lélek dicséri az Urat. De ez egy kicsit 
mégis sok. 
ADAT A MAGYAR KULTÚRÁHOZ 
Széles Európa minden országában, ahol egyáltalán van piktúra, a festők 
— föltéve, ha nem milliomosok — a művészetükből élnek, vagy legalábbis 
igyekszenek megélni. Hogy nálunk valami olümposzi j ó dolga volna a fes-
tőknek, kivált ha még művészek is, senki sem mondhatná. Vannak, akik 
üzérkedéssel s az emberek gyöngeségeinek kihasználásával jó keresetforrás-
ra tesznek szert, éppen rossz képeik révén, de hát ez már úgy látszik, olyan 
társadalmi jelenség, amin nem lehet egyhamar vagy talán soha segíteni. 
Meg is nyugszunk, csak éppen arra a körülményre akarunk rámutatni, ho-
gyan működnek az ilyen emberek. Adat ez, kultúradat, mert sokat sze-
replő s szomorú nevezetességre jutott emberről lehet szó. Tehát: művelt 
európai államokban nem ritkaság, hogy egy-egy művész, ha már sok dolga 
gyűlik össze, kollektív kiállítást rendez belőlük, sőt aukció alá bocsátja a 
dolgait. És ezen odakint senki sem botránkozik meg. Most, hogy nálunk 
tesz ilyen kísérletet egyik legkiválóbb művészünk, Rippl-Rónai József, aki 
mint ember is példányképe lehetne a szerénységnek, s aki ugyancsak meg-
érdemelné, hogy mindenki szeretettel és rokonszenvvel foglalkozzék vele, 
most egyik magyar napilap, a „P. H.",1 mely különben szokás szerint min-
den változtatás nélkül adja le a sokféle kommünikéket, abba az egyszerű 
hírbe, hogy Rippl-Rónai József elárverezteti a képeit, ilyen kommentárt 
fűz: „Rippl-Rónai József, akinek üzleti agilitása művészi tevékenységével 
egyenrangú"... stb. Ha Kézdi-Kovács László úr adta nyomdába ezt a kom-
münikét, akkor csak ennyit: kenyéririgység sugallta támadásait ne művész-
emberek, hanem a körúti képkereskedők (igazi olajfestmény, kérem, arany 
rámában) ellen irányítsa. Mert ezek csinálnak neki konkurenciát. És ő 
ezeknek. 
Részünkről, ismerve a hazai viszonyokat s az emberek jóhiszeműségét, 
csak azt jelentjük ki még, hogy e sorok megírására s e kultúradat kiemelé-
sére igenis senki sem kért fel bennünket, sőt még csak nem is figyelmeztet-
tek bennünket az említett megjegyzésre. Csak a művészet szeretete és vé-
delme adta kezünkbe a tollat. E kijelentés nélkül is elhiszi ezt nekünk min-
denki, kivéve alighanem Kézdi urat. Mert a mások tettének megítélésében 
mindenki saját magának legfőbb mértéke. Ez a nyitja a Rippl-Rónai ellen 
szegezett rágalomnak is. 
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SZÍNÉSZEK A SZÍNÉSZETRŐL 
Császár Imre 
Császár Imre szédületes magasságban él a többi ember feje fölött. Nem-
zeti Színház épülete, bal szárny, negyedik emelet, lift nincs. Kétszer kel-
lett megmásznom ezt a magasságot, mert mikor első ízben kopogtattam 
bebocsáttatásért, a művész éppen ebédelt. Mikor másodszor tettem meg 
az utat fölfelé, s fáradtan húztam föl egyik lábam a másik után, aggódva 
kérdeztem magamtól: vajon nem árt-e a művész orgánumának? 
Az elfogadószobában várakoznom kellett néhány percig. Körülnéztem, 
és képeket találtam a falon. Régies technikájú képeket, amelyek untattak. 
A kis asztalon kis női gipsz mellszobor áll, azt hiszem, a művész felesége, 
mellette egy porcelánpincsi. Mikor Császár Imre bejött, elmondtam neki 
jövetelem célját, ő szívesen meghallgatott, kijelentette, hogy rendelkezé-
semre áll, megkínált cigarettával, egyben felszólított, hogy vonuljunk át a 
dolgozószobájába. Mielőtt átmentünk, megkérdeztem: 
— A képeket ki festette? 
— Én — felelte a művész. 
— Mily sokoldalúság — mondtam, mire átmentünk a dolgozószobába, 
hol Császár hellyel kínált egy kényelmes, öblös bőrkarosszékben, s szétnyi-
tott egy dohányzóasztalt, mely tele volt jóféle cigarettákkal és szivarokkal. 
Az asztalt s a másik fotelt könyvek jobbára angolok, borították. 
Hivatkoztam arra, hogy Császár Imrét ismert irodalmi működése is hiva-
tottá teszi a véleményadásra. Sokfelé járt, sokat látott, tapasztalatait meg 
is írta, azonkívül szerzője egy A színész alkotása című sokat vitatott akadé-
miai tankönyvnek is. Arról kezdtünk beszélgetni, vajon nálunk milyen ala-
pon és milyen úton fog haladni a fejlődés a színjátszás terén, a moder-
neké-e a jövő, a természetes játéké, a realizmusé vagy a stílusembereké stb. 
— A tradíciókat semmi esetre sem szabad elvetni — mondotta Császár. — 
A koturnusra mindig szükség van. Míg koturnusos darabok vannak a vilá-
gon, addig megvan a létjogosultsága a koturnusos színészetnek is. Mert a 
dráma a fő, hogy a dráma mit kíván. Modern, nem modern, ezek csak 
olyan jelszavak. Modern? Mi az a modern? Nincs modernség, az csak olyan 
üres szóbeszéd. Ezt különben meg is írtam egyszer, és bővebben kifejtet-
tem a nézetemet. . . 
— Olvastam — feleltem. 
— Nos, hát én azt mondom — folytatta —, hogy a színész a drámáért van 
és a dráma a színészért. Hogy milyen legyen egy színész — az attól függ, 
hogy milyen darabban van dolga. A színésznek alá kell vetnie magát a drá-
mának; ha modern a darab, legyen a színész modern; ha szavaló a darab, 
akkor szavaljon. Hiszen, kérem, sok darab úgy van megírva, hogy nem le-
het és nem is szabad természetesen eljátszani. A nézők azonban és különö-
sen a kritikusok rendesen nem ismerik és nem nézik magát a darabot, csak 
a színészt, s azt mondják: ja j de szaval ez a színész. Csakhogy ne azt tessék 
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ám nézni, hogy a kor, például a mai kor milyen embert szeretne látni a 
színpadon, hanem hogy milyet kíván a darab. Hiszen megpróbálták a né-
metek a klasszikus darabokat, köztük a Kabale und Liebe-v modernül ját-
szani. Abszurdum, kérem, abszurdum. Tragédiát nem lehet modernül ját-
szani. 
— Föltéve most már, hogy a színész a darab szolgálatába adja magát tel-
jesen, játékában mit tart különösen fontosnak? 
— Az igazságot, elsősorban az igazságot. A színésznek bele kell magát 
élnie a darabba, hogy az igazságot adhassa. Olyan legyen a színész, ahogy a 
darab és a darab stílusa megkívánja. Mert minden darabnak megvan a maga 
stílusa, amit mindenekfölött szem előtt kell tartani. Nem tudok mást mon-
dani, mint hogy a színész rendelje alá magát a darabnak. Itt van például 
Ibsen, a dráma Wagneije, ő nem modem, ő egy külön stílus. Titokban 
nagy Ibsen-imádó vagyok - tette hozzá Császár —, a Kísértetek-ben, amit 
magam fordítottam, Oswaldot kellene játszanom, de egyelőre akadályai 
vannak az előadásnak. 
— A színész egyéniségének érvényesülését miben látja, ha már a színész 
ennyire szolgálja a darabot? 
— A nagy színészek, akik már teljesen urai a művészetüknek, akik már 
kijátszották a maguk klaviatúráját, azok fölemelhetik magukhoz a többit; 
nekik szabad a saját stílusukhoz formálni a megjátszandó alakot és min-
dent . . . Az olyan nagy egyéniségek, mint Duse és Sarah... Duse is mindig 
magát játssza, ő fölstilizál magához mindent. Az ilyen színész, ha kis ter-
metű, úgy stilizálja a környezetét, hogy a kicsisége föl ne tűnjön, ha sánta, 
megint úgy stilizál, hogy a sántaságát ne vegyék észre. Az ilyen színész is 
kell azonban, hogy a darabnak alárendelje magát . . . 
Folytatólag, Dúséval kapcsolatban, Després-re került köztünk a beszéd 
soija, aki pár nappal beszélgetésünk előtt vendégszerepelt Budapesten. 
— Després egy-két év múlva nagy színésznő lehet, ma még nem az. Hatá-
rozottan talentumos nő, de egyelőre nagyon sok benne a túlzás. Az a leg-
jobb, amit Molnár Ferenc írt róla a krokijában; olvasta? Hogy Després 
annyira megy már az egyszerűségben, hogy majd nem is játszik, a plakátok 
hirdetni fogják: ez és ez a darab, Després fölléptével. A színház zárva. 
A közönség otthon marad, és el van ragadtatva a Després művészetének 
egyszerűségétől. Ez az egyszerűség netovábbja. És ez a nagy modernség, 
amitől a kritikusok el vannak ragadtatva. Hanem hát könnyű az ilyen ide-
geneknek. Bezzeg ha én játszom, a kritikus beül a székbe azzal a gondolat-
tal: Császár rossz színész — és nem figyeli meg az arcjátékomat, a hango-
mat, hogy hogy változtatok modort. Ütik-vágják az embert, de nem b a j . . . 
hiszen csak nem szaladgálhatom be a segédeimmel a várost. Bezzeg ha jön 
a külföldi, akkor ugyancsak gukkerez mindenki, és megfigyelnek mindent, 
és mondja a kritikus: nézd, milyen finom az arcjátéka.. . ni, hogy igazítja 
a nyakkendőjét, milyen jellemző... Hát, kérem szépen, ezzel mi nem tu-
dunk versenyezni... 
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— Milyen kellékeket kíván meg a színésztől? Mit tart a speciális színész-
intelligenciáról? 
— Látja, ez a fő, a külön színészintelligencia, amelyhez nem is kell mű-
veltség. Ez a színészintuíció, az ösztön. . . amilyen például óriási van Újhá-
ziban. Ma már az ilyen alakok kezdenek kiveszni, kiöli őket a modernség, 
a szürkeség. Aztán fontos persze, hogy egyénisége legyen a színésznek, de 
a színész a maga egyéniségét adja a dráma szolgálatába... az egyéniségét 
úgy stilizálja, ahogy a darab megkívánja. Hogy aztán még mi a fontos a 
színésznél? A színésznek jó beszélőnek kell lennie, tehát jó hallása is le-
gyen.. . no, ön nem nevet? 
— Nem én, rendben van, kérem, jó hallása legyen a színésznek . . . 
— ö n tehát mindjárt megértett engem. Pedig, látja, sokan nem akartak 
megérteni, és kinevettek, mikor ezt megírtam. A „Borsszem Jankó" ki is 
viccelt, hogy persze hogy jó hallás kell, a súgót meghallani... Aztán meg-
jelenésének kell lennie a színésznek, meg hangjának különösen. Én a han-
gommal érvényesülök. Rekedt papot ön ugye nem hallgat meg? Jó eszkö-
zei legyenek az embernek, mikor valamibe fog. . . 
— A mi modern színészeinkről mit tart? 
— Láttam, de nem értem őket, az igazat megvallva. A német áldatlan 
hatás alatt szenvednek ezek az emberek . . . meghazudtolják a darabot, ma-
gukat adják, a kritikus aztán a színészt nézi, de nem hogy a darab mit kí-
ván. . . 
— A tanítványait milyen mód szerint tanítja? 
— Ugyanezeket mondom nekik. Persze, egyik fogékonyabb, mint a má-
sik, némelyikkel külön kell mindent elővenni, másik hamarább megérti, 
mit akar az ember. . . azon fordul meg minden, hogy milyen intelligenciája 
van a növendéknek. 
— A stílusok közt melyikkel szimpatizál legjobban, az olasszal, német-
tel, Comédie-stílussal? 
— A becsületessel. Amelyik a darabot játssza. Az olaszok meghamisítják 
a darabokat, a németek agyonmodernizálják. Zacconi2 mindent a patoló-
giára épít a Kísértetek-ben, meghamisítja Ibsent teljesen, arra használja föl, 
hogy brillírozzon abban a rémes játékban. . . s a kritikusok még őhozzá 
küldik a nemzeti színházbelieket tanulni, ahelyett hogy azt kiáltanák: Ne 
higgyetek neki, gazember, csal, el tőle! 
— A rendezésnek milyen szerepet tulajdonít? 
— A rendezés igen fontos, de azért Antoine-ék túlságba viszik a dolgot, 
s nem tudnak egy igazán jó előadást összehozni... 
— Vígszínház játékstílusáról mi a véleménye? 
— Nem lehet ott színészetről beszélni, kérem, ahol a színész mindig jó 
szerepet játszik. Jöjjenek hozzánk tragédiában tíz szót elmondani, azt pró-
bálják meg. Vagy órákig hálátlan szerepet mondani, amiben nincs egy ötlet 
sem, ez nehezebb, mint jó szerepet jól megjátszani. Ott különben is elront-
ják a színészeket... 
— A Thália Társaság előadásait ismeri-e, és mit tart róluk? 
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Császár mosolyogva mondta: 
— Nem láttam még tőlük előadást, de legközelebb elmegyek... azt hi-
szem, ezeknek is olyanféle tisztító hatásuk lesz, mint a Després-nek, hogy 
egy kicsit megijesztik az embereket, s a túlzásaikkal használnak... Az 
egyes színészeket különben ismerem, növendékeink voltak: Doktor, For-
gács meg még t ö b b . . . 
Ezzel körülbelül megtudtam Császár Imrétől mindent, amire kíváncsi 
voltam. Neki különben is sietős volt az útja, s azért, minekutána megkö-
szöntem szívességét, búcsút vettem tőle. 
KUN LÁSZLÓ 
Szomorújáték négy fölvonásban. írta Bakonyi Károly. Először adták a 
Nemzeti Színházban február 23-án 
Bakonyi Károly, a nagy sikereket látott operettlibrettista nekibátoro-
dott, s hazai szokás szerint komoly drámát akart írni, amelyből - lehet, 
hogy akarata ellenére — megint csak operett sült ki, nem rosszabb, mint a 
Bob herceg, de nem is jobb. Van ebben a darabban minden: verekedés, . 
királygyilkolás, Kacsóh-dal, hastánc, csak éppen dráma nincs, és irodalom 
nincs. Az újvidéki szerb nemzeti színházban lát az ember ilyen darabokat, 
ahol rengeteg cifra báb órák hosszáig szaval, sarkantyúját csörgeti, és nem-
zeti eszméket fejez ki. Azután van szerelem és van harc, mert a történelem 
arra tanít, hogy Kun László idejében is a szerelem és a harc vala minden 
dolgok rugója . . . Logikátlanul előrángatott jelenetek és tablók föltálalása 
ez a szomorú vígjáték, nem egyéb. Az akar a magva lenni, hogy ez a Kun 
László magyar király igen fiatal ember, és sokat züllik a kunokkal, s az 
állami ügyeket kutyába sem veszi. Amikor lemondólevelet dugnak eléje, 
elalszik a trónon. A sarkantyús urak dühbe jönnek, és földhöz vágják. 
A kedves kunok azonban végszóra beugrálnak az ablakon, megmentik az 
álmos ifjút, aki alighogy kitörli az álmot szeméből, máris beleszeret a rémí-
tően tüzes kun leányba, Eduába. Izabella királyné, Kun László felesége 
ekkor már nagyon féltékeny. A kunokkal, miután megígérik, hogy kike-
resztelkednek, a magyar urak összeölelkeznek. És jön egy piros ruhás pá-
pai követ. A második fölvonásban Kun László a kun táborban már csóko-
lózik a tüzes Eduával, Arbocz kun vezér leányával, amely csókoktól a da-
los kun igric, Kemenes, aki szintén igen szerelmes Eduába, igen megvadul, 
és bosszút esküszik. Arbocz vezér már kevésbé vadul meg, s egyelőre meg-
bocsát a királynak és a leánynak, mert neki még sejtelme sincs arról, hogy 
milyen kellemetlen esetek fognak kisülni ebből a mésalliance-ból. Azután 
előkerül Kádár táltos, aki Arbocz vezér tüalma ellenére még mindig a kun 
isteneknek áldoz, és előkerül a pápa követe vörös ruhában, hogy megke-
resztelje a kunokat. Feljön a vörös nap a csillagos égen, és Kádár csak-
ugyan elkezd áldozni. A pápai követtel vallási vitát folytat, melynek kö-
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vétkezéseképpen a pápai követet a kunok elfogják. A pogányság kitör min-
den vonalon, maga a magyar király is pogány lesz, fehér lovat áldoznak, 
s a király eljegyzi magát Eduával. Izabella királynét kolostorba viszik. 
A harmadik fölvonásban Edua már királyné, de a magyar urak elválasztják 
tőle Kun Lászlót, és igazi feleségével bezárják. A szabadulásnak az az ára, 
hogy Kun László keresztes hadat indít a kunok ellen. Ezt cselekedvén, a 
negyedik fölvonásban aprítja a kunokat, mint a tököt, sőt meggondolatla-
nul magát Arbocz vezért is megöli. Edua azonban elcsábítja a királyt a kun 
táborba, ahol a holt Arbocz vezér fölkel halottas ágyáról, és leszúrja a ki-
rályt. Azután visszafekszik, s folytatja a halált. És ezzel vége. Az előadás 
éppen olyan volt, mint a darab. A lehetetlen címszereppel Ödrynak. kellett 
megküzdenie, aki ízig-vérig színésztalentumának és nagy intelligenciájának 
azzal adta legszebb tűzpróbáját, hogy elfogadható alakot csinált ebből a 
szerencsétlen operettfigurából. Ha valaki, hát ő az, aki mentsége a darab-
nak. A színházi kritikusok ezúttal természetesen még fokozottabb mérték-
ben mutatták ki gyűlölségüket az igazi talentum iránt. Mellette Pethes 
mentett meg egy lehetetlen alakot. Rózsahegyi szebben énekel ugyan, 
mint Gyenes és a többiek, de azért itt is csak az volt ő, mint mindig, a hi-
vatalos naturburs. Márkus Emília mint Edua vonult végig a négy fölvoná-
son, ő volt az a bizonyos vörös fonál, melytől hátborzongást kap az, aki 
becsületes művészetet keres a színházban. Paulay Erzsi a tejles tehetségte-
lenségnek egyik korszakos dokumentumát adta Innocentnál émelyítőbb 
giccsével. Monumentálisan lépegetett a koturnuson Fáy Szeréna, Gyenes 
és még egy csomó más úr, akiknek fölsorolására itt nincs hely. Gál részben 
szavalt, részben egyszerű és emberi volt. Rendezés semmi, nagy tömegek 
összezsugorodva, végszóra való élénkségek és mozgás stb. Kiállítás vegyes 
fölvágott. 
ADY ENDRE 
(Ady Endre: Új versek. Nagy Sándor címlapjával. — Pallas kiadása.) 
A tilinkós álparasztok és a finom kultúrlegények sivár zsivaja után és 
között egy ősmagyar arisztokrata lélekben (Nem kellenek itt úri álmodók, 
menekülj, menekülj) fogamzott meg az ú j magyar vers, a jelené és a jövőé, 
a szuverén, az exkluzív, a választottaké, az elragadó erejű dal, az ősi ritmus 
új melódiája. Evőé, szent ősláng, Napisten, hát mégis maradt annyi erő a 
sugaraidban, hogy kicsíráztattál egy új és nagy magyar költőt e mi földün-
kön; már azt hittük, csak pondrókat keltesz ki mindig e mi halott földün-
kön. 
Megölték nálunk a magyar dalt, a magyar verset, megfakították a költé-
szetet, elszívták erejét. Mert a vers élő valami, szenvedő, vergődő, ujjongó 
eleven test és eleven lélek, meleg szeretet és izzó szerelem, új és új harmó-
niák egymásba búgása, szünetlen küzdelem és kiszabadulás a nagy szabad-
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ságba. Megölték, és elveszett. Ady Endre az új magyar vers megtalálója — 
avagy az új magyar vers találta meg Ady Endrét. Olyan embert, aki látha-
tólag sokat viaskodott az élettel, sokat küzdött a környezetével, megjárta 
a magyar ugar gizgazos kálváriáját, önnön lelke vergődésével te t t meg min-
den lépést célja felé. Ilyen ember legyen, aki az új magyar vers megírásába 
fog. Aki úgy csapkodott szárnyaival a mi életünk ürességében, mint a ma-
gyar vers, mely sehogy sem tudot t kiszabadulni az egyhangú és ócska lant-
pengetők rabtartó ketrecéből. A halálos unalom és reménytelenség idősza-
kának lepergetése után találkoztak ők ketten: a költő, a viaskodások után 
alkalmassá vált médium és a magyar vers, melynek e percben szinte egyet-
len menedéke Ady Endre. Most már, hogy együtt vannak, a költészet meg-
szentelt erejével feszítik neki az ekét a mi földünknek, a mi ugarunknak, 
a mi szívünknek. Egy új magyar költő s az újszölött magyar vers. 
Mindkettőjüknek jellemzője a mának belekapcsolódása valami őspogány 
rajongásba, s a mi rajongásunknak és szenvedésünknek a legmáibb módon 
való megszólaltatása. Egy nyugatra vándorolt keleti napimádó ez az Ady 
Endre (Keleti vérem, ez a lomha, Szomjúhozóan issza Nyugatot: A Napis-
ten legbúsabb papja, Rég kiszórt, fáradt sugara vagyok), aki minél mesz-
szebbre megy a forró napsütések helyétől, annál jobban ég a lelke, hogy 
megtérve újra az elhagyott földre, annál jobban érezze a léptei alatt por-
ladó göröngy hideg közönnyel rabul ejtő erejét s a lelke fázását. — Ez a 
szomorú magyar róna, halálszagú, bús magyar róna, hány megölt lélek si-
koltott bús átkot az egekig róla. — 
Az új magyar vers legyen a mi versünk. A lüktetése legyen az ereinkben 
keringő vér lüktetése. Ó, a mi szívünk nem úgy ver, a mi vérünk nem úgy 
kering, mint a nagyapánké vagy mint Arany Jánosné. Nem mondom, ezzel 
sem a szívünk, sem a vérünk nem különb az övékénél. De a mienk, és nem 
tudjuk változtatni lökéseit: ha a mi életünk, a nyugalmak híján való élet, 
ha az éjszakák, ha a dohányfüst, ha a hajsza vagy a nélkülözések megtépik 
és megrontják a szívünk lüktetését, a vers, az új vers szülessen meg ebből a 
lüktetésből, legyen benne a mi életünk láza, a nyugalmak híján való élet, 
az éjszakák, a dohányfüst, a hajsza és a nélkülözések. Zakatoljon vagy ful-
ladjon el, töijön meg a hangja, vagy sikoltva kiáltozza el a maga panaszát, 
legyen sima és biztos, mint az elmorzsolódás, vagy durva és bizonytalan, 
mint az ismeretlen holnap, de új legyen, a mienk legyen és költészet le-
gyen: a modern élet vergődésében a szűzi tiszta poézisra ömlöt t vér: piros 
embervér a szűztiszta havon. — Ne félj hajóm: rajtad a Holnap hőse. — 
Szállani, szállani, szállani egyre Új, új Vizekre, nagy szűzi Vizekre, Röpülj 
hajóm, Szállani, szállani, szállani egyre. 
A Holnap hőse ő. 
Akinek lelkében ezer év visszhangja keveredik össze — hej sápadok már 
ezer éve én — a ma szerelmével, a ma gyönyöreivel, a ma fájdalmával. Cse-
kély ezer évig felejtkeztünk meg ezekről a dalokról, ezekről a nagy érzé-
sekről, s míg Nyugat ránk szakadt, nem tudtuk, mi fáj, mi sajog bennünk. 
Dacos Hunnia vagy balladát akart, balladát, vagy a nagyon hosszú pihené-
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sek alatt azzal bíbelődött, hogy szép Lenka mit csinál a part felett. De ezt 
a dalt: — Egy nóta csal. Rég dalolhatta Szent Ázsiában szép, vad barna 
lány, Egy illat űz, csodavirágból Lehelte tán be egyik ősanyám — ismeri-
tek-e? Mily ismerős, és ma halljátok mégis először. Költőknek örök mos-
toha hazája ez a föld, mégis ma először száll égnek igazán a lelkeket tépő 
ének a porból: Nagy rokkanásom kinek se fájjon, Nem első hullás ezen a 
tájon: Ki magyar tájon nagy sorsra vágyik, Lalla, lalla, Rokkanva ér el az 
éjszakáig. — Ám néha mégis szóljon az ének Bús ég-vívásnak, átok-zené-
nek, Csalogatónak. Hadd jöjjön más is, Lalla, lalla, Rokkanjon más is, 
pusztuljon más is. — 
Verecke híres útján jöttem én, Fülembe még ősmagyar dal rivall, Sza-
bad-e Dévénynél betörnöm Új időknek új dalaival? — Győztes, új és ma-
gyar ez a dal, de nemcsak, amely a csorda-népekről szól, s azt mondja a 
Hortobágy poétájáról: Minden más táján a világnak Szent dalnok lett volna 
belőle; nemcsak A magyar Ugaron, az Elűzött a földem (egyike legmé-
lyebb és legcsodálatosabb verseinek), nemcsak A lelkek temetője; hanem 
üyenek a Léda asszony zsoltárai, A daloló Páris, a Szűz ormok vándora 
ciklusok sorai az elsőtől az utolsóig. És legkivált: A mi gyermekünk (a 
Nagy Sándor rajzának tömérdek szeretettől remegő vonalai ennek a poé-
mának szűzi fehér szimbolizmusába fonódnak bele), A vár fehér asszonya, 
Egy párisi hajnalon, Harc a Nagyúrral. 
Új szellő rebbenését, új vihar kavarodását, új élet fakadását érzem ki az 
egymás mellé rótt sorok olykor fojtott , olykor fékevesztett zenéjéből. Ele-
ven, nagy erőt, melytől élettel telnek meg a halott szavak, új sejtelmekkel 
a kiábrándulások, csodás friss és izzó színekkel a fakóságok és szürkeségek; 
a szavak közt a szívünk veréséhez és a vérünk lüktetéséhez hasonló ritmus 
kalapál; ömlik, beleárad az új zene várakozó lelkünkbe, ott búg, visszhang-
zik, feszeget, robbant és tépdes. Megszenvedünk ezzel a szenvedélyes és 
szenvedő muzsikával, hangjai mellett gyötrődve kísérjük el a költőt még 
egyszer útjára, ahol mi is jártunk — de vajon jól láttunk-e, megtelt-e sze-
münk minden szépséggel, lelkünk minden érzéssel, minden fájdalommal? 
Most már vele megyünk, végig forró napsütések alatt, tiszta égre nézve és 
megbotolva a göröngyben, megtépdesve a szamártövistől, elbukva száz-
szor, megvérezve, tévelyegve sívó homokon, elepedve egy kis szeretetért, 
otthon nélkül és nem idegenek, nyugtot nem lelve sem ott, sem itt, kelet 
és nyugot közt, végig e mi földünkön; végig a szent magányon és a lármás 
hazug élet ezer orvtámadása közt, végig Párizson, végig félig csókolt csó-
kok veszendő vágyai s a beteljesülések tátogató elernyedése között, har-
cot viva a Nagyúrral, kifosztva és fosztogatva, futva lélekszakadtan a sárga 
láng után. És most már vele bizakodunk a Holnapban, együtt várjuk a 
megváltást, a megtisztulást, az új gyönyöröket a ma szenvedései után, majd 
holnap, holnap. . . 
Ma köszöntöm a Holnap hősét. 
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SZÍNÉSZEK A SZÍNÉSZETRŐL 
Ivánfi Jenő 
Első ízben nem mehettem be Ivánfi Jenőhöz, mert aludt. Háborgatni pe-
dig egyáltalában nem szerettem volna, azért kikérdeztem a házvezetőt, 
hogy mikor jöhetek legalkalmasabb időben. A következő nap délutánját 
ajánlotta, úgy három óra után. Egyben hozzátette: 
— Ma este úgyis játszik a nagyságos úr, és ilyenkor nem szereti, ha sokat 
kell beszélnie, mert vigyáz a hangjára. 
Engedelmeskedtem és másnap a mondott időben jelentem meg. Ivánfi 
Jenő még nem volt odahaza, várakoznom kellett reá néhány percig. Ez-
alatt kényelmesen szétnéztem a szobában, szemügyre vettem az oroszlán-
fejes velencei székeket, egy kis Assisi Szent Ferenc-szobrot, egy Mefisztó-
szobrot s az arcképeket a falon. Köztük találtam Mounet-Sully úrét, aki-
nek mulatságos Hamletjét olykor jókedvemben utánozni szoktam; ez a 
kép is éppen a Hamlet szerepében ábrázolja a szép hangú francia színészt, 
alája dedikáció van írva: kedves barátomnak, Ivánfi Jenőnek. Azután talál-
tam itt egy kényelmes, nagy íróasztalt s tekintélyes könyvtárt, melyben 
többek közt helyet foglal Jules Lemaitre, Anatole France és több más 
modern író összes műveivel. A klasszikussá változók teljes számban. Az 
egyik asztalon megpillantottam Gordon Craig1 könyvét a színpadi dekorá-
ciókról, a másik asztalon pedig a „Modern Művészet" című folyóiratnak 
egy számát. Olyan embernél vagyok — gondoltam magamban - , aki min-
dennel foglalkozik, s ha valaki, hát ő mondhat nekem érdekes dolgokat. 
Várakozásomban csakugyan nem csalódtam. 
Mikor a művész megjött, nagyon barátságosan üdvözölt, és beleültetett 
az egyik velencei karosszékbe. Egy ideig beszélgettünk sok mindenféléről; 
diskurzusunk reprodukálását ott kezdem, ahol magáról a színjátszásról, a 
stílusokról, a modemekről stb. hallottam nyilatkozatokat. 
Arra a kérdésemre, hogy mit tart legfontosabbnak a színpadon, s mit 
kíván főként a színésztől, így felelt: 
— A legfontosabb az, hogy talentuma legyen a színésznek, az természe-
tes. Ami az átélést illeti, hát bizony ez nagyon tisztázatlan kérdés, i t t na-
gyon megoszlanak a vélemények; pl. igen nagy színészek, mint Coquelin, 
azt mondják, hogy a színésznek abban a pillanatban, mikor játszik, nem 
kell érzésbelileg angazsálva2 lennie. A színésznek illúziót kell keltenie, ez 
a feladata. Ha ehhez ért, akkor jó színész. Meg kell tévesztenie a nézőt, 
hiszen az egész művészet úgyis csalás. A természet csak addig igaz, amíg az 
ember hozzá nem nyúl. 
Mivel nem akartam ellentétbe jönni a művésszel, nem feleltem semmit, 
hanem megkérdeztem, vajon mit tart arról a bizonyos speciális színész-
intelligenciáról. 
— Külön színészintelligencia? — felelte. — Ugyan, kérem! Talentuma le-
gyen a színésznek. 
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Az előadás módjairól beszélgetvén, ezeket mondta: 
— Nálunk nem tudnak szavalni a színészek, az a baj. Nincs szebb a szép 
szavalásnál, csakhogy nálunk a legtöbb színész diszkreditálta a szavalást. 
Szavalás, szavalás... Nem lehet mindent természetesen elmondani. Hány 
olyan dolog van, ami nem a reális életet adja, valami romantikus dolog, 
meseszerű, olyan, mint egy álom... Itt van a Szentivánéji álom, ebben 
nem élő emberek szerepelnek, és nem is lehet őket úgy játszani. A néme-
tek se játsszák naturalisztikusan a Barnhelmi Minná-1, a Szentivánéji álmot 
és az ilyeneket, ö k is szavalnak és stilizálnak. 
— Egyszóval a stílusnak nagy fontosságot tulajdonít és föltétlen híve? 
— A stílus mindenesetre fontos. Amíg Racine-t, Corneille-t, Moliére-t és 
a többit adják, addig nagyon is kell a stílus. Ezeket nem realizmussal kell 
játszani, nem külső formákat ellesni az életből, hanem valamivel többet, 
stilizált embereket kell játszani. Aki ezt meg tudja csinálni, az többet tud, 
mint aki csak az életet, az életből ellesett kis dolgokat játssza. 
— Hát a modernebb írók, pl. Hauptmannék darabjainak előadását mi-
lyennek gondolja? 
— Az csak természetes, hogy ezeket nem szabad szavalni. De hát melyik 
színész tenné ezt meg? Ha a színész, amelyik, ha kell, tud szavalni, az épp-
oly jó az ilyen darabokban, mint a klasszikusokban, de aki csak az életet 
játssza, vagyis aki ilyen darabokban jó, másokban élvezhetetlen. Lehet az 
ilyen klasszikus darabban is életet játszani, a színész elmondhatja egysze-
rűen a maga dikcióját, anélkül hogy szavalna, és természetesen lehet, hogy 
mindezt igen szépen csinálja, de én nem tudnám megnézni. Mert meghami-
sítja azt az alakot, brutálisan megy neki. . . Mert az olyan dolgoknak, mint 
például Corneille Cid-je, nemcsak belső formájuk van, s nemcsak azt kell 
kihozni, hanem külső is, amelyik nem kevésbé fontos. Racine, Corneille, 
Moliére darabjainak mind van ilyen külső formájuk i s . . . Lehet, hogy ez 
nem valami shakespeare-i dolog, de ha szépen csinálja valaki, hatása van; 
a dikciók lendülnek, hullámzónak, már a szavak is úgy vannak megválogat-
va, figyelje csak . . . 
A művész a Cidből szavalt pár sort. Közben megkérdezte: 
— Tud franciául? 
— Tudok. 
Ekkor folytatta, és végigszavalt egy monológot. 
— Vagy pedig, amikor Mounet-Sully azt mondja: Mon bon poignard,3 
azt ő nemcsak úgy mondja: mon bon poignard, mert ennek a mondásnak 
is megvan a külső formája, szinte zenéje, a szavak is úgy vannak megválo-
gatva. Miközben ütemben ráteszi a kezét a kardja markolatára, úgy szaval-
ja: Mon bon poignard. Ez már szinte zene. Lehet, hogy ez nem az élet és 
nem az igazság, de több annál. 
Mounet-Sullyről beszélgettünk. 
— Mounet-Sully nagy színésztemperamentum - mondta Ivánfi - , csak-
hogy ő tisztán francia, nekünk nem való . . . 
A különféle stílusokról beszélvén, Ivánfi így fejtette ki nézetét: 
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— A francia stílusnak sok a hibája, de sok nagy erénye is van. A legszebb 
dikciójuk a franciáknak van, ez kétségtelen. Meg aztán van néhány nagy 
színészük is. Ez a stílus ugyan merev már egy kicsit, de aki a formákat meg 
tudja érteni, az nagy dolgokat tud csinálni. Az olaszoknak nagy a színészi 
múltjuk, de az olaszok nagy komédiások. Novelli óriási technikával dolgo-
zik, mondtam is neki, hogy nagyszerű az, amit Shylockban csinál, de nem 
Shylock. Zacconi az Oswaldban — egyenesen becstelenség. Ez aztán az 
igazi komédiás. Patológiai tünetet játszik végig, és ezért csudájára járnak. 
Ennél pedig nincs könnyebb. Könyvekből, orvosoktól nagyon könnyen 
megszerzi az ember az adatokat ilyen tünetek reprodukálásához. Csakhogy 
ez nem Oswald és nem Ibsen. Dúsét mindössze csak kétszer láttam, azért 
nem is vagyok vele egészen tisztában. Ami a németeket illeti, azok Brahm4 
óta játszanak modernül, s azóta fordult nagyot a színészetük, azelőtt igen 
rossz volt . . . de Brahm alatt kezdtek Ibsent játszani, s azt is éppúgy szaval-
ták egy ideig, mint a klasszikus darabokat, mégpedig nem jól, csakhogy 
Brahm, aki igen okos ember, rájött , hogy Ibsent másként kell játszani.. . 
aztán elkezdték a természetes játékot kultiválni, s így keletkezett a mo-
dern német színjátszás. Ez mind Ibsen hatása, éppúgy, mint maga a mo-
dern német drámairodalom is. 
Mivel újból a szavalásról esett szó köztünk, Ivánfi ezeket mondta: 
— Mikor a Pásztor Árpád kis verses darabját, A bíró-15 játszottuk, egyik 
lap ezt írta: Gál, Márkus, Ivánfi szavaltak, csak Ódry beszélt szépen, termé-
szetesen. De hát ezt éppen nem szabad természetesen elmondani. Először, 
mert különben is versben volt megírva, másodszor, mert az ilyen dolgok-
nak külső formájuk is van, a vers suhan, ritmikusan lej t . . . Az ilyen dolgot 
föltétlenül stilizálni kell, ezt jobban kiemelni, mint azt, helyenkint túlozni 
is . . . Ott van például Michelangelo, csupa túlzás, az sem az élet, mégis na-
gyobb művésznek tartják, mint Zala Györgyöt, aki pedig az életből les el 
egyes formákat. . . Különben most ezekről a dolgokról, stílusról, moder-
nekről, miegymásról írok egy kis tanulmányt. 
— Különös probléma — mondtam — a Moliére-darabok előadása, mivel 
tudom, hogy művész úr sokat foglalkozik ezzel a kérdéssel, magam szeret-
ném hallani idevágó véleményét is. 
— Moliére-ről egész külön álláspontom van — felelte Ivánfi Jenő. -
A botcsinálta doktor bohózat, azt úgy kell játszani, mint egy bohózatot. 
Azt mindjárt meg kell jegyeznem, hogy a Moliére-nek tulajdonított dara-
bok nem mind valók Moliére-től. Hanem a fők: a Précieuses ridicules,6 
Dandin György, a Misanthrope,7 Tartuffe, ezek hitelesek, ezeknek mind 
megvan a maguk stílusa. A Tartuffe-öt pl. nem szabad egyéníteni. Stílussal 
kell játszani, és típusokat kell benne játszani. Azt, hogy a közönség érezze: 
minden Tartuffe ilyen, minden vénasszony ilyen, minden férj i lyen. . . Itt 
nem szabad egyéni külsőségekkel dolgozni, és nem szabad az életet játsza-
ni. Pl. a szerelmi vallomást meg lehetne brutálisan is csinálni, utóvégre az 
egy nagyon közönséges eset, egy ember van ott , akinek nagyon minden-
napiak a céljai, de aki ezt megcsinálja, az gazember, az meghamisítja Mo-
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liere-t. Ez a párbeszéd remeke a dikciónak, a külső és belső forma harmó-
niájának, ezt kell kihozni. Egyébként franciául egy kis füzetet írok most 
Moliére-ről, a színészről, sokat kutattam, dolgoztam, és ez még nincs meg-
írva. Ami a Comédie Moliére-előadásait illeti, hát ott híven megőrizték a 
tradíciót. Nálunk mindenesetre másként kell játszani Moliére-t, s meg kell 
találnunk az egyes darabok stílusát. 
A színésztől megkívánt tulajdonságokat illetőleg Ivánfi Jenő körülbelül 
így mondta el nézetét: 
— A külsőt illetőleg nem vagyok túlságosan szigorú, megbocsátom a csú-
nyaságot meg hasonló fogyatékosságokat, csak talentum legyen a színész-
ben, meg kedély és értelem. Mert szív és agy nélkül ugye nem lehet csinál-
ni semmit? 
A modem színészekről szólva, többek közt így nyilatkozott: 
— Després-t, aki most volt i t t , odakint láttam, és tehetséges színésznő-
nek is tartom, de Sarah, Bartet8 mellett szóba sem jöhet . . . Ami a mi nagy 
modemjeinket illeti — neveket nem akarok említeni —, hát azt hiszem, 
ezeknek az uraknak az kell, ami közönséges és alantas... De hát ami kö-
zönséges, még nem természetes, és ami alantas, még nem igaz. Olyan ideá-
ik vannak, amiket nem ért senki. A kabátjuk alatt viszik a nagy eszmékkel 
teli kis füzeteket, aztán a Baross kávéházban9 megbeszélik a modem színé-
szet ügyét. Pedig nincs előttünk mit félteniök. Mutassák meg az eszméiket, 
hiszen mi szívesen foglalkozunk velük, ha valamit akarnak. Ami nálunk a 
Nemzetiben a fejlődést illeti, hát az olyan lesz, ahogy jó vagy rossz színé-
szek jönnek majd. Ez a modemség csak olyan jelszavakkal való dobáló-
dzás, és el fog tűnni, nincs jelentősége... 
Utolsó előtti kérdésem ez volt: 
— A patológiának milyen szerepet tulajdonít a színészetben? 
— Ilyet nem is volna szabad kérdeznie — felelte. — Igazi drámaíró nem 
ír patológiai alakot, vagy legfeljebb, ha különösképp szüksége van rá. És 
igazi színésznek nem lehet ambíciója ilyen szerepeket játszani. 
Utolsó kérdésem ez volt: 
— A Tháliáról mi a véleménye? 
A vélemény nagyon lesújtó volt. Ivánfi Jenő túlságosan fiatalos nagyot 
akarásnak és nem eléggé érett próbálkozásnak deklarálta az egészet. Félre-
vezetett emberek. 
Miután kölcsönösen megállapodtunk abban, hogy ezeket a kérdéseket 
nem lehet ilyen röviden kimeríteni, köszöntem és távoztam. 
A JAPÁN MŰVÉSZET HATÁSA EURÓPÁBAN 
Nekünk már nem fontos az a japán divat, mely egy-két évtizeddel ez-
előtt oly nagy volt Európa-szerte, bármily érdekes jelenség lett légyen is. 
A művészek és műkedvelők nagy része keresztülment rajta, de ki is lábalt 
belőle. Természetszerűleg különösen akkor volt nagy, mikor a japán művé-
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szet új világa egyszeriben feltárult a nyugati lelkek előtt, melyek épp ak-
kor az új művészet elemeinek összehordásán vajúdtak. 
A divat veszendő volt, a hatás azonban, a mély s a modern művészet 
lényegét megérintett japán hatás nagyon is maradandó. Tulajdonképpen 
találkozásnak is lehetne nevezni az európai és japáni művészetnek közös 
éghajlat alá való kerülését, mert a japán művészet remekei ez idő tájt ke-
rültek Európába, amikor az európai művészet még nem egész biztos átérté-
sével a célnak új utakat keresett, olyan félig sejtett jelenségek kíséretében, 
melyeket aztán a japán művészetben készen és mint életbe vágó tényező-
ket tanult megismerni. 
A japán hatás gyorsan és gyökeresen változtató ereje tehát éppen az 
volt, hogy készen adta az európaiak elé azt, amiért még soká kellett volna 
küzdeniök. Különösen a felszabadításban, a művészek lelkének megnyitá-
sában, kezük megoldásában, szemük és új és igazán festői képességeinek 
felfedésében jutott korszakos szerepe a japán művészetnek. A külsőségek 
hatása, a japán művészetben tradícióvá vált apróságok ellesése vajmi kevés 
jelentőséggel bír ehhez képest. 
Ezt ma már azért látjuk így, mert az európai művészet végképp meg-
emésztette a Japántól jött befolyást. Megtermékenyült, meggazdagodott, 
felfrissült, új területeket hasított magának, de nem vedlett ki eredeti mi-
voltából, ellenkezőleg, magához hajlította azt, amiért le kellett volna tér-
nie útjáról. Azért ez a befolyás semmiképpen sem hasonlítható össze azzal, 
melyet a XIV. és XV. század művészete az antik művészettől kapott. Vagy 
ahogy az angol preraffaeliták mesterségesen magukba oltották az olasz pri-
mitíveket. 
Amíg az európai művészet nem volt elég érett a japán művészet teljes 
megértésére, addig a japán műtárgyak európai ég alatt meg is maradtak 
etnográfiai kuriózumoknak. Es véletlenül kerültek ide, vagy valamelyik 
vüágutazó jóvoltából, vagy pedig például a metszetek a teaszállítmányo-
kon, mint — csomagolópapírosok. A Goncourt testvérekre meg a nagy mű-
vészetértő Bingre,1 Zolára, meg olyan festőkre, mint Manet, volt szükség, 
hogy az etnográfiai kuriózumokból és a csomagolópapírosokból egy óriá-
sivá fejlett élő művészet levegője áradjon ki Európára. 
A megértéssel indult meg aztán a japán művészet kincseinek öntudatos 
kiaknázása, párhuzamosan az újonnan megtalált természet öntudatos és 
lépésről lépésre való meghódításával. Az akadémia kivégzésében és egy ele-
ven művészet megteremtésében a japán művészetnek nem kevesebb a ré-
sze, mint magának a frissen megtalált természetnek, mert éppen a japán 
művészet volt az, mely a rombolásnak és építésnek eszközeit jelentéke-
nyen megszaporította az újítók kezében. 
Az újítók majd mindegyike megtalálta a japán művészetben a maga tö-
rekvéseinek igazolását. A természetnek mint színes jelenségnek az impresz-
szionisták értelmében való fölfogása gyökeresen felforgatta az egész euró-
pai piktúrát,s megvetette alapját annak a természettanulmányozásnak, me-
lyen a közelmúlt, a jelen s a jövő képírása elindult. A képen a rajz, a rajz-
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beli, azaz a vonaltávlat megszentelt uralmának rovására — szemben minden 
renaissance-szal és minden elraktározott hatállyal és törvénnyel vagy tu-
dással — olyan új és tisztára festői felfogás ju to t t uralomra, mely a termé-
szettől és a képtől függetlenített rajzot a levegőn keresztül megjelenő 
színek értékelésébe, a vonalbeli perspektívát pedig a légtávlat, azaz a szí-
nekre és levegőre épített perspektíva konstatálásába szorította bele. Ami 
azt is jelenti, hogy az új piktúra a színfoltok piktúrája lett, hasonló ahhoz, 
melyet mi, európaiak a nagy múltú színes japán fametszeteken is megtalál-
tunk. 
Magán Manet-n még nehéz konstatálni a japán hatást, de különösen 
1870 óta festett képein erős a nyoma annak, hogy Manet sokat foglalko-
zott a japáni művészettel. Eklatáns ez a hatás az olyan piktoroknál, mint 
Monet, akik a természettől és a japánoktól egy időben tanulták meg a fény 
és a levegő változásainak s a színeknek új törvényeit. Azok az új anekdo-
ták, melyek szerint Monet minden órában — az idő változásai szerint — új 
és új vásznon leste el természetstúdiumát, nem kevesebbet igazolnak, mint 
hogy Monet és a többiek a japán művészet legnevezetesebb titkait lesték 
el. A fény és a színek tüze a színes japáni fametszeteken nem kevésbé kap-
ta meg az európai művészeket, mint a nagy mozgalmasság, a lüktető élet 
és elevenség, egy-egy mozgásnak gyors ellesése és szintetikus leírása. 
A Hokusai2 megszámlálhatatlan mennyiségű rajzán és metszetén végig-
vonul a japán élet minden mozzanata. Gyors impressziók, melyeknek köz-
vetlen bája éppen a színesség és a mozgás elevensége. A benyomást ott 
lopja el a művész, ahol éppen éri: a vízszintesen való szemlélődés kénysze-
rének, a lineáris perspektívának s a valószerű kompozíciónak itt nyoma 
sincs. Megannyi felszabadítást jelent az a tudat az olyan európaiaknál, 
mint Degas. Balett-táncosnői, utcai és lóversenyjelenetei csodálatos kaval-
kádja a mozgások ezer meg ezer oldalról való meglátásának, felülről, alul-
ról, mindenfelől; teljes felszabadítás ez a térbe helyezést, a kompozíciót, 
a keretbe helyezést illetőleg. Úgynevezett önkényességgel, egyéni szabad-
sággal metszi ki a festő a természetből azt, ami éppen megkapta, ami sze-
me előtt van, de nem viszi végig tekintetét a természet annyi és olyan je-
lenségén, mely hajdan egy teljes kép kialakításához szükséges volt. A kon-
zekvenciát még teljesebben levonja Toulouse-Lautrec. 
Velázquez mellett különösen a japán rokokó mestere, Utamaro3 tartja 
a keresztvizet Whistler portréi fölé, s megérzik hatása Renoir képein is. 
A whistleri értelemben vett tájkép és szín-szimfónia japáni mestere pedig 
Hiroshige,4 a szín-arrangement-ok5 és a színek költészetének nagy taní-
tója. Whistlert kis vázlatai és kész portréi árulják el legjobban, amazokon 
a villámgyorsan megfogott mozgalmasság konstatálása, emezeken pedig a 
színeknek és tónusoknak teljesen japáni módon való elrendezése. A ma-
gyar festők között Rippl-Rónai az, akinek művészete japán hatással bővült 
és erősödött. 
Ahogy az impresszionizmusból kinőtt a dekoratív irány, úgy folytató-
dott a japán művészet hatása is Európában, s e hatásnak különösen e téren 
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nagyon, de nagyon sok köszönhető. Legközelebb fekszik bizonyságul a de-
koratív művészetnek oly nagy szerephez jutott ága: a plakát művészete, 
melynek két francia nagymestere, Chéret6 és Toulouse-Lautrec legközvet-
lenebbül vette magára a japán hatást. Ma már ez a hatás teljesen beleolvadt 
az új dekoratív művészet elemeibe, de vissza lehet rá vezetni a fejlődés vo-
nalán a legújabb törekvéseket. 
A páratlan gazdagságú japán iparművészetnek különösen az anyagok stí-
lusának felfedésében és kihasználásában volt reveláló hatása. Megint csak 
egy kis ágára akarunk rámutatni az iparművészetnek, a könyvdíszre, mely 
ma már teljesen elvesztette a régi értelemben vett illusztráció jellegét, el-
lenben mint felületdíszítő stílművészet hatalmas fejlődésnek indult. 
Új elemeket, új szempontokat, új ízlést, új stílust hoztak magukkal a 
japáni műtárgyak Európába, új téglákat az éppen épülő nagy palotához. 
Rombolni csak mi rombolhatunk, de - Japánban. 
SZABLYA-FRISCHAUF FERENC ÉS TANÍTVÁNYAI 
Budapest, március 15. 
Művészeti életünkben nagy jelentőségű kiállítás nyílt meg ma délelőtt a 
a Philanthia Váci utcai helyiségében. Egy kiállítás, mely nemcsak eredmé-
nyekről számol be, hanem kilépést és kiindulást jelent, új erőket mozgató 
fejlődés első etapját. A jövendő emberei közül találunk itt nagyon erőse-
ket, akik már mind többet adnak az ígéretnél. Művészi öntudat, tudásbeli 
biztosság és természetes erő ezeknek a kiállítóknak jellemzője. A legszebb 
művészi program, melyet hogy hogyan valósítottak meg, s hogyan akarnak 
tovább is megvalósítani, most mutatják meg a közönségnek Szablya-
Frischauf Ferenc1 s a köréje csoportosult fiatal művészek hivatott csapata. 
Magáról Szablya-Frischauf Ferencről a nagyközönség tulajdonképpen 
csak most fogja megtudni, hogy ő a magyar festőművészek előkelő gárdá-
jának egyik legszebb talentumú tagja, akinek egyéni és művészi érdemeit 
nem kevéssé emeli az a körülmény, hogy alkotóerejének tekintélyes részét 
a művészi tanításnak adta szolgálatába, felvette a küzdelmet a budapesti 
korhadt s a fiatalokat megrontó intézményekkel, és megvalósította azt a 
lehetetlennek tartott gondolatot, hogy Budapesten egy minden ízében mo-
dem és európai nívón álló festőiskola létesüljön. Mint művészt Hollósyval, 
Ferenczyvel, Grünwalddal, Thormával, Rétivel foguk együtt emlegetni; 
bár kész és kiforrott ember, nagy tudása és öntudata arra vall, hogy jelen-
tékeny fejlődés, mélyebbre hasítás és szélesebb alapokra való helyezkedés 
vár reá. Mint egy fiatal festőiskolának a feje, olyan talentumokat csopor-
tosított maga köré, vagy félreismert emberekből olyan talentumot tudott 
kiváltani, hogy a fiatalok iránt legjobb reménységgel levő bizakodókat is 
meg foga lepni az a nívó, melyre eljuttatta a melléje szegődötteket. A 
„szép képek" festése helyett egész más dolgokra tanította azokat, akik 
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hozzá fordultak: először is visszavezette őket a természethez, belevitte 
őket egy erőteljes, éles levegőjű, duzzadó naturalizmusba, látásra és megér-
tésre tanított, azután elfelejtve minden kapkodást és hamis utakra térést, 
elölről kezdte velük a természetnek megközelítését, s fokról fokra vitte 
őket előre kifejezési eszközeik és tudásuk elemeinek megszerzésében. 
Szinte materializmusnak lehetne nevezni ezt a naturalizmust: a természet-
nek erős kézzel való megfogása ez, a formák ízről ízre való stúdiuma, a 
konstrukció kialakítása, a matériák tanulmánya: az aktokon húst, bőrt és 
csontszerkezetet találnak meg, törekszenek az egységben való felfogásra, 
a szerves összetartásra stb. Aki a rajznak ezt a tűzpróbáját kiállotta, az 
egyensúlyos tudással mehet ki a szabadba; bármerre vigye az egyénisége, 
a legszélsőbb naturalizmustól a legszélsőbb szimbolizmusig, a tudásán nem 
fog múlni, hogy meg ne állja a helyét. 
Az elért eredményeket illetőleg az első példa maga Szablya-Frischauf 
Ferenc, aki törhetetlen energiával vívta végig a természetnek talentuma és 
tudása árán való meghódítását. Igazi festőember, beszélni talán nem is sza-
bad a képeiről, látni kell őket. Az igazi piktúra értői és barátai őszinte gyö-
nyörűséggel fognak megállni egy-egy vászna előtt. Megannyi festői problé-
ma, új és új nehézségeknek megoldása az ő képeinek és rajzainak sorozata. 
Mellette mint eltérő egyéniség, de hasonlóan erős tanulmányozó, kitűnően 
megállja helyét Lohwag Ernesztin,2 egyike a kiállítók között a legkészebb 
művészeknek. Kis rajzaiban több közvetlenség, művészet és tudás van, 
mint sok elismert festőnk öles vásznán. — Rendkívül szimpatikus, üde ta-
lentum gróf Andrássy Ilona.3 — Báró Pongrácz Klementin nagy feladato-
kat bámulatos erővel s mégis elragadó nőies megérzéssel old meg; Ablak 
előtt című képe (72. sz.) izgató, heves, lüktető, sok finom művészi érték-
ben gazdag alkotás. — Benkhard Ágost5 bátor és éles szemű tanulmányo-
zója a plein airnek, széles, nagy formákat keres, tüzes meglesője a forró 
napsütéseknek. Egyik képe különben (76.) a Műcsarnok téH kiállításán is 
nagy érdeklődést és sokféle megítélést vont magára. Ami magában is jó jel. 
- Lakatos Artúrtól6 — a kiállítás ízléses belső berendezésének tervezőjétől 
- néhány szép és artisztikus tervezetet látunk együtt. — Lévy Róbertben7 
finom érzésű és fejlett technikájú grafikust ismerünk meg. — Egy-egy érde-
kes tanulmánnyal figyelmet kelt gróf Pejacsevich Jolán8 és Kedvek János9 
- Göröncsér Gundel János,10 a kis csoport egyik legmélyebbre vágó tehet-
sége, egy még vívódó nagy talentum; őserő, akiről ma még csak sejteni le-
het, hogy hova fejlődik idővel; dolgai becsületére válnának akármelyik 
kész művésznek, biztosak és férfiasak, mégis, aki tud olvasni a sorok közt, 
egy ritkamód értékes és jelentékeny művészi pálya első fejezetét látja ben-
nük. Mintázott önarcképe (102.) elsőrendű szobrásztehetségről tesz tanú-
ságot. — Szép tanulmányai vannak Lohwag Friedának.11 
Az iskolában készült munkák, számra mintegy hetven, hű képét nyújt-
ják Szablya-Frischauf Ferenc és növendékei művészi törekvéseinek s a po-
zitívumoknak, melyekhez eddig eljutottak. Itt lát bele az ember igazán a 
dolgosok műhelyébe, s itt érzi meg az új és éles levegőt. Élvezet járni ezek 
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közt a rajzok közt, megfigyelni közvetlen közelről a párbajt, melyet a ta-
nulmányozók magukkal s a természet adta problémákkal vívnak. A nők itt 
is az első sorban küzdenek. Kiválnak tanulmányaikkal báró Ambrózy Ge-
orgine,12 Redlich Stefánia13 (elsőrendű grafikustalentum), báró Pongrdcz 
Klementin, Osváth Júlia,14 Lohwag Frieda, Kedvek János, Rácz-Kovách 
Margit,15 Fejérváry Erzsi,16 Dénes Valéria17 (csupa izgató és romlatlan 
eredetiség), Göröncsér Gundel János, Máté Ilona18 (a nők közt Pongrácz 
mellett a legerősebb), gróf Pejacsevich Jolán és Beer Lili.19 
Ennyi jó képet és tanulmányt ritkán látni egy födél alatt Magyarorszá-
gon. Hogy pedig fiatalok ily öntudatosan szegődjenek egymás mellé, hogy 
így induljanak el az összetartás és kitartás jegyében, arra még kevesebb az 
eset. Együtt és külön-külön nagy és szép feladat vár rájuk. 
SZABLYA-FRISCHAUF FERENC ÉS TANÍTVÁNYAI 
Szablya-Frischauf Ferenc és tanítványainak kollektív kiállítása e hó 15-én 
nyílt meg a Philanthia helyiségében (Váci utca 9.) 
Elvonulva a nyilvánosságtól, egy fiatal, de már kész művészemberrel az 
élén fiatal piktorok csapata, férfiak és nők vegyesen, intenzív tanulmányo-
zásban és munkában töltötte az idejét, s az elmúlt héten meglepetéssel 
szolgált Budapestnek. Számos jelentékeny tapasztalat között a kiállítás lá-
togatói, különösen akiket legjobban illet, egy igen nevezetes felfedezésre 
jutottak, hogy: nini, az a teljesen modern, európai nívón álló festőiskola, 
amilyet csinált egy magyar ember Münchenben, s amilyet csináltak többen 
Nagybányán, s amiért mi annyit lármáztunk, és fájt a fejünk, már meg is 
van itt Budapesten. Budapesten! És már múltja is van, és olyan eredmé-
nyei, amelyek a legvérmesebb reménykedőket is lefőzik. És mindez nem 
álom, hanem komoly valóság, bár sokan úgy voltak vele, hogy este egész 
gyanútlanul feküdtek le, s reggelre ébredve egy kész kiállításban tettek lá-
togatást, ahol még előbb mindent meg kellett tanulni: hogy a mestert Szab-
lya-Frischauf Ferencnek hívják, hogy iskolája van, ahol nagyon komolyan 
és erősen dolgoznak, hogy ebben az iskolában egyéniségek vannak, s olyan 
tehetségek, akik ugyancsak bele fogják írni nevüket a jövő magyar művé-
szet fejlődésébe... igen, a neveket kellett megtanulni: Lohwag Ernesztin, 
báró Pongrácz Klementin, Benkhard Ágost, Göröncsér Gundel János stb. 
Mert annyira új volt itt minden. 
Sokan a művészi plakát révén — Lohwag Ernesztin rajzolta — jutottak 
arra a gondolatra, hogy megnézzék azt a kiállítást. Mikor azonban híre 
ment az újságnak, s szavahihető emberek hitet tettek arra, hogy ezt a ki-
állítást érdemes és meg is kell nézni, öröm volt látni azt a mozgalmas éle-
tet, mely tanyát ütött a kiállítás termeiben. Igazi budapesti emberek, tehát 
reményvesztettek jártak ott lelkesedve, s megannyi élő és önzetlen reklám 
lett valamennyi, aki csak ott járt. 
Ahogy az első meglepetés kellemes izgalmai elmúltak, ki-ki igyekezett 
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számot adni magának arról, hogy voltaképpen mi is kapta meg annyira. 
Megkísérlem valahogy összefoglalni ezt a számot adást, bár magamon nem 
tanulmányozhattam, mert — töredelmesen bevallom — ismertem és tud-
tam, hogy Szablyáék tájékán mi készülődik, s merről fúj a szél. Nos hát, 
talán az egyik s nem utolsó tapasztalat, melyet a látogatók magukon tet-
tek, az volt, hogy ezen a kiállításon iskolarajzokat, aktokat, tanulmányo-
kat, egymás mellett aktokat, aktokat és aktokat olyan művészi gyönyörű-
séggel tudtak nézni, mint amilyet csak igazi művészemberek erőteljes, 
bátor, szókimondó, viaskodó, a természetet ízről ízre meghódító munkái 
előtt éreztek. Életet, intenzív lelkimunka-kifejtést, a lélek jelenlétét talál-
ták itt, amerre csak néztek. Hát nem meglepetés ez annak, aki a követke-
zőkhöz van szokva: budapesti állami és nem állami festőiskolákban rajzol-
nak aktokat és egyebeket a tanárok és tanítványaik, mert rajzolni meg kell 
tanulni, hogy az ember festő lehessen, s aktot úgy muszáj rajzolni tudni, 
hogy még. Ugy hívják ezt, hogy skálázás. Bele kell gyakorolni a kezet — 
gyakorlat teszi a mestert —, hogy minél keményebben, szárazabban és lel-
ketlenebből odakopírozza a formákat a papirosra a Raffaello óta kiválóan 
virágzó akadémia megszentelt szabályai szerint. Az aktrajzolás olyan ma-
lum necessarium,1 ugyebár, amelyen mindenkinek túl kell esnie, hogy az-
tán gondtalanul komponálhassa a szent és nem szent képeket? Tudni — 
nem fontos; a mesterség — az a fő. Nomármost, jön ez a minden jóba bele 
nem nyugvó Szablya-Frischauf, kemény energiával nekifekszik a munká-
nak, maga mellé vesz néhány fiatal embert, és úgy kiforgatja ősi mivoltá-
ból a mesterséget, hogy tudás lesz belőle, ö is meg a tanítványai is tanulni 
akarnak az akton meg a természet egyéb jelenségein, de nem a kezüket 
dresszírozzák be, s míg a modell ott áll előttük, szemük nem a jövőbe néz 
majdan megfestendő szent és nem szent képekhez témát keresni, hanem 
jelen vannak egész lélekkel, figyelő szemmel, formákat látnak maguk előtt, 
megérteni igyekeznek, mind biztosabban és tisztábban látni, szomjukat 
csak akkor tudják igazán oltani, ha kutató és tapogatódzó lelkük megol-
dotta a problémát. . . egyszóval tudni akarnak. Nagy gyönyörűségeket és 
szenzációkat élnek át eközben — ezért vannak hasonló érzései a tanulmá-
nyok szemlélőinek is —, folyton újat keresnek, de nem a motívumokban, 
hanem a formák minél készebb és tökéletesebb megoldásában. És mennek 
előre így, lépésről lépésre, nem egy merev mesterséggel, melyet ha a mű-
teremben szerzett meg az ember, a szabad természetben nem tud mit csi-
nálni, hanem organikusan fejlődő tudással, folyton erősödő és edződő 
szemmel és lélekkel; mennek ki a szabadba, és megállják helyüket a termé-
szet akármelyik pontján, belenéznek a legizzóbb napsütésekbe, nem félnek 
a legélesebb színektől sem, mindenütt elölről kezdik a munkát, a hódítást, 
gazdagodnak és gyarapodnak minden lépéssel, felszabadult, ruganyos, esz-
közökkel rendelkező egyéniségeik megtalálják a maguk útját, egyszóval 
fejlődnek szabadon és egészségesen, és annak örülnek — minél jobban el-
térnek egymástól. Annyira szeretik egymást, és annyira összetartanak, 
hogy nem akarnak hasonlítani sem egymásra, sem a mesterükre. (Csodála-
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tos, hogy például állami iskolákban, ahol nyoma sincs az ilyen összetartás-
nak és közös törekvéseknek, mégis mennyire másként állunk a hasonlítás 
és közösség dolgában.) 
A mesterség mellett még valami van száműzve a Szablyáék programjá-
ból: a művészkedés. Hogy Budapesten, ahol a festőiskolákban különösen a 
leányokat egyébre sem tanítják, mint művészkedésre, ilyet fejébe vegyen 
valaki, az már igazán keményfejűségre vall. Es mégis úgy áll a dolog, hogy 
Szablya-Frischauf és a környezete egyelőre inkább igazságokat keresnek a 
természetben, mint - művészetet. A művészetet keresni egyáltalán nem 
keresik. Az vagy jön magától, de idézni, kicsalni nem lehet. Festőket lehet 
nevelni, művészeket is lehet nevelni, de művészeket csinálni nem lehet. Az 
igazságukban van a művészetük és még valamiben: a lelkük hevében, elra-
gadtatásában, abban az elemi erőben, mely a kiállításuk falairól árad. Mint-
ha éltető, meleg napsütésben járna az ember, vagy egészséges, nedvdús, 
lombos fatörzsek között. Ezt, igen, ezt érezték, akik ott jártak, s önkénte-
lenül meg kellett érezniök azt is, hogy itt új erők munkába lépéséről van 
szó, megmozdulásról, halott leveleket fölkavaró friss szél beáradásáról. 
A halott levelek alatt erős, egészséges fű sarjad. Nem forradalom ez, csak 
a természet munkája, nem is lázas küzdelem, hanem öntudatos előrelépés. 
És mindez újság volt nálunk alig néhány nap előtt. Pedig nem fölfedezé-
seket hoztak ezek az emberek; a vezetőjük, Szablya-Frischauf, az igazi 
talentum jellemző energiájával szerzett érvényt zseniális emberek új gon-
dolatainak. Az az ember ő, aki megértette a haladást és a haladás útját 
megszabó embereket. Magáévá tette és keresztülvitte azt, ami e világon 
ugyan nem új dolog, de hogy nálunk teret hódítson, nagy szükségünk volt 
rá. Ha csak tíz tehetséget fogott is össze, és vitt a helyes útra, akkor már 
jelentékeny munkása a modern magyar művészetnek. Pedig annyian van-
nak, ha nem többen. 
Először is itt van ő maga. Erős piktortehetség, nagy tudás, csupa öntu-
dat és készség. Wo man die besten Namen nennt2 — tulajdonképpen csak 
most fedezték föl őt is, akárcsak Szablya-Frischauf tanítvány volna. Ha a 
dolgairól kellene beszélnem, akkor vagy sokat, vagy semmit. Mert itt rajz-
ról, színekről, valőrökről kellene szólni — de valójában ezt látni kell. És 
vannak itt megtanulni való nevek: Szablya-Frischaufné Lohwag Ernesztin, 
egyike a legoriginálisabb és legtöbbet átfogó talentumoknak; a Raffaelli-
pasztellt bámulatosan kezeli; egy gyönyörű önarcképe (58.) valóságos 
szenzációja a kiállításnak; gróf Andrássy Ilona egy üde tájképpel; báró 
Pongrácz Klementin kitűnően megrajzolt portrékkal, köztük egy nagyon 
finoman megérzett önarckép; Benkhard Ágost két erős plein airrel s egy 
végtelenül friss enteriőr-impresszióval; Lakatos Artúr, a kiállítás ritka mű-
vészi belső berendezésének tervezője néhány előkelő tervvel; Lévy Róbert 
finom grafikusmunkákkal; Göröncsér Gundel János - csupa erő és forron-
gás, talán a legnagyobb tehetség mindnyájuk közt — képei és tanulmányai 
mellett elsőrendű szobrásztehetségre valló kis bronz önarcképpel; gróf 
Pejacsevich Jolán, Kedvek János, Lohwag Frieda. Az iskolában készült 
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munkák szerzői egytől egyig sokat ígérő talentumok: báró Ambrózy Geor-
gine, Redlich Stefánia, báró Pongrácz Klementin, Osváth Júlia, Lohwag 
Frieda, Kedvek János, Rácz-Kovách Margit, Fejérváry Erzsi, Dénes Valé-
ria, Göröncsér Gundel János, Máté Ilona, gróf Pejacsevich Jolán, Beer Lili. 
SZÍNÉSZEK A SZÍNÉSZETRŐL 
Mihályfi Károly 
Mihályfi Károllyal folytatott beszélgetésem nagy meglepetést hozott ne-
kem, s e sorok olvasói is alighanem olyan jó újdonságnak fogják azt találni, 
mint jómagam. Mihályfi Károly vallomást tett előttem olyan elvekről, me-
lyekre legkevésbé sem voltam elkészülve, s melyeknek őszintén átérzett 
igazságában semmi okom sincs kételkedni. 
Egy délután kerestem fel a művészt, aki igen barátságosan, magyaros 
szívességgel fogadott. Otthoniasan volt öltözve, éppen egyik szerepével 
foglalatoskodott az íróasztala mellett. Mikor szembe vele helyet foglaltam 
egy karosszékben, előadtam, hogy miért jövök, s még a következő meg-
jegyzést fűztem kérdésemhez: 
— Művész úr véleménye különösen azért érdekel, mert úgy tapasztalom, 
hogy utóbbi időben mindinkább elhagyja a szerelmes szerepeket, s a ka-
rakterszerepek felé vonzódik, és kezd — hogy úgy mondjam - a modem 
törekvések felé hajlani. 
Mihályfit észrevehetőleg meglepte ez a megjegyzésem, de nem kellemet-
lenül. Ellenkezőleg, mintha felderült volna az arca, s élénken mondta el a 
következőket: 
— Igen, igen, ebben bizony van valami; örülök, hogy ezt ön is észrevet-
te. Én határozottan törekszem haladni a korral, s le akarom vetni a sab-
lont. Nehezen megy a dolog, de én küzdök, s remélem, hogy még siker 
fogja koronázni akaratomat. Tudja, aki már huszonöt éves nemzeti színhá-
zi tagságot jubilált, vagy igazabban szólva, akivel jubiláltattak — a művész 
itt végigsimította homlokát és haját —, annak már úgysem valók a szerel-
mes szerepek. Bár az exteriőröm1 talán megfelelne még, de én tényleg 
olyan szerepek felé gravitálok, ahol természetesen kell játszani. Minden 
erőmmel törekszem a természetes játékra. 
A régi Nemzeti Színházról beszélgettünk továbbá, s én megkérdeztem a 
művészt, hogy huszonöt éves tagsága alatt milyen változásokat vett észre 
nagyjában a színháznál, miben látja a fejlődést, s milyen jövőt jósol az új 
törekvéseknek. 
— Bizony, az alatt a hosszú idő alatt — felelte Mihályfi Károly — nagy 
változások történtek. Annyi tény, hogy régen nagyon elrontottak bennün-
ket, s rossz színészekké neveltek föl. Képzelje el azt az időt, amikor Nagy 
Imre2 volt a primo amoroso,3 Bercsényi4 a causeur5 a Dumas-darabokban, 
és Paulay6 ho-ho-hózott. Egyedül Halmi7 volt köztük természetes színész. 
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Persze, ön nem ismerte őket. Velük játszottam, illetve velük szavaltam én 
is. Rettenetesen szavaltunk mindnyájan, akkor az volt a jelszó, csak szaval-
ni, minél jobban szavalni. Nagy Imre megrontotta az egész színészetet, 
amely nem volt egyéb szavalásnál. Őutána kezd alábbhagyni a szavalás, s 
már Somló8 alatt, akinek erős érzéke van a modern színjátszáshoz, teret 
hódít az új törekvés, ő mondta mindig: csak nem deklamálni, csak nem 
deklamálni... Persze azért ma is vannak szavaló színészek — a művész né-
hány nevet említett —, köztük én is, sőt tán én az élükön. Bizony, így van, 
tudom én nagyon jól, de amit belevertek az emberbe, amit megszokott, 
ami vérévé vált, rettenetes nehéz azt levetni; hanem azért igyekszem min-
denáron elhagyni a sablont. Tudja, néha valóságos dégoút9 fog el, amikor 
a színpadon beszélni kezdek, amikor az első szót kimondom . . . nem megy, 
nem megy. És higgye el, itthon, előadás után az ágyban sírva fakadok, és 
szidom magam, hogy milyen rossz voltam, hogy szavaltam már megint.. . 
— Ritka példáját látom ebben a művészi lelküsmeretességnek — felel-
tem. 
— A modernségnek igenis gyökere van a Nemzeti Színházban — folytatta 
Mihályfi —, és én igazat adok a színészeknek, de a lapoknak is, akik az ér-
dekében síkraszállanak. Ez a jövő zenéje. Látja, engem például sokat szid-
nak, sok kemény kritikát kapok, de ha végeredményben jól meggondolom 
a dolgot, és magamba szállok, belátom, hogy megérdemlem .. . 
— Akinek ilyen nagy a művészi öntudata — mondtam —, az keresztül is 
tudja vinni, amit akar. Igazán nagyon meghat, hogy művész úr ennyire lel-
kére veszi a dolgot. Mert mások nem így beszélnek, svindlereknek nevezik 
a modem színészeket, és szent meggyőződéssel. 
— Ne higgyen nekik — felelte —, ők sem hiszik, amit mondanak. Látja, 
én őszintén belátom a hibáimat, és igyekszem tanulni. Azt mondom: an-
nak a Márkus Lászlónak,10 amikor engem üt, igaza van; lehet, hogy ami-
kor a barátait dicséri, már nincs annyira igaza, de hát ilyenkor, nagy esz-
mék összecsapása idején természetes az ilyesmi. Hanem egyszerűen azt 
mondani egy kritikusról, hogy ha engem levág, akkor nincs igaza, az ab-
szurdum. Mondtam is egy színésznek, aki panaszkodott: ha a barátod di-
csér, az mind igaz; de ha másvalaki leüt, egy szó sem igaz abból, amit 
mond. . . mégis, gondold meg jobban a dolgot, s vizsgáld meg önmagadat, 
és azután ítélj. 
A stílusról beszélgettünk ezután, meg a természetes játékról, s bár Mi-
hályfi kerülte a neveket, én kiemeltem egyik-másik színész nevét. 
— A stílus — mondta Mihályfi — egy nagy lehetetlenség. Nincsen, csak 
egyéni stílus, a többi már sablon. A fő a természetesség, úgy játékban, 
mint a beszédben. Pethest csakugyan szeretem, eltalálta. A hangja nem túl-
ságosan kifejező, s az ő képességeinek is megvannak a határai, de a határo-
kon belül nagyon szép dolgokat tud csinálni. Hangulatot tud kelteni a 
színpadon, mély lelki hatásokat, közvetlen, és sok szív van benne. Általá-
ban nagy intelligenciájú és rendkívül öntudatos színésznek tartom. Ódry 
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egyelőre kevésbé elégít ki, de azt hiszem, idővel, ha teljesen kifejlődik, 
belőle is igen jó színész fog válni. 
Miután a színpadon való átélést tettem szóvá, Mihályfi így nyilatkozott: 
— Ami az átélést illeti, azt hiszem, itt is középen az igazság. Bizonyos, 
hogy a színésznek bele kell magát élnie szerepébe, de indulatától azért 
nem szabad elragadtatnia magát, nem szabad megfeledkeznie magáról. Ne-
ki hinnie kell, hogy ő az az alak, akit játszik, de uralkodnia kell magán és 
a közönségen. Ez a tökéletesség a színpadon, aki ezt tudja. A nagy mester-
embereket, mint Mounet-Sully, nem szeretem. Ezek tudnak hatni a nagy 
tömegekre, dekoratív stílussal dolgoznak, amely tényleg hatásos, de nem 
igazi a művészetük, amolyan csinált virág. Szép, szép, de nekem mégsem 
kell. Az intim dolgokban pláne, a modern darabokban, lehetetlen az ilyes-
mi. Ilyen nagy mesterek vannak különösen az olaszoknál: Zacconi, Novelli. 
De én belelátok a kártyájukba, engem be nem csapnak. Dúsét és Andót1 1 
nagyon szeretem. A német színjátszás is szimpatikus nekem, de mégis leg-
jobb szeretem a Comédie Franijaise modern előadásait, mikor Le Bargy, 2 
Bartet, M. Brandés13 játszanak. Az ízlést szeretem a színpadon, az elegan-
ciát, a könnyedséget, a szépet, hogy szépen, simán menjen a dolog — lehet, 
hogy ez egyéni gyöngeségem, de hát így vagyok vele. Az Antoine-ék törek-
vése is szimpatikus nekem. 
A hazai színházakról beszélgetvén, megkérdeztem: 
— A Vígszínház játékstílusáról vajon mit tart? 
— Társalgási dolgokat nagy bravúrral adnak elő, gyorsan gördülnek az 
előadásaik, s az ő darabjaiknál ez a fontos, és ezt nagyszerűen megcsinál-
ják. De a nagyobb indulatokat már nem bírják el, azért a drámákkal való 
próbálkozásaik nem sok sikerrel járnak. 
— Vajon a Tháüa fiatal csapatának előadásáról mi a véleménye? 
— Nem ismerem őket, nem láttam előadásaikat, s azért csak azután ítél-
hetek, amit itt is, ott is hallottam. Azt hiszem, nagyon fiatalos még az ő 
törekvésük. És különben milyen céljaik vannak? 
Néhány szóval ismertettem a Thália céljait, elmondtam, hogy szabad 
iskola — és Mihályfi Károly érdeklődéssel hallgatott meg. Ezután búcsúz-
tam. Mihályfi fölkelt székéről, megállt az íróasztala mellett, s miközben 
kezét nyújtotta, befejezésül így szólt: 
— Hát úgy nagyjában ezek az én nézeteim. A haladás, az evolúció híve 
vagyok testtel-lélekkel, nem konzervatív. Haladni akarok, a máé akarok 
lenni, s addig érzem jól magam, amíg ez a vágy megvan bennem. 
— És én megint csak azt mondhatom — feleltem —, hogy aki ilyen erő-
sen akar valamit, abban meglesz a fogékonyság és a képesség is arra, hogy 
keresztülvigye az akaratát. 
Mihályfi Károly kikísért az előszobaajtóig, ahol még egyszer elbúcsúz-
tam tőle. Egy rendkívül kellemes félóra benyomásaival mentem le a lép-
csőkön. 
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VASZARY JÁNOS KÉPEI 
Budapest, március 26. 
A modem magyar művészek közt ezúttal Vaszary Jánosra kerítette a 
sort a Nemzeti Szalon. A 158 képből, ami a kiállításon látható, teljesen 
megismerhetjük Vaszary János egyéniségét, végigkísérhetjük fejlődését, s 
e képekkel való foglalkozásunk közben igen sűrűn találunk nagy művészi 
gyönyörűséget. 
Vaszary János e kiállításával legjobb művészeink sorába lépett. Az alatt 
a két év alatt, míg alig láttunk tőle valamit, nagyot, nagyon nagyot haladt, 
s részben meg is találta önmagát. Igaz, sok és lázas keresés eredménye-
képp. Ma is keresi még magamagát, de ma már könnyebben alakul ki benne 
a harmónia, a forrongás készebb, tökéletesebb, értékesebb termést vált ki 
belőle. Ihletett órában született dolgai pedig remekei és maradandó doku-
mentumai a mai magyar piktúrának. 
Egy igazi művészlélek végtelen gazdagsága árad e kiállítás falairól. Vasza-
ry nem oly nagy átfogó képességű, mint Rippl-Rónai, nem oly erőteljes, 
mint Grünwald, és nem oly határozott és erős, mint Ferenczy; de éppen 
azzal, hogy különbözik mindnyájuktól, szerez magának helyet az elsők 
között. Egészen speciális hely jut neki a legjobb magyar művészek sorá-
ban, akikkel egyébként együtt küzd a haladás nevében. Minden ízében pik-
torember, s minden vonása a máé; egy tiszta és nemes értelemben vett 
impresszionizmus az ő művészete, mely a fejlődés folyamán eljutott a de-
koratív felfogásig, az egyéni stílus magaslatáig. 
Ma már Vaszary János ott tart, hogy az idegen hatásokat teljesen felol-
dotta magában és magáévá tette. Ez is egyik jele nagy öntudatának s egyé-
nisége erejének. Akik pedig a modern művészettől el akaiják vitatni a lel-
ket, nézzék meg Vaszary János képeit: itt minden vonás, a formák kialakí-
tása, a színek harmóniába rendezése intenzív lelki munkáról beszél. Kísér-
jék végig egy-egy ecsetvonását, figyeljék meg a formát leíró kép lendületét 
és hirtelen rezdülését, a nagy szeretetet, mely oly közvetlenné és bensősé-
gessé teszi ezeket az intim vallomásokat. 
Vaszary János talentuma határozottan dekoratív jellegű. Olyan igazi 
dekoratív tehetség, mint ő, Rippl-Rónain kívül aligha van nálunk még egy. 
Ez a tehetsége képein kívül kiválóan érvényesül szőnyegtervein, melyek a 
legszebbek közül valók, amiket e nemben láttunk. Arrangement-jukban 
csiszolt ízlés, koloritjukban végtelen finomság nyilatkozik meg. Színhar-
móniái tiszták, üdék, élettel teljesek. 
Az a nagy siker, melyet Vaszary János máris elért kiállításával, minden 
bizonnyal csak fokozódni fog, ha a közönség szélesebb rétege is konstatál-
ni fogja azt a nagy haladást, melyet ez a kiváló művészünk egy-két év lefo-
lyása alatt tett. 
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VASZARY JÁNOS KÉPEI 
Vaszary János kollektív kiállítása e hó 25-én nyílt meg 
a Nemzeti Szalonban 
Vaszary János képei — köztük igen sok az új — első intrádára1 ritka 
nagy sikert arattak a Szalonban. Különösen az szerezte a meglepetést, 
hogy az alatt a két év alatt, míg a művész nem állított ki, igen sokat ha-
ladt, mégpedig jó irányban, élénkült, igyekezett szabadulni monotonságá-
tól, sokat tanult a természettől, s vérbeli koloristává kezdi magát kinőni 
az, aki pedig azelőtt ugyancsak ragadt a zöldekben és a festékben. Ennek 
a wendungnak2 eredményeképpen látunk itt néhány igen szép dolgot. 
A szép dolgokról esetleg lesz szó később, egyelőre halljon a művész né-
hány gáncsot is, nemcsak ellensúlyozásul és nemcsak pro forma, hanem 
azért is, mert legalább nekünk szükséges az elmondásuk. 
Bevezetésül be kell vallanom, hogy Vaszary János kiállítása nem tudott 
annyira érdekelni, mint szerettem volna, s nem hagyott bennem mély imp-
ressziókat, maradandó nyomokat. Talán azért, mert nagyon is sok „szép 
képet" láttam itt együtt, melyek közt felényinek éppen az volt az erénye, 
hogy szép. Ezzel csak azt akarom mondani: amit többet óhajtottam volna, 
erős természetstúdiumokat, nagy viaskodásokat, küzdelmet a természettel, 
azt keveset kaptam, ellenben többet találtam szelíd, szerény, a tetszetősre, 
a szépre hangolt képekből. Mert Vaszary János ízléses ember, sőt túltengő 
benne az ízlés. Az a fordulat, mely az utolsó két év alatt piktúrájában be-
állott, meg vagyok győződve, nem lényegbeli változás, mert nem azon 
alapszik, hogy a természetben új igazságokat látott meg és tett a magáévá, 
hanem onnan van, hogy ízlése más területekre vezette őt, finomította pik-
túráját, elegánsabbá, decensebbé és — modernebbé tette. Nevezetes ez 
azért, mert erről az oldalról lát az ember Vaszary piktúrájának külsőségei-
be, az allűrökbe, a megokolatlanságba, a cicomákba, a föl-fölbukkanó — 
műmodernségbe. Ahelyett hogy a boldogabbik végén fogná meg a dolgot, 
sokszor megelégszik azzal, hogy a jó ízlés nevében intézze el. Hajolván a 
tetszetős felé, el-elpuhul, és ilyenkor felületes, könnyen megalkuvó. Aka-
démia még mindig, vagy más van benne, mely mesterséggel párosulva úgy-
nevezett artisztikus külsőségeket vesz magára. A külsőségek alatt kevés a 
nyoma a gerincnek, a biztos alapnak. Nem tartózkodik a bravúrtól sem, le 
tud mondani az őszinteségről. Olykor, mikor nagyon kevéssel akar valamit 
csinálni, mégis sok fölöslegeset vesz munkába. Innen a holtpontok. Nem 
ment az egyhangúságtól, összeadja magát kék és zöld harmóniákkal, ame-
lyektől alig tud szabadulni. Erőszakos. Egységtelen: ugyanazon képnek 
egyes részletei mintha részint a műteremben, részint a szabadban születtek 
volna meg, összekeveredik détail és elnagyolás, de nem a hangsúlyozás és 
kiemelés logikája szerint. Tanulmányain a konstruktív vonalat keresi, a 
szintetikus összefoglalást; ez a törekvés megvan egész piktúrájában, de in-
kább a kézírása egybefoglaló, a rajza, a színei nem. Azok helyenkint kies-
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nek, bárhogy húzza őket magával a kézírás vonala. Ilyenkor is erőszakos. 
Az élet, az elragadtatás kevés nyomot hagy képein; hiányzik belőlük az a 
bizonyos szikra. Meg vannak csinálva. Az első teremben sziklák vannak egy 
képen és víz: a víz halott, olyan, mint a szikla, hiányzik belőle az élet, az 
elevenség; a lendület a kézé, mely egyformán rögzített itt meg mindent. 
Az originalitása is a kézírásban van. Arranzsírozó, jó ízlésű elrendezője és 
beosztója a felületnek. 
Az olyan problémákkal, mint az akt, nehezen boldogul, mert amikor 
konstrukciót akar éreztetni, megmarad a felületnél; mögötte nincs semmi. 
Az Ádám és Eva óta, mely egy minden intenció nélkül való zavaros és 
mesterkélt, akadémikus zöld szósz, e téren alig haladt. Többi aktjai egysze-
rűbbek, de megoldatlanabbak; mi nem mindegy. De azért itt is decens tud 
lenni, mert inkább díszítőművész, mint természethódító. Általában mintha 
nagyobb stílű illusztratív hajlam laknék benne. Képei egyébként kitűnő 
szobadíszek, melyekkel csak szőnyegei tudnak versenyezni. 
Vaszary János erényeit illetőleg elég annyit kiemelni, hogy egyike lehet 
a legartisztikusabb, legfinomabb ízlésű koloristáknak. Még nincs egészen 
helyben, de már megtalálta az utat. Nevezetes, hogy azon a szép portré-
ján (43.)9 hogy keveredik össze a pikantéria, a könnyedség, a biztosság, a 
tömérdek finomság, a színek eleven megérzése a bal oldal semmitmondó, 
üres, holt hátterével. Ott nincs aztán sem szín, sem levegő. Egyik legkifor-
rottabb műve A szépművészeti akadémia Madridban (36.) igazi természet, 
vérbeli plein air festő munkája, levegővel telített, leheletfipomságú zöldek-
kel behintett őszinte és komoly vallomás. Ma is dekoratív, de a dekoratív 
szépséget és hatást már másban kezdi keresni, mint azelőtt; elsősorban 
pedig könnyen konstatálható örömmel halad egy nemesebb formájú natu-
ralizmus felé. Innen nagy gazdagodása és fölénye. 
A kiállítás legértékesebb darabjai közé tartoznak Vaszary János sző-
nyegtervei, melyekben gazdag stílusérzéke és színeinek finom harmóniája 
tökéletesen érvényesül. Mint szőnyegtervező, egyike a legtehetségesebbek-
nek, a legeredetibbeknek. 
CSEBI TATÁR 
Vígjáték 3 felvonásban. írta: dr. Fényes Samu. Először adták a Nemzeti 
Színházban március hó 24-én 
Hiába, mégiscsak a budapesti közönség a legtürelmesebb a világon. Nem-
régiben történt, hogy a Vénusz című darabot körülbelül tizenötször tűrte 
el, és most, a Fényes Sámuel1 úr darabjának előadása alkalmával sem for-
dult elő közbotrány a nézőtéren. Pedig hát, őszintén és röviden szólva, a 
közönség ezúttal tanúságot tehetett volna arról, hogy mindent mégsem 
lehet elviselni. A közönség azonban némán, hidegen tűrt és szenvedett. 
Annál is inkább, mert szerencsére fogalma sem lehetett arról, hogy tulaj-
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donképpen mi is történik a színpadon. A közönség mindig csak várt és 
várt, hogy no, most majd kisül, hogy miért is íródott hát ez a darab, de 
mire rájött volna, hogy abszolúte semmiért, végleg legördült a függöny a 
Fényes Sámuel úr szomorú darabjának befejezéseképp. Hát tényleg mi is 
történt? Nincs nehezebb és könnyebb, mint ezt megmondani. Három fel-
vonáson keresztül, mint ahogy már történelmi darabban illik, intrikál Er-
zsébet, Nagy Lajos király özvegye, intrikál Mária magyar királyné, Zsig-
mond luxemburgi herceg, Szentgyörgyi horvát bán, Gara nádor, Miklós, a 
fia, Lóna, a bán leánya, Csebi Tatár, Gerő Aladár kóborlovag, Gandia, 
Erzsébet olasz sáfárja, Fra Bensivoglio knini püspök, Velence követe, Ke-
seő magyar nemesifjú, udvari szolga, ajtónálló, őrtiszt, szolgák, csatlósok, 
püspök, udvari nép, katonák, nemesek, főurak. Egyszóval intrikálnak 
mindazok, akik a színlap tanúsága szerint a darabban előfordulnak. Törté-
nik 1380-ban, Visegrádon. Ó, mily koponya, melyben ilyen fogalmak ra-
kódtak le az Emberről, a Históriáról, a sarkantyús vitézekről, a királynéról 
és Csebi Tatár Aladárról! Hogy mindenki házasodik, hogy szóvicceket 
mondanak el, kezdve a trónteremtől le a sok kijárású börtön fészkes fene-
kéig, hogy királynék úgy diskurálnak, mintha a budapesti éjjeli menedék-
helyről menekültek volna egyenesen a Fényes Sámuel történetébe, hogy 
Csebi Tatár Aladár félóránként tíz földerítő nyaklevest kap a humor érde-
kében, ezen nincs mit csodálkozni. A színészekről a könyörület nevében 
szólanunk sem kellene; a legőszintébb és a legbecsületesebb törekvések is 
hajótörést szenvedtek volna a Fényes Sámuel úr jóakaratából. Elég annyi, 
hogy a fent nevezett törekvések hiányában is konstatálhatjuk a legtelje-
sebb hajótörést, bár mindent összevéve, ha valami, a különben végtelenül 
nívótlan előadás lehet egyetlen menedéke a darabnak. 
A TAVASZI KIÁLLÍTÁS 
Budapest, március 31. 
Bihari Sándor1 koporsója ott volt fölállítva a Műcsarnok előtermében 
tegnap déltájban, mikor kint jártam képeket keresni; egy piktoremberé, 
akit magam sem sokat kíméltem, amíg élt, akinek művészi otthona volt ez 
a rideg, nagy épület, és aki most ugyanide tért meg megpihenni néhány 
órára a koszorúk közé. Körül zárt ajtók, komor falak, félhomály, kialudt 
gyertyák, füllesztő virágillat. Lehangoló impressziók ülik meg ilyenkor az 
ember fázós lelkét, mint varjak a havas, száraz faágat. És az ember mene-
kül a koporsós szobából át az életbe, művészetet keres, szomjas a lelke, 
ritmusra vágyik, új harmóniákra, színekben akaija füröszteni a látását, 
gyönyörködni akar a más gyönyörűségében, jár teremről teremre, keresni 
az életet! — és ott találja magát egy nagy koporsóban. Az élet kint pezseg 
a falakon kívül, ide csak morgás hallatszik be. Odakint él a művészet is. 
Odakint, igen, odakint, learattuk már a termést az idén. Nem közönsé-
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ges esztendeje a mi művészetünknek az, amely most van elmúlóban. A fa-
lakon kívül nincs mit panaszkodnunk; csak legutóbb láttuk a maga nagy 
egészében két olyan művészünket, mint Rippl-Rónai és Iványi-Grünwald 
Béla; Vaszary János most avat bele új szerzéseibe; ő is valaki, ha nem is 
annyi, mint az előbb említett kettő közül akármelyik; és az imént zárult 
be egy kis kiállítás, melynek, úgy lehet, nagyobb a jelentősége, mint jó né-
hány ilyen műcsarnoki képraktárnak. Arra a fiatal csapatra gondolok, és 
a vezetőjére: Szablya-Frischaufra és a növendékeire. Jönnek új erők, új 
utakat vájnak; jönnek, jönnek, de mintha nem közelednének erre, a halot-
tas ház felé, hanem kiviszi őket az élet ereje a szabadba. Mégiscsak meg-
mozdul a föld Hunniában. Odakint. 
Hanem aztán emlékeznek-e önök a téli tárlatra? Az ugyanitt volt, 
ugyanebben a teremben, ugyanezeken a falakon. Arról mindenek egybe-
hangzó véleménye volt, hogy ilyen alacsony nívón csak az özönvíz előtt 
állhatott a magyar művészet. Téltől tavaszig a nívó megint süllyedt néhány 
métert, s a lehetetlenség valóra vált: a tavaszi tárlat még sokkal ijesztőbb 
tükre a magyar művészet korhadásának, mint a téli. Ha egyáltalán lehet itt 
szó magyar művészetről, hiszen az egész história a Műcsarnok és az úgyne-
vezett független zsűri ügye. A művészet — az egy-két ember dolga. Ha va-
laki a Műcsarnokban látható kiállítások nyomán táplálna véleményt a ma-
gyar művészetről, ugyancsak szigorú ítélkezéssel mondaná ki a nézetét 
rólunk. Pedig hát — hála Istennek — ma már nemcsak a Műcsarnok az 
egyetlen földél, mely alatt pénzért művészetet mutogatnak; pedig hát a 
Műcsarnok és a független zsűri megtesz minden tőle telhetőt, mesés alako-
kat fedez fel, teret ad a fiataloknak, az újaknak, s befogad olyan neveket, 
akikről soha senki sem hallott. Hát lehet ennél tovább menni? Helyet ad 
már a Műcsarnok mindenféle törekvéseknek: kezdve a Benczúr-utánzóktól 
a Ferenczy-utánzókig, mindenféle frakció megtalálja itt a maga falacskáját. 
Igaz, hogy ezek nem sok vizet zavarnak, hogy bár százféle név van, a ké-
pek olyanok, mintha egy ember festette volna mind, de hát erről a Mű-
csarnok nem tehet; a nagyon rakoncátlanokat be nem eresztheti, különö-
sen mikor a nem rakoncátlanokból is tekintélyes sora kerül ki az új nevek-
nek. Most meg kellene őket tanulni mind, hogy jövő üyenkorra ne kelljen 
újra átélnünk a meglepetések gyötrelmeit: Ács Ferenc, Diószeghi László, 
Dittrich Zoltán (egyszerűen betették a Rippl-Rónai-terembe), Egerváry 
Potemkin Ágost, Erdőssy Béla, Faragó Árpád, Fanta-Alkony István, Gim-
zer Etelka, Hódi Géza, Huszár-Herz Vilmos, Karinthi Elza, Kasnya Béla, 
Kléh István, Krutsay Ferenc, Kümmerle Pál, Olofson Gusztáv, Rajzó Mik-
lós, Sándor Béla, Strassgürtl Károly, Tátray Lajos2 — lehet, hogy nem 
mind új, némelyiknek talán már nagy múlt is van a háta mögött. Az üyes-
mi előfordul a legjobb családokban is. 
Az érem másik oldalán vannak Benczúr Gyula és Jávor Pál, Bruck Lajos 
és Miksa, Berkes Antal és Kézdi-Kovács László, Hegedűs László, László 
Fülöp, Kimnach és Peske Géza, Márk Lajos, Nagy Vilmos, Poll Hugó, 
Zombory, Vajda Zsigmond, Thein, Szenes Fülöp, Pór Bertalan, Zala 
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György és még sokan az elmaradhatatlanok, akik nélkül egy műcsarnoki 
kiállítás el sem képzelhető. Tulajdonképpen ők alakítják ki az ilyen kiállí-
tások igazi képét. „A rossz Mikulás" és az „Azok a rossz fiúk!" ezek a leg-
tipikusabb képviselői ennek a frakciónak. A tehetetlenség, a zűrzavar, a 
káosz, az ifjú-vének erőlködése és a méltán vének gyűlölt mestersége ül itt 
orgiát hangtalanul, ijesztőn, meredten. 
Mikor elmentem a Műcsarnokból, s még utoljára hátrafordultam, lát-
tam, amint a nagy koporsón fekete lobogót lengetett a szél. A Műcsarnok 
gyászolja a művészetet, melynek életet adott, és amely falai közé temetke-
zett. 
A THALIA TÁRSASÁG 
A Thália Társaság tegnap, vasárnap délután Heijermans1 világhírű ha-
lásztragédiáját, A remény-t hozta színre zsúfolásig telt nézőtér előtt. Az 
előadás egyike volt a legjobbaknak, amit magyar színpadon egyáltalán lát-
tunk. A darab menete, erős drámai lendülete, az egyes hangulatok, a fi-
nom pszichológiai helyzetek tökéletesen érvényesültek a pompás össz-
játékban. Úgy a darab, mint az előadás rendkívüli hatással volt a közönség-
re; számos nyílt színi taps volt, olykor pedig valósággal áhítatos csend ural-
kodott a nézők között. A lelkes ifjú gárdából első helyen kell kiemelnünk 
Forgács Rózsit és Kürti Józséfet, akik nagy drámai talentumuk minden 
mélységét beleadták nehéz feladatukba; üde és közvetlen volt Báthory 
Giza; szervesen felépített naturalisztikus alakítás volt J. Kürthi Sárié. A ki-
sebb szerepeket kitűnően látta el Doktor János, Sándor József, Vámos 
Hugó, Kürthy György, Kiss Mariska és Verő Margit. 
TAVASZ A MŰCSARNOKBAN 
A tavaszi kiállítást március 31-én nyitották meg a Műcsarnokban 
A tavasz íme bevonult a Műcsarnokba is. A Műcsarnok megnyitotta ka-
puit az ifjúságnak, s az ifjúság sietett elárasztani a falakat. Csakhogy ezzel 
az ifjúsággal úgy jártunk, mint a kritikusok a hazai szerzőkkel: addig-addig 
idézték a rémet, amíg megjelent, s most azután meneküljön, ki merre lát. 
Tessék, tessék, uraim, élvezzék végig a gyümölcsöt, mely a Műcsarnok vi-
rágtalan fáján termett. Egy kicsit zöld, egy kicsit tapad, egy kicsit éme-
lyítő, unalmas, lélekölő, de hazai ipar. A Műcsarnok fölfedező körútra 
indult, és sikerrel járt: széles e hazában talált rengeteg ifjat, aki szalonké-
pessé tud lenni Benczúr uramék művészi hajlékának födele alatt. Az ifjak 
és a mindenféle rendű és rangú dilettánsok álma az idén valóra vált; s a 
Műcsarnok nem átallotta pellengérre állítani őket. 
A Műcsarnok végre rájött valamire a következő okoskodással: ha én be-
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veszem Kimnachot és Peske Gézát, miért ne venném be a fiatalok közül is 
azt, aki se nem jobb, se nem rosszabb, mint Kimnach és Peske Géza? Mert 
hát Kimnachból és Peske Gézából soha sincs elég. Legyen teljes a létszám 
az idén tavasszal. Jöjjön be a tavasz, jöjjenek be a zöldek. És jöjjenek be 
mind az ifjú Benczúrok, Kézdi-Kovácsok, László Fülöpök, Bruckok és 
Szenesek. És mindezek az ifjak, akik közt talán akadt nem egy csak pro 
forma pályázó, a biztos visszautasításban reménykedő, egyszerre csak be-
zuhantak a tárt karok közé; belepottyantak a kútba, ahol már együtt úsz-
kálhatnak a jó, öreg viharvert cápákkal. Szabadon, bántatlanul. 
Ne vegyük komolyan ezt a fiatalságot. Az igazi fiatalság ma már más 
utakat keres és más utakon jár, mint amelyik az omladozó Műcsarnok felé 
vezet. Itt volt nemrég Szablya-Frischauf és tanítványainak kiállítása. Ott 
találtunk fiatalságot, erőt, önállóságot; azok a fiatalok tudták, hogy mit 
keresnek a természetben, milyen intencióik vannak a művészettel szem-
ben. Magától kialakult programjuk van, amelynek érvényt szereznek szi-
lárd elhatározással. Tömör falanxukon megtörik az ellenállás, minden 
lépés, amelyet előretesznek, a mi művészetünk haladása. De ezek a mű-
csarnoki ifjak vajon mit akarnak? Nem tudom: hacsak nem kiállítani és 
gyártani képeket. Képeket, szép képeket. 
Ugyanazt, mint elődeik. Akiknek sivár egyformasága, gépiesen járó mes-
tersége évről évre megtöltötte ezeket a műcsarnoki falakat. A változás az, 
hogy az idén a kiállítás színe már - modernebb. Benczúrék kezdenek ki-
menni a divatból, helyettük másokat utánoznak. A régi akadémia helyett 
teret követel magának a modern akadémia. És a Műcsarnok készséggel ve-
szi pártfogásába. S a Műcsarnok ezzel határozottan szolgálatot teljesít a 
magyar művészetnek: még egy ilyen kiállítás, mint a téü és ez a mostani 
tavaszi, s ha akkor sem alakul meg a magyar szecesszió — akkor soha. 
Az, hogy akadnak itt nagyon szép dolgok is, nem sokat jelent. A Mű-
csarnokban is szoktak véletlenek történni. Rippl-Rónainak van egy kis kol-
lekciója, melynek minden egyes darabja remeke a mai magyar művészet-
nek. Hála Istennek, nem a Műcsarnok keretében kell megbarátkoznunk 
velük, mert már láttuk őket másutt. Mednyánszky Lászlónak van többek 
közt két hatalmas tájképe: csodálatos poémái ennek a kifogyhatatlan te-
remtő művésziéleknek. Ferenczy Károly dekadenciát mutat , és modoros-
ságot; még többet, mint a téli kiállításon. Thorma János nagy illusztráció-
ján sok kvalitás van eltemetve, különösen a hatalmasan megkonstruált táj-
képrészletben. Tanulmánya csupa erő és temperamentum. Gulácsy Lajos 
néhány finoman megérzett hangulattal szerepel. A szobrok közt Moiret1 
dolgaiban van sok finomság, nemes egyszerűség; igazi formaérző művész 
alkotásai. 
A többi „mű" nagyrészt az üdvös egyformaság és középszerűség levében 
úszik. A legtöbb azonban még a középszerűségen is alólmarad. 
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SIRALOMHÁZBAN 
Színmű egy felvonásban. Irta: Szemere György. A Nemzeti Színházban 
először adták március 31 -én 
Szemere György megrázó erejű kis parasztdrámája, mellyel a Thália Tár-
saság az idén egyik legszebb sikerét aratta, gyönyörű művészi esemény 
színhelyévé avatta a napokban a Nemzeti Színházat. A színpadon egy vér-
beli magyar drámaírónak igazságokkal és megfigyelésekkel teli darabját ját-
szotta el négy színész — köztük kettő istenáldotta nagy talentum —, a né-
zőteret pedig meghatott, feszülten figyelő, áhítatos közönség töltötte 
meg. Akik mindkét előadást látták, a Tháliáét és a Nemzeti Színházét, rit-
ka művészi érdekességű összehasonlítást tehettek; a főszerepet, a Karácso-
nyi Jóska alakját ott Kürti József, itt Pethes teljesen különbözően fogta 
fel és játszotta meg. Mind a két alakítás remeke volt az egyéni átgondolás-
nak és kifejtésnek, a pszichológiai fejlődés egyéni fölépítésének. Kürti Jó-
zsefé, a fiatalabbik színészé plasztikusabb volt; Meunier, ha magyar lett 
volna, a magyar parasztot olyan érzéssel mintázta volna meg, mint amilyen 
érzések Kürtit vezethették; Pethes piktoribb volt, illetve grafikusabb, csu-
pa egyszerűség, csupa szintézis, tiszta, kész vonalak, maga a kiforrottság, 
az öntudat; Millet, ha magyar lett volna, ilyenformán fogta volna fel a ma-
gyar paraszt rajzát, mint Pethes. (A hasonlatért, hiába, idegenbe kell men-
nünk.) Egy hangba vagy egy mozdulatba — egy vonalba vagy foltba — fog-
lalta össze tömérdek remegését annak az energiának, mely itt a paraszt 
alakjában tragédiát játszott. Csak a lélek mélyéig átérzett szimbólum tud 
ilyen szuggesztív erővel hatni, mint ennek a színésznek a naturalizmusból 
kiolvasztott, desztüált, hajszálig biztos és tiszta érzés- és formavilága. Az 
Angelus1 hangulatából és színeiből lebegett valami az ő magyar parasztja 
körül. És ebből a hangulatból sugárzik ki a fölény: a Miilet és Meunier 
közt való különbség. A készség, a befejezettség, a tökély. A fogházőrmes-
ter szerepében Gabányi olyan volt, mint egy zöld patinás, ritka értékű érc-
szobor; az a kis csorba, ami rajta volt, legfeljebb kedvesebbé, meghatóbbá 
tette. Anélkül ijesztő lett volna ez a tökéletesség, melyben ennek a nagy 
színésznek minden szava és mozdulata összeforrott. Az az átfejlődés, 
ahogy a katonaviselt, spleenes,bitangokhoz szokott, fásult emberből átved-
lett a csupa szív és lelki melegség emberévé, egyike volt a legőszintébb és 
legszebb átéléseknek, amit magyar színpadon láttunk. Mihályfi meglepően 
jó, diszkrét és egyszerű volt. Hajdú kis szerepében ügyes. 
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AZ ÖRDÖG CIMBORÁJA 
Melodráma 3 fölvonásban. írta: Shaw Bemard. Fordította: Mikes Lajos. 
Először adták a Vígszínházban március 25-én 
Holott fütyülnie kellett volna, tapsolt. Mármint a közönség. És jól mu-
latott, nevetett is, izgalmakat élt át, és lelkesedett, aggódott, szorongó fé-
lelmet állt ki és megkönnyebbült. Mindezt a Bemard Shaw jóvoltából, aki-
nek nemcsak a közönség ült föl nálunk, hanem a színház is, a színészek is. 
Pedig jelen volt az előadáson Bemard Shaw is: a kulisszák mögött, ahol ör-
döngös arccal leste a közönség izgatott arculatát, és a markába nevetett. 
A világ egyik legpokolibb szatírája ez Az ördög cimborája; kolosszális ki-
gúny olása a színháznak, drámának, lelkesedésnek, idegizgalmaknak, han-
gulatnak és főként a közönségnek. Az egyik fölvonásban elájult nő fekszik 
a padlón, a gyertyák lassan kialszanak, s a kandallóban tűz ég; nem törté-
nik semmi, s a közönség lélegzetvisszafojtva figyel. Ahelyett hogy a hasát 
fogná nevettében, retteg, mint a gyerek, akire ráijesztettek. Azután akasz-
tani is készülnek a színpadon, s a közönség kétségbeesve néz utána a szín-
lapban, hogy a hőst csakugyan fölakasztják-e. Mert az rettenetes lenne. 
Shaw azonban csupa kegyelem. Mint a szél, elsodorja az aggodalmakat, s 
kitárt karral árasztja a békét és áldást a fölkorbácsolt lelkekre. Az egész 
história a közönség felültetésére kieszelt ürügy, az észak-amerikai szabad-
ságharc idején történik, s természetes, hogy elhangzanak hazafias tirádák is. 
Van antimilitarizmus is a darabban, ha úgy tetszik, s a tábornok megkérdi 
a hülye őrnagyot, vajon nem szokott-e melodrámákat írni. A legijesztőbb 
a darabban, hogy a színpadon kétségbeejtően élő emberek mozognak, 
akiknek az életéért őszintén aggódhat a jóhiszemű publikum. Hogy meny-
nyire élők ezek az emberek, eléggé bizonyítja, hogy a színészek megértet-
lenségén keresztül is kegyetlenül hatottak. Úgy Shaw-t, mint az egyes ala-
kokat a legtöbb színész és a rendező teljesen és tökéletesen félreértette. 
Kiss Irén eleven naturalizmussal dolgozta ki alakját. Tapolczai bohózati 
komikuma dolgozott; Göth és G. Kertész Ella unalmas klisékkel működ-
tek. Fenyvesi éles színekkel és finom nüánszokkal vitt változatosságot az 
előadásba. A kisebb szerepeket Hegedűs, Tanay, Szerémy, Csáki J., Balas-
sa, Makróczyné, Vendrey, Jancsó J., Kazaliczky, Bárdi több-kevesebb sze-
rencsével oldották meg. 
A REMÉNY 
Halásztragédia 4 felvonásban, írta Herman Heijermans. Először adta a Thá-
lia Társaság március 31-én, a Folies Caprice színpadán 
A Thália Társaság fiatal és nagyra hivatott gárdája teljes ambícióval fe-
küdt neki ennek a komor, csupa élet darabnak. A rendkívüli nehézségeket 
bámulatos készséggel oldotta meg, s felejthetetlen színpadi eseménnyé 
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avatta a vasárnap délutánt. A rendezés mintaszerű volt, az előadás minden 
ízében összevágó; a darab drámai lüktetése tökéletesen érvényesült, egy-
ben az egyes alakok is mind művészi nívón álló alakítást produkáltak. 
A közönség teljesen megtöltötte a nézőteret, s szinte szokatlan lelkesedés-
sel tapsolt a szereplőknek, akik közül első helyen kell kiemelnünk Forgács 
Rózsit, a darab legdrámaibb szerepének személyesítőjét. Az első felvonás-
ban csupa életerős kedvesség, a drámai jelenetben mélységesen megrázó és 
igaz volt. Mellette Kürti József vált ki különösen, a hajótulajdonos szemé-
lyesítője, elementáris erővel ható játékával; kedves, temperamentumos és 
üde volt Báthory Giza; egészséges naturalizmus karakterizálta J. Kürthi 
Sári alakítását. A kisebb szerepeket igen jól látták el Kiss Mariska, Doktor 
János, Verő Margit, Kürthy György, Vámos Hugó, Sándor József. 
ZICHY ISTVÁN KIÁLLÍTÁSA 
Holnap nyílik meg a Műbarátok Körének helyiségében (Váci utca 25.) 
Zichy István1 fiatal festőművészünk kiállítása, melyen ennek a határozott 
talentumú, komoly, öntudatos fiatal művésznek mintegy ötvenkét festmé-
nye, tanulmánya és grafikai munkája látható együtt. Zichy István finom 
ízléssel válogatta össze dolgait erre a kis kiállításra, mely sokoldalú, válto-
zatos művészi munkásságról ad képet. Érdekesek a fiatal művész festmé-
nyei és tájképtanulmányai, de különösen megérdemlik a figyelmet litográ-
fiái és rajzai, egy csiszolt érzékű, fejlett tudású és erős grafikustehetség 
bensőséges, intim munkái. Finom dekoratív érzék és technikai készség jel-
lemzik ezeket a dolgokat, melyek mindegyikét a szeretetteljes, intenzív 
lelki munka teszi szimpatikussá. Dekoratív dolgai közül különösen kiválik 
szép faliszőnyegterve. Zichy Istvánban erős faji érzés, népies magyarosság 
buzog, művei egytől egyig határozottan magyaros jellegűek, nemcsak mo-
tívumuknál, hanem főként felfogásuknál, hangulatuknál, levegőjüknél fog-
va. Zichy István alapos ismerője a kalotaszegi székely népnek és művésze-
tének, s ez a tudása finom artisztikummal érvényesül művein. A kis kiállí-
tás méltán számíthat a közönség szélesebb rétegeinek érdeklődésére. 
A JÁSZOL 
(Színmű 3 felvonásban. írta Bernstein Henry. Fordította Ábrányi Emil.) 
Bernstein Henry három felvonásos házasságdrámája ma este a Nemzeti 
Színházban várakozáson felül való sikert aratott, melyben — előre bejelent-
jük — fő része volt annak a meglepetésnek, melyhez a közönség Hegyesi 
Mari révén jutott. Művészi esemény volt ez az előadás, egy erős talentumú 
színésznőnek jó oldaláról való bemutatkozása. Maga a darab sem jobb, sem 
rosszabb, mint a hasonló sütetű francia drámák; jobb legföljebb annyival, 
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hogy a jó öreg régi témát Bernstein több ügyességgel, több furfanggal s 
ennélfogva több egyszerűséggel és határozottan irodalmi módon írta meg, 
mint általában szokás. Szó van benne egy Landry Eveline nevű asszonyról, 
aki nem tud meglenni filiszter urával, s annyira reagál Jacques Foucher di-
vatos párizsi író szerelmi fellobbanására, hogy féijével lezajlott összekülön-
bözési jelenete után elhagyja férjét, házi tűzhelyét és egyéves gyermekét, s 
Párizsba megy az íróval, nagyobb stílű életet élni. Amit azonban az elha-
gyott férj a szakítás pillanatában megjósol, könyörtelenül bekövetkezik: a 
Jacques-kal való négyesztendei együttlét után Eveline, aki nem bírja el 
sem Jacques elhidegülését, sem a léha, úgynevezett bohém társaságot, 
mely teljesen lefoglalja az írót, a mindenéből kifosztott Eveline újra elhagy 
egy tűzhelyet, melyben csak vendég volt, egyedül megy ki a világba, a sza-
kadatlan szenvedésekbe, színésznő lesz, valóságos mártír, mártírja nagy 
megalázottságának s annak az ellenállhatatlan vágynak, mellyel rég nem 
látott gyermeke iránt viseltetik. A harmadik felvonásban Eveline visszatér 
a Jászolhoz", a régi tűzhelyhez, de csak azért, hogy gyermekét újra lássa 
és megcsókolhassa. Titokban hatol be a házba, de a régi férj rajtaéri, épp 
amikor gyermekétől búcsúzik. A kínos helyzet megoldása az, hogy a régi 
félj végül is hisz felesége őszinte megtérésének, megesik szíve az igazi szen-
vedésen, s megtartja maga mellett a megtérőt, aki újra megtalálja a neki 
való életet, anyai hivatását és a családi szeretetet. A szereplőkről írván első 
helyen kell szólanunk Hegy esi Mariról, akiről tegnap kiderült, hogy jó ke-
zekben egyik legértékesebb erősségévé válnék a magyar színészetnek. A 
második felvonás patetikus jelenetétől eltekintve alakítása egységes, fino-
man átgondolt és mélyen átérzett volt. Különösen a harmadik felvonásban 
végtelenül közvetlen, egyszerű, bensőséges és őszintén megindító volt. 
Ódry, a Jacques Foucher író személyesítője sugárzó intelligenciával és tö-
kéletes készséggel játszotta meg egyik legszebb színpadi produkcióját. Mi-
hály fin meglátszott a jóakarat; hogy nem tudott megbirkózni feladatával, 
valószínűleg nem a jóakaratán, hanem képességei fogyatékosságán múlt. 
Pethes nem volt helyén, Nagy Ibolya minden szaváért nyílt színi tapsot 
óhajtott aratni. A kisebb szerepeket Gyenes, Izsáki M., Náday B., Paulay 
E., Szacsvayné, K. Gerő Lina, Meszle'nyi A., Horváth J., Molnár László, 
Gabányi A., T. Vízvári M., Váradi Aranka, Vízváriné látták el. 
A JÁSZOL 
Színmű 3 felvonásban, írta Henry Bernstein. Először adták a Nemzeti 
Színházban április 6-án 
Ez A jászol című darab nemcsak a világon nem új, hanem nem új Bern-
steinnél sem írt ő már hasonló dolgokat, és beváltak; azután variálta a da-
rabjait és bennük az alakokat, s ezek is beváltak. A mozgatóelem mindig 
az asszony, akinek a históriája vagy o t t végződik, hogy elmegy a férje mel-
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lől, vagy ott , hogy visszamegy hozzá. A darabok természetesen igen jól 
vannak megírva, bravúros színpadi rutinnal, bár sokszor nagyon kiáltóan 
rínak ki belőlük a kőkorszakbeli primitív fogások; de azért jó színdarabok, 
sőt drámák, s az emberek nagyszerűen tudnak bennük beszélni. Egy Bern-
stein-féle alakban több sváda és nagyobb svung van, mint igen sok magyar 
darabban összevéve. Sőt abban is van valami svung, ahogy a darab végén 
a színpadról egyszerre kifújja az alakokat és bonyodalmakat Bernstein; a 
szórakozásnak vége. A jászol című darabban sem történik semmi különös, 
még kevésbé valami olyan, ami a függöny legördültével tovább rezegne az 
ember lelkében. Egy Landry Etienne nevű jómódú filiszternek a felesége, 
Eveline, akiben nagy a hajlam a költészet és a költők iránt, az első fölvo-
nás végén kivonul a ,jászol"-ból Jacques Foucher divatos és disztingvált 
külsejű íróval. A második fölvonásban a végső órákat éli együtt Foucher-
vel négyesztendős viszony után, elhagyja őt is, mert az elhidegült író két-
ségbeejtően léha és züllött bohémkompániáját nem tudja elviselni. A har-
madik fölvonásban Eveline, miután a színpadon is próbálkozott, visszatér 
a ,jászol"-ba, az elhagyott otthonba, titokban és éjjel, hogy megcsókol-
hassa a gyermekét. A félj azonban rajtaéri, s bár kezdetben tudni sem akar 
a hűtlen asszonyról, aki csak egyszer botlott, de őszintén megbánta, mi-
előtt hát az asszony kimenne a szobából, utánaszól, visszahívja, és meg-
tartja magának. A darab központja Hegyesi Mari volt, nemcsak szerepénél, 
hanem játékánál fogva is; őszinte örömmel födöztünk föl értékesnél érté-
kesebb tulajdonságokat ebben a művésznőben, olyanokat, amilyenekre 
alig voltunk előkészülve. Eltekintve egyes patetikus dolgoktól, legtöbb 
helyt egyszerű, közvetlen, bensőséges volt. Mellette Ödry vált ki Foucher 
szerepében; végtelen finoman megkonstruált, biztos, ízig öntudatos és kész 
színjátszás volt az övé. Mihályfi osztatlan részvétet keltett. Nagy Ibolya 
nemcsak hogy aláhúzott mindent, hanem kézzel-lábbal dolgozott a nyílt 
színi tapsokért, feledve darabot és szereplőket, kiállt a lámpák elé, és úgy 
szavalta el mondókáit; fáradozását szerencsére siker koronázta. Gabányit 
és Pethest kivéve, akinek egyáltalán kár volt nyakába varrni ezt a szerepet, 
együtt láthattunk egy igen változatos és szimpatikus nemzeti színházi en-
semble-t, mely állt a következőkből: Gyenes, Náday B., Paulay E., Szacs-
vayné, Gerő L., Meszlényi A., Horváth Zoltán, Vízvári M. stb. 
ZICHY ISTVÁN KIÁLLÍTÁSA 
Zichy István kollektív kiállítása e hó 7-én nyílt meg a Műbarátok Körében 
(Váci utca 25.) 
Szerény igényű, de ízléses kis kiállítás keretében festményeket, rajzokat, 
litográfiákat és dekoratív terveket mutat be Zichy István sokat ígérő s már 
sokat beváltott fiatal festőművészünk. Talentuma ez idő szerint határozot-
tan grafikus karakterű, bár festményei, hangulatos, levegős tájképei ko-
267 
moly és érdemes tanulmányai egy természetérző, finom művészléleknek. 
Faliszőnyegterve eredeti, magyaros, erőteljes dolog. Litográfiái kész tudá-
sú, erős grafikus érzékű művész munkái. Zichy Istvánban egyébként igen 
sok a magyar vonás, magyar lélek, a magyar, speciálisan a székely nép mili-
őjében originálisán fejlett és népies motívumokkal gyarapodott művész-
ember lelke szól hozzánk e képekről. Ritka tulajdonság, megérdemli, hogy 
megbecsüljük. 
BESZÉD A NAPPAL 
A tavasz gúnyolódik velünk. A fény és a szépség. Mi, a fáradtak és elége-
detlenek, kiáradunk ilyenkor a szabadba, az utcákra, a „természetbe", és 
sütkérezünk. Egy kis meleget nekünk, mely simogassa az arcunk, körül-
fonja a testünk, érintse a lelkünk. Meleget, melyben még több az újság és 
a fény, semhogy bágyasztani tudna, hogy haragot keltene. 
A nagy fényesség és a kis meleg hogy kiolvasztja az élőlényeket a halott 
matériákból, a kőtömegekből. A házakból való színtelen háttér és az asz-
faltból öntött színtelen alap nekilendül ilyenkor az életnek, színt és életet 
kap, csupa ragyogás. És mi, akiknek vére egyre fárad, egyre hűl, remé-
nyekről kezdünk beszélni, és megtelünk hittel, várakozással. S némelyi-
künknek eszibe jut sorokat róni a napról arra a helyre, melyet hétről hétre 
a művészet és az irodalom kis és nagy komédiái foglalnak le. Eszünkbejut 
a nap és a természet, melyet némelyikünk lát, némelyikünk érez, legtöb-
bünk pedig csak visszaemlékezik rá. Előkerülnek ők, s helyet foglalnak 
ott, ahol tulajdonképpen azért beszélünk mindig művészetről, mert éppen 
a művészet az, mely hírt hoz közénk a természetről. Üvegen keresztül 
nyaljuk a mézet, de nem is tud senki úgy lelkesedni a természetből hozott 
nagy vallomásokon, a mélyzöld színeken, a forró napsütéseken, mint mi. 
A természet és a nap kifosztott lovagjai. És mi vagyunk igazi lelkesedői a 
mostani időnek is. 
A mi természetünk és a mi napunk ez a mostani. Mely leolvasztja a ru-
hákat az emberekről, színeket játszik végig az utakon, és formákat bont ki 
mindenfelé. Még nem olyan erős, hogy összezúzza, széttipoija a színeket 
és formákat. A budapesti természet a női ruhák színei, a tavasz a fiatal lá-
nyok. Soha annyi fiatal lányt nem látni Pesten, mint a tavaszi napsütések 
idején. És soha oly sokfélét, az arcoknak, a szemeknek, a hajaknak, lábak-
nak, a formáknak azt a végtelen változatosságát, mint ilyenkor. És mind 
járnak, járnak, eleven egzotikus virágai ennek a mi kövezett és szurkozott 
humuszunknak, csupa ritmikus, melodikus gyönyörűség éhező, sóvárgó 
lelkünknek. Mennyi forróság, mennyi ragyogás, mennyi káprázat kiszórva 
— mint a napé. 
Ilyenkor értjük meg a pogány szépségre vágyódó lelkeket. A visszavá-
gy ókat. Oly csoda nekünk az új nap, mint a fölkelő, melyet először látunk. 
Nagy és mélységes sejtelmek támadnak a mi higuló, „mint a méreg, olyan 
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szubtilis" vérünkben a langyos és bársonyos simogatásra. Versek botlanak 
az ajkunkra - pogány erőről, borról, nőről —, versek, melyeket nem mi ír-
tunk, de amelyek éppannyira a mieink, amennyire közösek a sejtelmeink 
és vágyaink. Már szavakba van foglalva, fájdalmas, szívet tépő melódiába, 
keserves, eget ostromló üvöltésbe öntve a bennünk egyszerre feltámadt 
tunya, pogány vágyakozás és a nyugatra való ideges, tevésre izgató sóvár-
gás. A múlt sír bennünk, mint az elpattantott íjnak a húija, melyet már 
kihasználtak, most már csak búg, és felkavar hasztalanul. A pogány nap és 
a kultúratenyésztő nap viaskodik bennünk; az, amely itt csodás színekben 
füröszti az utcákat, a nőket és az, mely nyugatra vonz, arra Párizs felé. 
Haj, Budapestnek és a napnak, bár messzebb vannak egymástól, mint Pá-
rizs és Budapest — azaz mi és a kultúra —, igen sok közük van egymáshoz! 
A véletlen és az igazságtalanság gyermekei vagyunk. A természetből 
kinek-kinek ott ju t egy darab, amerre lakik. Kinek Budán, kinek a Város-
üget, kinek az Angyalföld. És vajon hány van köztünk olyan elszánt, hogy 
innen az Andrássy út környékéről neküóduljon természetet keresni a Já-
nos-hegyre? Hogy áttörtessen utcatömegeken, hurcoltassa magát vülanyos 
és lovas kocsikon, préselve, lökődve, megtiporva, kiizzadva és lihegve. Az 
Oktogon téren lakó embernek álom a János-hegy, valóság a Városliget, 
melyben fákat talál, port és népet, bábszínházat és zanzibári szultánt. Az, 
aki igazságot szolgáltat, ott jár a fejünk fölött, ő, a pártatlan nap, aki egy 
kis zugutcában többet tud szépíteni, mint a város nagytekintetű szépítő-
bizottsága; ő teszi ilyenkor elviselhetővé a nagytekintetű szépítőbizottság 
szörny szüleményeit, s az ezeregy éj szaka ragyogását bontja ki a — Dob ut-
cában. 
Ó, kultúratenyésztő nap, te, ki megnöveszted nekünk a Városliget fáit, 
te tudod, hogy mikor te rásütsz, legszebb utcája Budapestnek a Dob utca. 
Igaz, csak a sarkáról nézve, az ülatok kikerülésével, de a legszebb, mert 
sehol olyan csodálatos ragyogást nem tudsz kicsalni, mint ennek az utcá-
nak a csatornáin, a kiöntött löttyökön és az elhányt zöldségeken. Mivel-
hogy annyira fölötte állsz a tisztaság és a piszok apró érdekharcainak, s 
nem érzed az ülatokat sem, nagyszívű odaadásodban egész lényeg melegsé-
gével belefekszel a két házsor gőzös félhomályába, és Rembrandt-képeket 
írsz le hatalmas sugárecseteiddel a változó levegőbe. Csupa öröm és tavaszi 
szerelmes mámor a beköszöntésed a komorságok tanyájába; itt kielégíthe-
ted termékenyítő vágyaidat, illatokat párolsz a földből, csíráztatol, és baci-
lusokat tenyésztek Nyüzsgő, csillogó, eleven élet támad varázslatos érinté-
sed nyomán. 
De te vagy a fenyegető veszedelem, aki súlyosan megfizettetsz a múló 
gyönyörökért. Te teszed azt, hogy megáll és fölmelegszik a levegő, mely-
ben sokkal, de sokkal jobban érzik immár a nagy urak és a postások auto-
mobiljának illata, hogysem azt olyan könnyen el lehetne viselni. Miattad 
nem tudok már végigmenni az Andrássy úton, pedig kell nemsokára, mert 
hiszen kicsíráztatod nekünk Ősbudát. Ő is a te kretúrád. 
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MARY ANN . 
(Vígjáték 4 felvonásban. írta: Zangwill Izrael. Először adják a Nemzeti 
Színházban ma este) 
Zangwill Izrael1 darabját a közönség, melyben mindig nagy a hajlandó-
ság hazug szentimentalizmusok befogadására, elég szívesen tűrte végig. En-
nek a darabnak a karakterizálására ugyan a limonádé és cukorvíz szó is hal-
vány, de hát van benne boldogság, szerelem, naiv szolgálólány és pokróc-
gorombaságú szálló-tulajdonosnő, zseniális zeneszerző és miegymás, csupa 
olyan elem, ami részben megríkatja, részben megnevetteti a publikumnak 
számban tekintélyes részét. Hogy mi történik és mi a víg ebben a játékban? 
Egy Lancelot nevű zseniális zenekomponáló beleszeret egy Mary Ann nevű 
hamupipőke, árva szolgálólányba, aki a Leadbetterné szállodájában pucol-
ja a piszkos cipőket piszkos kezeivel. A lány a harmadik felvonásban fél-
milliót örököl, a negyedik felvonásban pedig Lancelot, mint elismert és 
nagy muzsikus, nejévé teszi a kicsikét. Ez minden. Ezt a mindent és ami 
közben történik, a Nemzeti Színház csodálatosan vitte színpadra. Valami 
göcseji, kalotaszegi, torontáli sváb, dunántúli és Zemplén megyei felnémeti 
keverék ült orgiát a színpadon, melyen jelen volt Jászai Mari, és előfordult 
Nagy Ibolya. Bízzuk az utókorra annak a megállapítását, hogy melyikük 
követett el több merényletet az idegek és az ízlés ellen. A többi szereplő 
közt Dezső helyenkint kedves, helyenkint minden ok nélkül deklamáló és 
hadonászó volt; Gál túlságig kihasznált egy figurát; Gabányi Árpádban sok 
volt a humor, kevés az ízlés; Rózsahegyi kellemes; a legtöbb limonádét Li-
geti Juliska képviselte, nemcsak szerepe révén. Előfordultak még Szőke, 
Gabányi J., Náday B., Magyari, Vízvári M., Keczeri I., Helvey L. stb. 
MARY ANN 
Vígjáték 4 felvonásban. írta Zangwill Izrael. Először adták a Nemzeti Szín-
házban április 21-én 
Az első felvonás meglepően kedves, friss, eleven, a többi három pedig 
unalmas és émelygős, ez a Zangwill-vígjáték nevezetessége. Hosszú lére 
eresztett novella, melyben a bájos részletek, meleg, lélekkel megírt, őszinte 
dolgok lapos, szürke, érdektelen félórákkal váltakoznak. Központja egy 
Mary Ann nevű bájosan bamba szolgálólány, aki Mrs. Leadbetter szállodá-
jában működik, idővel beleszeret Lancelot zseniális zenekomponálóba, aki 
bohémnyomorokat áll ki nagy büszkén, s a negyedik felvonásban, miután 
hírnévre jutott , elveszi Mary Annt, aki pedig a harmadik felvonásban örö-
költ egy félmilliót. Ez a száraz váza az eseményeknek. Közben Lancelot 
zeneszerzőnek több ízben alkalma nyílik bebizonyítani, hogy képes volna 
éhen halni a művészetéért; a művészetét annyira szívén viseli, hogy csak-
nem a halálba menekül egy bánatos, ostoba nóta elől, melyet a legkedve-
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sebb barátja komponált. Nagyon nemes szívű ember ez a bohémfiú, magá-
val akaija vinni falura Mary Annt, akit szeret, de mikor az örököl — le-
mond róla. Csak aztán lehetnek egymáséi a lovagiasság szabályai szerint, 
mikor Lancelot-nak is felviszi Isten a dolgát. Az előadásnak, akárki akár-
mit beszél, Jászai Mari volt a dísze, aki, ha jól sejtjük, somogyi dialektussal 
alakította a faragatlan angol szálló-tulajdonosnőt, s hogy minél több színt, 
stílust és ízlést vigyen a játékába, igen sűrűn hajtogatta ezt a szót: lady 
(úgy mondta ki, mint ahogy a nóta mondja: ladi, ladi, lom); nyomban 
utána Nagy Ibolya következett, aki turócszentmártoni tulipán-dialektussal 
és ízléssel keltett tetszést; őt követte . . . őt sokan követték. A címszerepet 
Ligeti Juliska játszotta, mások véleménye szerint igen kedvesen. A többi 
nagyobb szerepet Dezső, Rózsahegyi, Gál, Gabányi A. játszotta több-keve-
sebb könnyedséggel és élénkséggel. Közvetlen humort Gabányi Árpád vitt 
a színpadra. 
HOL A BOLDOGSÁG? 
Bohózat 3 felvonásban. írta: Francis de Croisset. Először adták a Vígszín-
házban április 19-én 
Morál van ebben a darabban, melybe mégsem lehet lányokat elvinni. 
Kár. Mert nagyon szép a morál: boldogság csak a házi tűzhelynél. Aztán 
meg egy tisztességes asszony félórás vádbeszédben leteremti a léha, üres, 
csak az élet pillanatnyi gyönyörei után futkosó fiatalembereket. Az üyes-
mit jólesik hallgatni, és hasznos is. A morálja mellett szellemes a darab, 
finom, osztrigás, sokkal finomabb, mint lehetne akkor, ha Croisset1 egy 
szót is elhinne és komolyan venne a moráljából. Egy Carrier Georges nevű 
ember a feleségéhez való rendíthetlen hűségéről nevezetes; hihetetlenül 
hű ez az ember a feleségével tíz év óta, de csak azért, hogy — a második 
felvonásban már megcsalja a feleségét afölötti bosszúságában, hogy őt min-
denki képtelennek tartotta a hűtlenségre. Az üyen született férjről aztán 
hamar kisül minden, megjelenik a feleség, és visszavezeti az urát az egyedül 
üdvözítő házi tűzhelyhez. A szereplők közül toronymagasságban kivált 
Hegedűs és Tanay. A többi: Haraszthy H., Varsányi I., Tapolczai, Gazsi 
M., Fenyvesi stb. majd mind jól állta meg helyét. 
AZ ARANYGYAPJÚ 
A Vígszínház újdonsága 
Kéroul1 és Barrénak2 a Vígszínházban ma este színre kerülő három fel-
vonásos bohósága amolyan nyári hülyeség, tele a legválogatottabb ócska-
ságokkal. Hosszú félórák telnek el benne, míg egy ötlethez elérkezik az 
ember; az az ötlet is vagy százéves, vagy nagyon ízléstelen malacság, vagy 
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mind a kettő. Ami történik benne, azt már mindenki ismeri; a legnagyobb 
újdonsága az, hogy a második felvonás végén néhányan dalt mondanak és 
táncolnak a bokáról. És mutogatják is a bokáikat. A bokanóta előtt és 
után az történik, hogy egy Chabal nevű törvényszéki elnök eljárogat egy 
kokotthoz, aki a bohózati szabályok szerint természetesen kétlaki: szőke 
és barna, tisztességtelen és tisztességes. Chabal családapa, akinek lánya is 
van; a leány a harmadik felvonás végén természetesen férjhez megy egy 
fiatal ügyvédhez, akihez három felvonáson át nem adják oda. Azután van 
egy menekülő bádogoslegény és egy kergető rendőr, van egy csomó arany-
ifjú és kisebb stílű kokott; mindezek jönnek-mennek, kétségbeejtően átlát-
szó tévedéseknek esnek áldozatul, vicceket adnak le, egyszóval tömörül-
nek egy három felvonásos, igen rossz francia bohózatnak kitöltésére. Ez 
minden. 
* 
Kéroul és Barré bohózatán sokat kacagott tegnap este a Vígszínház kö-
zönsége, ami nem a darab érdeme, hanem inkább a Vígszínház közönségé-
nek ízlésbeli hőmérője. A bohózat nyújtott annyit a kokottériából, hogy 
az a színházlátogató, aki egyéb csemegére nem áhítozik, megtalálta benne 
a magáét, de a pikantéria finomságát, az ötlet szellemességét, a művészi 
elem burleszkségét, amelyből pedig bőven szokott telleni a francia szer-
zőknél, a kritikai szemlélődés nagyítóüvegén nézve sem találunk e darab-
ban. Az előadás és a rendezés kitűnő volt. Hegedűs és Góth, a két főszerep-
lő művészi előadásukkal szinte felemelték a darab nívóját, Vendrey, Tapol-
czai, Balassa, Tanay, Fenyvessi, Bárdi, Győző, Sarkadi segítettek nekik az 
összjátékban. A nők közül Varsányi Irén, aki egy kokott kettős szerepé-
ben játszott, volt az est hősnője. Sok sikkel s a temperamentumváltozás 
lelelményességével állította elénk a kokott kétlaki szerepét. Kész Rózsi, 
Kiss Irén, Csáki Irén, Pécsi Paula kisebb szerepeket játszottak. 
SEBES HAJTÁS AZ AKADÉMIÁN 
(Wilde és Maeterlinck a Színművészeti Akadémián; szombat este adták a 
Salomét és A hívatlan vendéget Molnár László rendező tanár betanításával) 
Vajon nem büntetik-e meg a színészek akadémiáját sebes hajtásért? Mert 
szédítően rohan, megelőzi a Nemzeti Színházat, a Tháliát, egész Magyar-
országot, sőt Nyugat-Európa igen tekintélyes és nagy országait. Soha üyen 
akadémiát, amely így nekirugaszkodott volna. Mért gúnyolják hát még 
mindig akadémiának? 
Még ma is, Maeterlinck és Wilde színre hozatala után. A nagy est csak-
ugyan elmúlt szombaton, és nem dőlt össze Magyarország, nem dőlt össze 
az akadémia, nem lett modernebb Váradi Antal,1 és nem dőlt össze a Thá-
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l ia. . . mindössze csak a kortinák recsegtek-ropogtak. De a kortinák nagyon 
re csegtek-ro pogtak. 
Maeterlincknek szerencséje, hogy még él. Élni különben is mindig nagy 
szerencse. Ö legalább nem fordul meg a síijában, mint Wilde, akit még 
mindig üldöz a balsors. 
Maeterlinck és Wilde több méternyire esik Murai Károlytól,2 Birch-
Pfeiffertől,3 sőt Herczeg Ferenctől is, mint ahány milliméternyire Buda-
pest Párizstól. A színészek akadémiája eddig nem bántotta a messze nyu-
gatra fekvő boldogabb országok fiait, Wilde-ot és Maeterlincket, ellenben 
vígan tanította növendékeit Muraira, Birch-Pfeifferre és Herczeg Ferencre; 
most aztán egy hirtelen elhatározással kikezdte a gyanútlan Wilde-ot és 
Maeterlincket, ezeket az átkozott moderneket. Az akadémia nemcsak 
igyekszik, de tud is bosszút állni. 
Szeretem az olyan gyors elhatározást, mint a Molnár Lászlóé4 volt: egy 
lapra föltenni mindent. De nyerni kell, nyerni muszáj, mert a vesztes nevet-
séges, de százszorosan az, ha 1906-ban rá akar tromfolni a modernekre az 
— akadémiában... Ilyen körülmények közt a nyerés életkérdés. A kis vesz-
tes nevetséges, a nagy vesztes szánalmas. Ki tudja szeretni azt, akit szánnia 
kell? 
Szeretem a Molnár László római patríciusfejét és kemény magyar lelkét. 
Mind a kettő dacos és zsarnok. Egy napon eszébe ju tot t neki, vagy fülébe 
súgta valaki, hogy az akadémián a növendékeket a legmodernebb darabok-
ban kell tanítani. Elővesz a polcról két darabot, ő maga lefordítja, igyek-
szik megérteni és megérthetővé tenni, meg is húzgálja, azután betanítja az 
elsőéves növendékeknek és kedves kis lányoknak, végül rendez — egy kis 
bábszínházban előadást bábúkkal. Maeterlinckből ő maga is alig érthetett 
többet, mint a növendékei; ez meglátszott a rendezésen, de meg nyomta-
tott bizonyságot is adott róla egy írásában. Wilde-ot megszelídítette, ki-
húzta belőle az erotikus méregfogakat. Nem való a magyarnak az üyesmi, 
mondja az egyenes és magyar lelkű, dekadenseket játszató, de a dekaden-
ciához semmi tehetséggel sem bíró Molnár László, aki egyébként meg is 
írta, hogy a németeknek nálunk is ismeretes Salome-előadása nem való a 
magyarnak... Ott tudniillik Gertrúd Eysoldt játszotta, a legnagyobb né-
met színésznő, Wilde-nak igen nagy megértője és a Salomének legtökélete-
sebb ábrázolója. 
Az, amit az akadémia bemutatott, minden volt, csak Salome nem. Le-
het, hogy ez való a magyarnak, de hát akkor ott vagyunk, mint Murai Ká-
rollyal és Váradi Antallal.. . Molnár László patríciusfeje és kemény magyar 
lelke hajótörést szenvedett az ismeretlen, idegen vizeken. 
Csupa stüusdaraboknak, mint a L'intruse és a Salome, mégsem lehet 
büntetlenül ilyen stíltelen rendezésben lejátszódniok. Aligha volt szombat 
este az Urániában valaki, aki így szólt volna: lám, lám, mégiscsak jó volt 
ide eljönni, mert itt megláttam azt, hogy kell rendezni és előadni a modern 
irodalom gyöngyeit. — Azt hiszem, nem szólt így senki, sem a karzaton, 
sem az igazgató úr páholyában. 
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Az előadók jól tudták a leckét. Semmi lámpalázuk nem volt, igazán meg 
sem látszott rajtuk, hogy Herczeg Ferenc helyett most Wilde-ból és Mae-
terlinckből mondanak föl könyv nélkül. . . Ók, úgy látszik, könnyen el 
tudják viselni az akadémián dúló változásokat; kár, hogy a változás rajtuk 
is meg nem látszott. Ha ők nem tudták, hogy a Salomét másként kell ját-
szani, mint II. Rákóczi Ferenc fogságát, nem baj; még megtanulhatják. 
Hanem van köztük egypár gondolkodóba ejtő jelenség: Zátony Kálmán, 
aki Keresztelő Jánost deklamálta végig, hangkolosszus; az ilyen embernek 
saját érdekében illik legalább ilyenkor megmondani, hogy színész sosem 
lesz belőle; Baróthy Józsefben egy második Ivánfi nem veszett el, fájda-
lom; Fodor Ellán kilátszott valamelyes talentum a vaskos Márkus-kópia 
alól is. Hogy A hívatlan vendéget hogy játszották, mellékes; ehhez a darab-
hoz szinte nem is kellenek színészek. Egy megértő és a darab stílusát elta-
láló rendező kell, s akkor megvan minden. Mivel ez hiányzott, a teher a 
játszók vállaira nehezedett. S azok nem bírták el, természetesen. 
[GRAFIKAI KIÁLLÍTÁS] 
A Nemzeti Szalonban a kiállított tárgyak számát tekintve tekintélyes 
grafikai kiállítás nyílt meg tegnap délelőtt. Mennyi grafikus, és mily kevés 
grafika! A mi művészeink opportunisták: ilyenkor, mikor grafikai kiállítás-
ra kell anyag, kineveznek mindent grafikai munkának, még ha az illető 
dolgok akár a monumentális plasztika világából valók is. A sok anyagnak 
azonban kevés az alja; az ember az öt ujján elsorolhatja a Szalonban sze-
replő vérbeli grafikusokat. Glatz Oszkár1 holt unalom, lélektelen, gyilkos 
szárazság; egy modernebb kiadású Barabás, szénnel dolgozó amatőr fotog-
ráfus, szorgalmas pepecselő-kopírozó. Nagy Sándor2 a legnagyobb stílérző 
a magyar művészek közt; csupa lélek, finomság, csupa remegő elevenség. 
Edvi Illés Aladár3 kis színes fényképeket hozott valahonnan; illusztrációk 
útleírás számára. Pálinkás Béla végtelen bájos, ötletes, közvetlen és termé-
szetes naivitással ható meseillusztrációkkal van jelen; nagy művészet van 
ezekben az apróságokban. Márk Lajos szellemszegény, üres dolgai éppen jó 
helyen vannak Faragó Gézával szemben. Ráth Panni4 f inom, könnyed, ko-
moly szénrajzai bensőséges tanulmányok. Olgyai Viktor5 fagyasztó rideg-
ség. Jávor Pál6 itt is, mint képein, ósdi és akadémikus mesterember. Le-
kow Hedvig7 bárónő színes fametszetei a gyöngyei ennek a kiállításnak" 
művészet, tudás és ízlés van bennük; ízig grafikus dolgok. Rauscher Lajos, 
Székely Árpád9 úsznak régi modorosságukban. Cserna Rezső10 gyenge, in-
gadozó; még mindig Rippl-Rónait nyögi. Nagy Vilmos11 modoros - általá-
ban a modorosság jellemzi a legtöbb jelenlévőt. A kiállításon látható egy 
nagy csomó ex libris, köztük néhány igen csinos. 
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APRÓSÁGOK AZ ÍRÁSRÓL 
Az ember, akinek érzőidegei vannak, s az emberi mozgalmak egységesen 
fölfogott szervezetébe gyökerek módjára belekapcsolódott idegein végig-
rezegnek a legújabb, legfrissebb eredetű hullámok, olyanféle barométerje 
a szellemi élet változásainak, mint a köszvényes láb az időjárásnak. Saját 
magán tapasztalja azt a hatást, mely környezetében a változásokat előidéz-
te, és saját magáról következtet az embertársait ért hatásra - ugyanazon 
gondolat- és érzésközösséggel, mely teszem azt, eső előtt, az Andrássy 
úton és a Gellérthegyen lakó, egymást soha nem látott köszvényes embe-
rek közös sajátja. 
Tehát: a piktúrának tegnap és ma csaknem minden vonalon való ural-
mát nem én födöztem föl, de akkor értettem meg igazán, amikor rájöttem, 
hogy magam is annyira teleszívtam magam a piktúrával átitatott levegővel, 
hogy — bár nem vagyok piktor — mindent piktorszemmel látok. Határo-
zottan piktorszemmel nézem a természetet, az embereket egyenkint és 
csoportokban, megvannak a tanulmány fejeim, az utcán a színek, formák s 
a levegő izgatnak. Figyelem a napsütés hatását, az árnyékok komoly játé-
kát, a színházban, nemcsak a dekorációkban, hanem a szereplők játékában 
egyebek közt különösen vonalak, színfoltok, a szereplők ornamentikája 
érdekelnek, és a tíz, húsz, harminc esztendővel ezelőtt élt embernek telje-
sen megérthetetlen szenzációval kap meg egy alma az asztalon vagy egy 
földre hullott falevél színe. Bujálkodom a köröttem zengő színek orgiájá-
ban, s alkalmas médium vagyok a ma még sok embert kétségbeejtő Gau-
guin- vagy Van Gogh-féle izzó és harsogó színharmóniák élvezésére. Maga-
mon kívül még éppen ezer momentumot tudok fölhozni annak igazolásá-
ra, hogy a piktúra jegyében élő és haladó kor ez a mienk. 
A legújabb idők művészete különösen a gótikával mutat lényegbevágó 
közösségeket, tehát olyan idővel, melynek jellemzője a csodálatos mélysé-
geket érintő lelki élet s a kor művészetének különösen piktúrában való ki-
fejeződése. A legteljesebb naturalizmus, a dekoratív művészetek kész stílje, 
a piktúra minden vonalon való uralma, ez röviden a gótika művészete. 
Ilyen elemek alkotják a ma művészetét, s ebből a művészetből fakad vagy 
vele párhuzamosan fejlődik a ma írása. 
Ahogy Flaubert, Zola és a Goncourt-ok irodalma közös eredetű és sok 
tekintetben közös törekvésű Manet, Monet, Degas piktúrájával, úgy a ma 
irodalma, Maeterlinck, Moréas, Wüde, Hofmannsthal, D'Annunzio, Ver-
haeren, Régnier, Dehmel,1 Ady Endre irodalma a ma piktúrájával mutat 
közeli rokonságot. Sőt egyenesen a piktúrának az irodalomra való nagy és 
életbe vágó hatásáról beszél. A novellisztikust nemcsak a piktúrából öltük 
ki, hanem az irodalomból is, s az irodalomtól formákat, színeket, rajzot, 
egyenesen piktúrát várunk. S ez természetes is olyan időben, melynek 
nemcsak képzőművészete hajlik vissza egy abszolút festői korhoz, a közép-
korhoz, hanem az irodalma is, Verlaine-en kezdve Maeterlinckig, s különö-
sen e kettőé középkori alapon áll. Festőművészet, ez a modem írásművé-
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szet karakterisztikonja. Hiszen a modern ember a jó öreg Homerosban is 
a „hosszú árnyékú lándzsák" plein air festőjét élvezi, benne találja meg a 
plasztikus görög nép piktúráját, s a Nausikaa-jelenetnél kész Rysselberghe-
képet2 lát maga előtt. Majdnem ide süllyedtek már a derék akadémiai pá-
lyabírák is, akik a telekisektől3 nem kevesebbet kívánnak, mint jellem/es-
zes/, koxfestést, igaz színeket és még egyebeket. 
Hogy a költészetbe mennyire belehatolt a színek keresése, elég rámutat-
ni a modern francia szimbolistákra s arra a jelentőségre, mellyel Rimbaud 
zseniálisan őrült ötlete (A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu)4 oly so-
káig bírt és bír még ma is, továbbá René Ghilre5 s az „audition colorée", 
a színes hallás néhány patologikus képviselőjére. A modern költészet föl-
cseperedését és megizmosodását a zene mellett (De la musique avant tout 
chose6 — Verlaine) elsősorban a piktúrának köszönheti, azoknak a gazdag 
és új színeknek, melyekhez csak egy olyan festői és színekben dúskáló kor-
ban juthat, mint a mienk. 
* 
Igen kicsi azoknak a száma nálunk, akik az írott művekben a művésze-
tet is élvezni tudják. A piktúrára, a zenére, a színházra már csak nevelődik 
valahogy a publikumunk, de még arra alig kapható, hogy egy írott sorban, 
ha az olyan, valami különösebbet, szavaknál egyebet föl tudjon fedezni. 
Azonban.. . hogy miért van még mindig Herczeg Ferencnek és Szomaházy 
Istvánnak7 nagy publikuma, annak oka nem pusztán a közönségben rejlik; 
vajon hány olyan írónk van, aki művész? 
* 
Vajon járt-e önök közül valaki a Nemzeti Múzeum kéziratraktárában? Es 
látta-e a koporsókat, melyek tele vannak fakó papírlapok és sápadt betűk 
tömegeivel? Oda van eltemetve a magyar literatúra a nagy sárga házba. Es 
onnan ki nem jön. Mind bekerültek ide azok, akik korunkban kiváltak a 
helyesírási tudásukkal. Sőt a nem tudók is bejutottak. Aki pedig jól tudott 
magyarul, az már díszes koporsóban aludhat. A mi magyarjaink ezer év 
alatt két dolgot nem tudtak megtanulni: írni és magyarul írni. A Louvre 
kapusa intelligensebb író, mint a mi minisztereink közt nem egy. Régi 
nagy íróinknak, akik holtbizonyossággal ülnek a halhatatlanságban, mint 
Mikes, legnagyobb érdemük, hogy jól tudtak magyarul. Az ilyen csodabo-
garak emlékét örökre megőrzi a hálás haza. A nagy tehetségek hazájában, 
ahol a stílus egyértelmű Tóth Bélával,8 ritka jelenség a művészettel meg-
szült mondat. A mi régi irodalmunk nyelvemlékekből áll, költőink Tinódi, 
Gyöngyösi, Zrínyi és régi „szépprózánknak" nagy alakja, Pesti Mizsér Gá-
bor.9 
A múzeumból hazamenet, kérem, vegyék elő a német misztikus Eck-
hart mestert és — Ninon de Lenclos-t.10 
* 
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Vannak nálunk emberek, akik modernül gondolkoznak, pl. a piktúráról; 
sőt vannak modern piktoraink is; vannak modern értői a színészetnek, a 
poézisnek, a szociológiának és a kereskedelmi jognak. Olyan embert, igazi 
magyart azonban még nem találtam, aki minden idegével a máé legyen; aki 
modem értője a piktúrának, az irodalomban biztosan Mikszáthnál vagy 
Eötvös Károlynál tart és viszont; persze az is igaz, hogy a magyar szépiro-
dalom máig sem jutott igen tovább Mikszáthnál; a modem törekvések in-
kább kísérletek és próbálkozások voltak. A modem zeneértő kijelenti, 
hogy neki mégis nagyon kedves Benczúr és így tovább. A legkevesebb meg-
értő az írásművészetnek ju t természetesen, merthogy éppen írónk is a leg-
kevesebb van. Különösen abból a fajtából, amelyről föntebb esett szó. Ez 
a féloldalos konzervativizmus — egyik lábbal a mában lenni, a másikkal a 
tegnapelőttben — speciális, de tipikus magyar sajátság. 
Olvastam igen művelt embereket, akiknek a görög és latin stílus a kis-
ujjukban volt: Baróti Szabó Dávidot, Virág Benedeket, Dugonics Andrást, 
Gvadányit, és rájöttem, hogy valamennyiök közt leginkább kultúrember-
ben, Kazinczyban nincs annyi stílus, mint egy hatsoros japán versben vagy 
egy görög szobornak a lába ujjában. 
GRAFIKAI KIÁLLÍTÁS 
A grafikai kiállítás ápr. 29-én nyílt meg a Nemzeti Szalonban 
Úgy látszik, semmilyen mesterkedéssel sem sikerül nálunk egyelőre gra-
fikai kurzust nevelni. Hiába a díjak nagy száma, a grafikusok mégsem búj-
nak elő teljes fegyverzetben a nagy nihilből. Ha az ember megnézi, hogy 
kik is kaptak eddig grafikai művészetükért díjakat, hát a következőket ta-
lálja: Glatz Oszkár, aki jelen van ezen a kiállításon is nagy csomó szénrajz-
zal, melyek egy hajszálnyival sem mások az előbbieknél; unalmas, száraz, 
lélek nélkül való, modoros, egyhangú, hideg, túltömött, az elégnél soha 
meg nem álló; egy rettenetesen becsületes és szorgalmas mesterember, a 
művészet legkisebb szikrája nélkül. Major Jenő1 sablonos és iskolás szén-
nel rajzoló, unalmas, száraz, modoros, egyhangú stb. Rauscher Lajos hideg, 
kitömött, az elégnél soha meg nem álló, rettenetesen becsületes és szorgal-
mas mesterember. Tull Ödön,2 aki már több díjat kapott vízfestménye-
kért, mint amennyi csillag van az égen. Edvi Illés Aladár száraz fénykép-
kolorírozó, ötlet nélkül való akvarellista, aki elejti az akvarellnek minden 
könnyedségét és báját. Olgyai Viktor megfagyaszt mindent, amihez ér. 
Barta Ernő3 csupa sablon és olcsó fogás. Chabada Béla4 semmi újság. Ezek 
a díjazottak, s köztük van még Nagy Sándor, a kivétel, aki az idén is né-
hány gyönyörű aprósággal van jelen. Ami a kiállítást illeti, a nagy massza 
többnyire mesteremberek munkáiból került ki. 
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Általában a mi grafikánknak mintha egyéb jellemzője sem volna a mes-
terségnél. Idáig még csak elérnek valahogy a legtöbben, ezen túl nagyon 
kevesen. Vesztróczy Manó nagy csomó mesekönyv-illusztrációja közt 
akadnak ötletes, kellemes dolgok; a célnak mindenesetre megfelelnek. Pá-
linkás Béla apróságai elsőrendű finomságok, közvetlen naivitással kigon-
dolt, színes, eleven, hangulatos dolgok. Márk Lajos már ott tart, ahol Fa-
ragó Géza; nehéz volna eldönteni, melyikben kevesebb az esprit és melyik-
ben több az üresség; szegények mind a ketten nagyon. Gulácsy Lajos a 
modorosság felé evez, gyorsan, de biztosan. Cserna Rezső nem kevésbé, 
akiben ha annyi gerinc és eredetiség volna, mint ízlés, hát jó volna; meg 
egy kis erő. Ráth Panni csiszolt talentumú, finom érzésű művész; nem 
technikázik úgy, mint a legtöbben, őszinte, egyszerű, természetes. Nagy 
Vilmos megint megismételte üres motívumait felületes, modoros, vizenyős 
előadásban. Pravotinszky Lajos5 igen szegény, egy kis technikázás, semmi 
egyéb. Jávor Pál éppolyan sablonos és egyhangú, mint a képein; mester-
ember. 
Lekow Hedvig bárónő vérbeli grafikus, üde, színes, friss, eleven dolgok-
kal van jelen; különösen színes fametszetei gyöngyei ennek akiállításnak. 
Józsa Károly6 fametszetei, mint mindig, modorosak; ugyanilyenek Conrad 
Gyuláéi,7 ügyeskedések. Székely Árpád rézkarcai merényletek a rézkarc 
technikája ellen. Azután itt van még Kézdi-Kovács László, Déry Béla,8 
Bruck Miksa9 ... és Rozsnyai v. d. H. Kálmán.10 És van egy nagy sereg ex 
libris, köztük néhány igen csinos. 
AZ ARANYGYAPJÚ 
Bohózat három fölvonásban. írta Kéroul és Barré. Először adták a Vígszín-
házban április 28-án 
Szezon végi darab, melyben tánc és zene is van. Itt már mindegy, hogy 
mit muzsikálnak, mit táncolnak és mit játszanak; semmi sem fontos, leg-
följebb az, hogy egyik ostoba helyzet minél szorosabban kövesse a mási-
kat. Az ostoba helyzetek ebben a darabban rémítő unalmasak, mert rémí-
tő régiek. Kevesebb ötlet van benne, mint Prém József1 összes műveiben. 
És nincs szomorúbb, mint egy kivénhedt, ráncos, fogatlan bohózat, amely 
mindenáron pajkos és nevettető akar lenni. Az esetek egy kétlaki kokott, 
egy kikapós törvényszéki elnök, egy agancsember és még néhány ismert 
figura körül játszódnak le sablonos módon. Főbb szerepekben kiválót 
nyújtott Hegedűs és Tanay; Kiss I., Pécsi P., Góth, Balassa, Vendrey, 
Fenyvesi, Sarkadi, Bárdi, Tapolczai, Varsányi stb. vonultak még föl. 
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A KÉPZŐMŰVÉSZ FANTÁZIÁJA 
Általában elteijedt babona szerint annak a művésznek van fantáziája, 
aki a legfantasztikusabb, legképtelenebb dolgokat tudja kitalálni; nagy 
fantáziájú embereknek tartják Victor Hugót, Jókai Mórt, Poe Edgárt (ezek 
ugyan sehogy sem tartoznak össze, éppen mert a fantáziájuk, mármint 
Poe-é az előző költőével, nem mutat hasonlóságot), Gustave Moreau-t,1 a 
csatafestőket stb. Lehet, sőt valószínű, hogy ezeknek az uraknak tényleg 
van fantáziájuk, esetleg nagy fantáziájuk, mely hatalmas alkotóerő formá-
jában megnyilatkozva eleven, izzó, vergődő életet, a mi anatómiánk szerint 
lehetetlen, de az ő saját külön anatómiájuk szerint tökéletesen igazolt éle-
tet teremt a maguk alkotta külön világban, mint pl. Poe. A Poe fantáziájá-
ban azonban koránt sincsenek meg azok a fantasztikus bakugrások, amik 
nélkül a publikum a művész fantáziáját el sem tudja képzelni; a Poe fantá-
ziája kérlelhetetlenül logikus, külön fizikával, fiziológiával, pszichológiával 
dolgozó fantázia, melyben azonban minden szög megvan, sőt még kerék 
sem hiányzik belőle, s mely úgy átéli és érezteti ennek a külön világnak az 
életét, mintha az a mienk volna. Életet teremtő, mondhatnók naturalisz-
tikus fantázia ez, mely szintoly minuciózusán figyeli a maga alkotta élet 
jelenségeit, mint Zola a miénket, mint Goya a magáét. 
Zolának azonban, ennek a nyomorúságos „természetmásoló"-nak alig-
hanem nagyobb fantáziája volt, mint nagyon sok úgynevezett csapongó 
szellemű író- és festőembernek. Többek között pl. az ő fantáziája az, mely 
nem a csatafestőkével, hanem a Manet-k, Monet-k, Degas-k, Toulouse-
Lautrecek fantáziájával mutat rokonságot, már amennyire az író fantáziá-
ját párhuzamba lehet állítani a festő fantáziájával. Ez pedig veszedelmes 
dolog, mert az emberek nagy része még ma is egy fantáziát ismer, az iro-
dalmi fantáziát, azt keresi a piktúrában, szobrászatban, zenében, iparmű-
vészetben, építészetben. Hiába rég meghaladott álláspont már, hogy a pik-
túrában ne az irodalmi magot és témát keressük, az emberek nagy része, 
különösen mikor fantáziáról van szó, cselekményekre gondol, és Victor 
Hugót vagy Jókait keres a képen. 
A mi korunk és a nemrég elmúlt tisztázta és választotta külön a művé-
szeteket, s értette meg a fantáziának azt a nagyon különböző munkáját, 
mely Goyában és Poe-ban megnyilatkozik. Éppen ez a kor volt az, mely 
Goyát az egekig emelte, mivel megérezte benne a tisztára festői, rajzbeli 
fantáziát, mely nem irodalmi tartalommal hat, hanem a maga külön festői 
világával, melyben például a groteszkségek nem irodalmi és bohózati gro-
teszkségek, hanem a formavilágból nőnek ki. Ugyanez a kor volt az, mely-
ben igazsággá lőn, hogy két szín összehangolásához kell akkora festői fan-
tázia, ha nem nagyobb, mint egy nagy „kompozíció" vászonra kenéséhez. 
Egy tájképet megkomponálni, természetesen természet után, van akkora, 
ha nem nagyobb feladat, mint hasból szfinxeket és nimfákat kitalálni, 
mert a szfinxek és a nimfák is csak akkor érnek valamit, ha festői értékek 
vannak bennük. Általában ha ez az idő a piktúrának felszabadulása és meg-
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tisztulása idegen elemektől, akkor egyúttal kora a képzőművész fantáziája 
felszabadításának is. 
A természetben semmi sincs készen. A természet magában véve szintén 
külön művészet, de a reprodukált, a legtökéletesebben reprodukált termé-
szet unalmas és élettelen. És művészietlen. Minél tökéletesebb az a repro-
dukció, annál rosszabb. A természettel kontaktusban lévő művész akkor 
alkot, amikor a természetből kiválasztja azt, ami neki lényeges, elhagyja, 
ami fölösleges, egyes dolgokat kiemel, másokat letompít, egyszóval újra-
komponálja azt, amit látott, tehát a fantáziájával dolgozik. Abból még so-
sem született művészet, ha valaki leült kint a szabadban azzal a föltett 
szándékkal, hogy most lemásolja, amit lát, vagyis a természet hű fiaként 
nem hamisítja meg, amit a természet alkotott. Az ilyen ember, ha művész, 
máris nem másol, ha pedig másol, nem művész. Az igazi festő a csupasz 
vásznon már készen látja a képet, mielőtt munkába fog, a színeket már csak 
a helyükre kell raknia, s ha munkája nem jár sikerrel, nem fantáziáján, ha-
nem kifejezésbeli készségének fogyatékosságán múlik. A festő fantáziája 
éppen abban nyilatkozik meg, ahogy az a természetben látott dolgokat ké-
szen és újra látja a vásznon, a jellemző és fontos momentumok kiemelésé-
vel, a jelentéktelenek elhagyásával, a színek fokozásával vagy letompításá-
val együtt, azzal az egész harmóniával, mely a színekből ki fog alakulni, a 
színek egymásra hatásával, egyensúlyával, egymást emelésével vagy gyön-
gítésével. 
Nevezetes, hogy az emberek az impresszionistákat sokáig lélek és fantá-
zia nélkül való természetmásolóknak tartották. Idővel aztán kiderült, hogy 
éppen az impresszionistáknak volt fantáziájuk, és nem Bouguereau-nak, 
J.P. Laurens-nak, Gervex-nek.2 Az a nagy fejlődés, amit az impresszioniz-
mus végigjárt, mi volt? Gazdag fantáziáknak új és új hódítása a természet-
ből, nagyszerű meglátások szerves sorozata, gazdag lelki folyamat, mely-
ben egymást érik az új, azelőtt teljesen ismeretlen elemeknek a homályból 
való kiemelései. A természet kopírozásával nem lehet ilyet csinálni. Hanem 
úgy igen, hogy az impresszionisták fantáziája teljesen festői volt, ment 
minden idegen behatástól, s néhány év alatt a piktúra, az igazi piktúra év-
százados mulasztásait pótolta helyre. 
Az impresszionizmus naturalisztikus alapon állott. Ma már kialakulnak 
belőle a stíltörekvések. Ez is a fantázia munkája, éppúgy, mint Manet-é és 
a többieké. Maga a kizárólagosan festői fantázia éppen a naturalisztikus 
dolgokban nyilatkozik meg. Ebben a szerepében a képzőművész fantáziája 
életadó erő, nagy szuggesztív hatalom, a kevéssel sokat mondás művészeté-
nek nyitja. A képzőművész fantáziája az egyszerűség felé törekszik, erejé-
nek mérőfoka, hogy minél kevesebb eszközzel minél több életet tudjon 
kifejezni. 
A mi festőink között legszélesebb alapon álló festői fantáziája Rippl-
Rónainak van. Csodálatos gazdagságú fantáziája az életnek minden jelensé-
gét megérinti. Legmélyebbre jár Mednyánszky Lászlónak fantáziája. A gra-
fikusok között a fantáziájában van ereje Nagy Sándornak, ahogy meglevő 
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motívumokat továbbfejleszt, vagy újakat kitalál, ugyanúgy, ahogy Lechner 
a népművészet motívumaiból megalkotta, részben pedig elképzelte a ma-
gyar építőművészet elemeit. 
HÍR A FEHÉR SZOBÁBÓL 
Párizs, július 7. 
Fekszem hosszan elnyúlva a fehér szobában. Köröttem halotti csönd 
van, egy lélek se jár még fenn — csak távoli szobákból hallatszik be egy-egy 
görcsös köhögés, rekedt sóhajtás. De minden nesz úgy letompul, úgy el-
gyöngül, mire hozzám ér, hogy feszülten kell figyelnem, ha hallani akarok 
valamit. Csak a két oldalamon alvó két társam mély lélegzését hallom 
olykor-olykor, amikor éppen kizökkenek a gondolataimból. Még nincs itt 
egészen a reggel, még nem hozták el a reggelit, de azért él ez a nagy ház, 
folyton liheg, sosem nyugszik; az álmatlan éjszakák, a kegyetlenül világos 
nappalok, az évekig nyúló pillanatok, a zajtalan eltűnések háza ez. 
Hanem attól a pillanattól kezdve, amint az egyik fehér ruhás nő behoz-
za a reggeli levest, megelevenedik minden; íme, a megkönnyebbülés, most 
már itt a reggel, visszavonhatlanul, már nem kell visszafojtani a hangot, 
nem kell megkötni a tagokat: érzem, mint elevenedik meg a halál előcsar-
nokának minden zuga; sápadt emberek imbolygó léptekkel mint róják a 
szobákat, és lesik az ablakon át az eget, mely örömet vagy bánatot adó 
szeszélyes játékosa napról napra ennek a mimózaidegzetű nagy csomó em-
bernek. 
Az én jóképű és konfidens ápolóm, aki reggel nyolc órakor megjelenik 
a Figaróval és egy nagy csomó boulevard-lappal, odatelepszik hozzám, 
mint aki a kórház betegei között talán a legtöbb lapot olvasom, és ellátja 
magát az aznapra szóló információkkal. Ö is, mint az ápolónők mind -
ezek már nem apácák, nem lehet őket „testvér"-nek hívni - , kedves, szere-
tetre méltó emberek, bár mindegyikben megvan, ha egyébként nem, az 
arcuk vonásaiban az a büszkeség, mely nyomban elárulja vérbeli francia 
voltukat minden udvariasságuk, figyelmességük, előzékenységük mögött; 
szelidített franciák ezek, akiknek kenyérkeresetük a betegekkel való fog-
lalkozás, nem hivatásuk. A kezük nem simogató, a hangjuk nem lágy, a né-
zésük nem szelíd — de azért jó emberek mind, s ami fő, pontosak a köte-
lességük teljesítésében. 
Énrám, az elhagyott, idegenben hányódó, magányos magyarra jó ideig 
különösen akkor szakadt rám az egyedüllét érzése, mikor a nagy világosság 
beköszöntött a fehér szobába, s nem tűrt meg árnyat vagy félhomályt a 
legkisebb zugban sem. Az éjjelt rendesen alig vártam, az ágyat, a sötétsé-
get, az ébren álmodást, hosszan elnyúlva és belemeredve a vak, átláthatat-
lan feketeségbe. így volt ez jó ideig, amíg társa nem akadt a nappali éle-
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temnek, egy ember, beteg, mint én, azazhogy sokkal betegebb, idegen és 
elhagyott, de még sokkal elhagyottabb, mint én. 
A kórházban nemcsak az ápolók a jó emberek, hanem különösen jók a 
betegek. A részvét hozza össze őket, a szenvedések közvetlen látása és át-
érzése, az egymás apró és nagy nyomorúságainak közvetlen közelből való 
szemlélete, a testi élet mizériáinak túltengése, mely az egymás mellett való 
élésre utalt embereket oly hamar összefűzi. Az, hogy minden pillanatban 
látjuk egymás nyomorúságos testét, hogy közös asztalra vagyunk utalva, 
hogy nincs miért és nem is lehet mit szégyellnünk egymástól, mindez a kö-
rülmény hozott össze bennünket egy közös táborba. 
Hárman vagyunk együtt az egyik fehér szobában, amilyen sok, nagyon 
sok van ebben az óriási szürke épületben. Kint lakunk a Gare du Nord tő-
szomszédságában, ahonnan idehallatszik a vasutak füttyszava, éjjel még 
robogása is. Ott kint tülekszik, jajgat, sír, vágtat az élet; idebent megállt, 
zajtalan, örökkévalóságnak látszik. Hárman vagyunk együtt ; ha az egyi-
künk elmegy, jön helyébe más. Tőlem balra szokott aludni egy ősz ember, 
a jobbra eső ágyban pedig néhány nap előtt még itt aludt — vagy ő is vir-
rasztott? — egy hórihorgas, sápadt, sovány, beesett mellű lengyel fiú. Ab-
ból a Krisztus-képű szláv típusból, melynek áttetsző a sápadtsága, ijesztő a 
szemeinek tüze, egyszerű és mégis kiszámíthatatlan meglepetésekkel teli a 
lelki élete. Az öreg ember paralitikus egészen; a lengyel fiú betegségével so-
hasem tudtam teljesen tisztába jönni, nem is nagyon érdekelt, mert mindig 
fájdalmasan hatott az idegeimre akármilyen nyavalyának a biztos tudata. 
Az első nap, hogy közénk került, megbarátkoztunk. Nyomban meglát-
tam rajta, hogy csupa szeretet az egész ember. Barátságunk tulajdonkép-
pen abban a pillanatban kezdődött, amikor megtudta rólam, hogy magyar 
vagyok. Első szava az volt, ismerem-e azt a lengyel közmondást — lengye-
lül mondta, de én nem tudtam megtanulni —, hogy: a magyar és a lengyel 
egytestvér. Csupa melegség volt a hangja ekkor, valami bágyadt öröm csil-
lant fel az arcán, s mintha az egész lényével közelebb simult volna hozzám. 
Ettől a perctől fogva szakadatlanul együtt voltunk, együtt jártunk le sé-
tálni a kertbe, kicseréltük az újságjainkat, a könyveinket. 
Mikor nem volt benn a szobában, megnéztem az ágya fölött függő íven, 
hogy hogy hívják. Jaroszlav Mirtiszevszky, huszonöt éves — szólt a hivata-
los írás. 
Zárkózott, szófukar, önmagába visszabújt ember volt az én lengyel ba-
rátom, akinek csak a lelke simult az emberhez, nem a szava. Valami leírha-
tatlan szomorúság, megadás és lemondás volt az.egész lényében, hajlott, 
törött, csontos testében. Olykor, ha a véleményünk találkozott, s ennek 
megörültünk, vagy ha nem tudtunk megegyezni valamin, és csendesen hu-
zakodtunk, ő hirtelen megoldotta a helyzetet, figyelmeztetőleg szólván: 
— A magyar és a lengyel egytestvér. 
Mint minden lengyel, ő is forradalmár volt, csakhogy valami egészen kü-
lönös, speciális fajtából. Még forradalmi hajlamai is tele voltak lemondás-
sal és mélységes rezignációval. Nem hitt, nem bízott semmiben, mindössze 
figyelemmel kísérte azokat, akik cselekszenek. Gyűlölte az elnyomatást, 
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de személyek ellen sohasem irányult haragja. Ember volt neki mindenki, 
akár jó, akár rossz, akár elnyomott, akár elnyomó. Egész fájdalma olyan-
kor fejeződött ki, mikor verőfényes napokon az ablakból néztük az ud-
vart, a sétáló betegeket, a galambokat és verebeket a kertben, akiknek a 
betegek teli marokkal szórták a morzsát. 
- Milyen jó ember itt mindenki — mondta ilyenkor —, még az állatokra 
is hogy gondolnak. 
És elmerengett hazafelé, valószínűleg Varsóra, a szülőhazájára s talán 
még messzebb, kelet felé. 
- Nem tudom, hogy mi, akiknek nincs hazánk, minek élünk — mondta 
néha. — Nincs otthonunk, nincs szabadságunk; ha szabad levegőt akarunk 
szívni, idegenben kell hányódnunk, elhagyottan, megfosztva mindattól, 
amit szeretünk, ami igazán a mienk. 
Ha vigasztaltam, és kiérezte a szavaimból, hogy őszinte szeretettel és ro-
kon érzettel érzem át a keserűségét, bágyadt mosollyal ismételte: 
- A magyar és a lengyel egytestvér. 
Jaroszlav sohasem panaszkodott testi fájdalomról, s az orvosok is nyu-
godtan vették a baját. Csak én láttam aggódva, hogy napról napra mint 
megy összébb és összébb ez a csontos, sovány ember. 
Egy este zuhogó zápor moraja kísért az ágyunkba a lefekvésnél. Nagy 
vihar volt, mely aztán reggelig tartó egyenletes, ólmos, szürke esőben me-
rült ki. Este tíz órakor a felügyelőné, aki körüljárja a szobákat, benézett 
hozzánk is. Az öreg paralitikus idegesen szólt rá: 
- Tout va bien! 
Minden rendben van. Unatkozva heverésztünk az ágyban, és hallgattuk 
az eső zuhogását. Egy-egy kis változatosságot legfeljebb az hozott ebbe a 
komor, sötét egyhangúságba, hogy villám villant fel az égen, és bevüágítot-
ta a fehér szobát. Beszélni nem beszélt egyikünk se, várta mindenikünk az 
álmot. 
Úgy hajnaltájban arra a megfigyelésre jutottam, hogy Jaroszlav még so-
hasem aludt ilyen nyugodtan, mint ezen az esős éjszakán. Nem hánykoló-
dott, mozdulatlanul feküdt az ágyon, örültem neki, hogy jól kipiheni ma-
gát, hogy ebben a mélységes álomban majd felüdülnek fáradt idegei. 
A többit magam sem tudom, hogy történt. Jaroszlav még akkor is mé-
lyen, mozdulatlanul aludt, amikor eljött a reggel, s teljesen bevilágította a 
szobát. Kint elállt az eső, s a széjjelfoszladozó felhőtömegből kimosoly-
gott az ég kék színe. Galambok szálltak az ablakunk párkányára, s várták 
a reggeli morzsákat. 
Jaroszlav még akkor is aludt, amikor a reggelit behozták. Az ápolónő-
nek feltűnt ez a szokatlan dolog, és megrázta a fiú vállát. Jaroszlav, arccal 
a fal felé fordulva, a vánkosba temetett sápadt fejével mozdulatlan maradt. 
A sok mindenhez hozzászokott ápolóné is megriadt egy kicsit. Jaroszlav 
hideg és merev volt. 
Az orvosok, akiket hamarosan előhívtak, megállapították, hogy Jarosz-
lavból körülbelül este tíz órakor szállt el az élet. Tehát az idő tájt, mikor 
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az öreg paralitikus a körüljáró felügyelőnének kijelentette, hogy: tout va 
bien. Az idő tájt, amikor dörgött az ég, és villámok futottak át a nedves-
ségtől súlyos levegőn. 
Ezután szépen kinyújtották Jaroszlavot az ágyon; az arca nem volt sá-
padtabb és beesettebb, mint amikor élt, csak nyitott szája, tágra meredt 
szemei árulták el, hogy nincs benne többé akarat. Az öreg paralitikus ijedt 
arccal, egész testében reszketve meredt rá a fiúra. Csodálta az élet és halál 
rejtélyét, mely közvetlen közelünkben, tudtunk nélkül, észrevétlenül meg-
oldódott. Mint ahogy levet az ember egy elviselt kabátot, és újat vesz fel 
helyette. 
Néhány perc múlva Jaroszlav helyett csak egy hosszú lepedőhenger fe-
küdt az ágyon. A lepedőbe volt göngyölve a fiú, fejénél és lábánál egy cso-
mó jelezte, hogy e két pont közé emberi test van zárva. 
Néhány óra múlva sírva és félájultan támolygott be a szobába egy öreg-
asszony és egy fiatal lány, mindketten utazóruhában. Messziről jöttek, épp 
akkor érkeztek, hogy mellette legyenek a beteg fiúnak. Találtak helyette 
egy összecsomózott lepedőt s benne egy hideg csonttestet. Az anyát úgy 
kellett elvonszolni az ágytól. 
Az ágy azután megürült, de csak egy napig laktunk ketten a fehér szo-
bában. A létszám csakhamar betellett, s azóta tőlem jobbra és balra megint 
alszik egy-egy ember. 
REMBRANDT 
Rembrandt születésének háromszázadik évfordulója nemcsak a kis Hol-
landiának ünnepe: ünnepe az egész világnak, ahova csak elhatott ennek a 
varázslatos névnek a híre. Megindultsággal gondolnak rá azok is, akik talán 
csak hírből ismerik, mert azt mindenki tudja róla, hogy nemcsak egyik leg-
nagyobb művésze, de egyik legnemesebb lelkű embere volt a világnak, aki 
nagy szépségeket váltott ki az életből, de önnön vérével, saját életének 
nagy tragédiájával. 
Rembrandt 1606. július 15-én született Leydenben, a Rajna mentén, 
szülei jómódú burzsoák voltak; apja, Harmen Gerritson van Rijn tehetős 
molnármester, anyját Nealtgen Willemsdochter van Zuytbroucknak hívták. 
Ötödik gyermeke volt a házaspárnak; mindenáron végzett, tanult embert 
akart belőle nevelni az apa, Rembrandtban azonban hamar megnyilatko-
zott a piktúrához való ellenállhatatlan hajlam; tizenhárom éves korában 
már be is lépett Jacob van Swanenburgh műhelyébe, aki meglehetős köze-
pes mesterember volt. Swanenburghtól Amszterdamba ment, ahol 1623-
ban Lastmanhoz lépett be mint tanítvány. 1630-ban végleg meg is telepe-
dett Amszterdamban, ebben a tősgyökeres nyárspolgárfészekben, ahol a 
rideg kimértség, a polgári nagyképűség, az üzleti fontoskodás, a vasalt ru-
hában járó közöny és az érzéketlen jómód közepette a modern élet egyik 
legmegrázóbb művésztragédiáját kellett végigélnie Rembrandtnak. 
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Ebben a tipikusan konvencionális, északi, protestáns és mindenekfölött 
puritán városban, melyben a nyárspolgári egoizmusnál csak az egyhangú-
ság volt nagyobb, vette feleségül Rembrandt, a molnárember fia az előkelő 
és gazdag patríciusleányt, Saskia van Uylenburghot. 1634-ben kötötték 
meg a házasságot, s ezzel az évvel mérhetetlen nagy boldogság költözött be 
Rembrandt otthonába, olyan nagy, amilyenből kevés ember veszi ki a ré-
szét büntetlenül. Művészettel élte át minden percét, kincseket, ritkaságo-
kat, gyönyörű csecsebecséket gyűjtött össze maga körül; a legszebb ék-
szere ez az asszony volt, akit annyi alakban, oly mélységes ihlettel, oly 
sokszor megfestett. Egy ékszer, amelynek szerető, hűséges lelke van, finom 
arca, gyönyörű teste, egy ritka szép modell, akinek formáin nemcsak a 
fény és a levegő simogat végig, hanem a művész nagy szeretete is, hűséges 
feleség, megértő barát, rokonérző társ, gyermekeinek anyja volt neki ez a 
nő, aki végeredményben azonban mégsem más, mint megihletője a művé-
szeténekjátéka fantáziájának, eszköze az álmai megvalósításának. Csillogó 
problémája, pazarul kihívó motívuma annak a művészetnek, melynek gaz-
dagításához, mélyítéséhez, nemesbítéséhez oly nagyszerűen hozzájárult. 
Rembrandt volt a király, és felesége a királyné: legalább abban az álom-
világban, amelyben élve nem vették észre a valóságot, és főként abban a 
külön, mesebeli vüágban, melyet Rembrandt káprázatos fantáziája, ekkor 
már delelője felé haladó művészete teremtett. Ennek a korszaknak két 
nagy problémája van a piktúrában: ő maga és a felesége, mind a ketten 
nagy, csodálatos, fejedelmi köntösökben kiöltözve, ékszerekkel terhesen, 
vagy a felesége a leplezetlen, színekben és formákban gazdag üde asszonyi 
test minden szépségében. Fő problémája azonban a fény, a levegő, s ez az 
az időszak, melyben Rembrandt mindjobban megtalálja önmagát, s mind-
jobban megközelíti azt a célt, melyet fáradhatatlanul, sok munkával és el-
mélyedéssel igyekezett elérni. 
A kizárólag művészetének, álmainak, szerelmének, műgyűjtő-szenvedé-
lyének való élés hamarosan meghozta azt a következményt, hogy Remb-
randtot tékozlással vádolták, s pörbe keveredett. Ekkor szól bele először 
durván a mindennapi élet a Rembrandt köreibe, hogy aztán el se maradjon 
e mellől a kiválasztott ember mellől, hajszolja fáradhatatlan, könyörtele-
nül egész az utolsó percig. 1642-ben meghalt Saskia is, aki, miután négy 
gyermekkel ajándékozta meg Rembrandtot, a három első elhalálozásával 
mindössze egy fiút hagy életben maga után, a kis Titust, Rembrandtnak 
egyedüli örömét, vigasztalását gyászában és későbbi nyomorában. 
A nagy csapást Rembrandt olyan módon heveri ki, hogy teljesen bele-
temetkezik a munkába. A fájdalom, mely éri, áthatja művészetét is, mely 
ettől kezdve egyre komorabb, megrázóbb és tragikusabb, de egyúttal fen-
ségesebb is; a Saskia halála után következő időtől számítódik Rembrandt 
művészetének fénykora. 
A magára maradt Rembrandtnak hűséges társa, egyben modellje és fele-
sége után legfőbb inspirálója akadt Hendrickje Stoffelsben, házvezetőnőjé-
ben, aki egyúttal a növekedő Titusnak is gondját viselte. Tovább is úgy élt, 
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mint annak előtte, a zavartalan jómód idején: az élettel, az emberekkel, a 
tisztátalanságokkal nem sokat törődött , a maga külön világába vonult el 
övéivel és művészetével, míg végre ezért a fölényes arisztokratizmusáért 
bosszút nem állt a mellőzött környezet a mindennapi kenyér nyomorúsá-
gos gondjával. Rembrandtnak nyakába szakadnak a hitelezői, mindene 
dobra kerül, nemcsak szeretett csecsebecséi, hanem háza is, s ő kénytelen 
gyermekével és Hendrickjével egy alacsony rangú fogadónak egyik szobá-
jában meghúzódni. Elkeserítő, kétségbeejtő nyomorúság, a szó szoros ér-
telmében való nélkülözés lesz otthonos Rembrandték körében; de elvehet-
nek tőle mindent, művészete, mely anyagi romlásával ellentétes irányban 
napról napra hatalmasabb lesz, megmarad neki, s el fogja kísérni életének 
utolsó percéig. És megmarad a megtörhetetlen büszkesége, majdnem gőg-
je, mellyel, ha másutt nem, vásznain szembeszáll a sorssal, s ugyanúgy te-
remti újra önmagát, gyermekét, Hendrickjét ecsetjével, mint azelőtt: egy 
királyhoz illő pompában, pazar fényében és ragyogásában káprázatos vízi-
óinak. Csupa fenséges, de keresetlen póz és féltékeny büszkeség minden 
önarcképe. 
Az öreg Rembrandtra azonban nem szűnnek meg sújtani a csapások; 
1663-ban elveszti Hendrickjét, 1668-ban pedig Titust. Ezután már az ő 
élete sem nyúlhat soká: 1669. október 8-án megszűnik élni, snem marad 
utána más, mint néhány értéktelen ruhadarab, a festőszerszámai és — a 
művei! Elhagyatva, elfelejtve, koldus módon halt meg; életének utolsó 
éveiről megrázó dokumentumok önarcképei, azok a megdöbbentő igazsá-
gok, az élet minden nyomora, mely bele van vésve szenvedésektől megvi-
selt arcába. 
Rembrandt a modern élet nagy tragikusa Dantéval és Shakespeare-rel. 
A művészetében élő tragédia biblikus, méltóságteljes, de nem koturnuson 
járó; rettenetesen emberi, de magasztos. Ez az, amit a kortársai nem értek 
föl benne, ez az, aminek absztrakt volta kisiklott a kis materialisták — bur-
zsoák és művészek kezéből. Körötte a Terborchok, Brouwerek, Craes-
beke-ek, Steenek, Metsuk, Hoochok a kis kaliberű élet finom ízlésű, de kis 
látókörű, aprólékos rekonstruálói; ők azok, akik kielégítik a kor igényeit, 
s egyben ki is fejezik a kort és a fajt . Rembrandt, a hollandi, távolabb áll 
ezektől a kis kortársaitól, jóval távolabb, mint egy Leonardótól vagy 
Michelangelótól. Ha más találkozópontot nem is lehetne találni köztük, ha 
a művészetük teljesen különböző, a szellemükben van rokon vonás. És ép-
pen ez a szellem az, ami az áthidalhatlan űrt megássa Rembrandt és kör-
nyezete közt, s ez űr annál nagyobb lesz, minél jobban fejlődik Remb-
randt, minél mélyebbre és előbbre halad. Lehetetlenség lett volna módot 
találni arra, ezt az abszolút művészt, ezt az apostolt, ezt a nagy bibliai 
kommentálót, léleklátót, csak a művészetében élő, pogány szépségeket ke-
resztényi lélekkel és krisztusi fájdalommal imádó mártírt összeegyeztetni 
a miliőjével. Ha egyéb akadály nem lett volna, a méretei nem bírták volna 
el a szűk korlátokat. 
A XVII. század Hollandiájában, melynek Miereveld és Heist volt a ked-
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vence, nem sok keresnivalója volt ennek az embernek, akinek a művészete 
ott kezdődött, ahol a többieké végződött, aki ott látta igazi vízióit, ahova 
nézve a többiek megvakultak, vagy csak ürességet láttak, s végül akinek 
minden vonása a nagy lelki élet intenzív munkájában fogant. 
Rendesen igen anekdotikus okokkal magyarázzák annak a diszharmóni-
ának eredetét, mely Rembrandt s a környezetét alkotó társadalom között 
fönnállt. Az Éjjeli őrség-gel való balsikere még nem lett volna megölője 
Rembrandtnak; ez a balsiker csak eklatánsul kipattantotta annak a lehe-
tetlen helyzetnek a megoldhatatlanságát, mely Rembrandt és kora között 
megvolt. Természetében rejlett, hogy messze éljen a környezetétől, hogy 
maga mögött hagyva a mindennapi életet és a mindennapi embereket, a 
maga teremtette fenomenális világba vonuljon vissza uralkodni és alkotni; 
nem tudta ide követni senki, s talán neki szüksége is volt erre a magányra, 
talán féltékeny is lett volna, ha valaki szorosan közelébe férkőzik. 
Nyomorában Krisztus volt vígasztalója; az a mártírélet, melynek annyi 
momentumát tette újra nevezetessé azzal, hogy megfestette. Az apostolok 
óta nem volt ember, aki a krisztusi szellemhez, a krisztusi tanításhoz, a 
krisztusi emelkedettséghez oly közel jutott volna, mint Rembrandt az ő 
művészetével. 
Ez a művészet beláthatatlan széles birodalom: egy hosszú élet szakadat-
lan munkásságának rengeteg eredménye. Az elfeledettségből kimentve, 
Rembrandt úgy bukkant fel újra a XVIII. század második felében, mint a 
legnagyobb festő, akiről egyáltalán tud a művészettörténelem. Mindeneset-
re ez az ember, akinek ma a legtöbb hódolója, legtöbb imádója van, egyike 
ama kevés nagyoknak, akiknek a művészete nem veszített az idővel inten-
zitásából. Soha Rembrandt olyan magasan nem állt, és olyan általánosan 
befogadott nem volt, mint íme két és fél századdal halála után. 
A NAGY ÉJSZAKA 
Párizsi levél 
Párizs, júl. 15. 
A Bois felől kellemes, hűvös, kora reggeli szél fúj végig az avenue-n. Jól-
esik ilyenkor az átvirrasztott, izgalomban és mámorban eltöltött éjszaka 
után egy kis természet, egy kis napfölkelte. 
Mellettem nagy időközönkint elhalad egy-egy kocsi, benne a nyugalom-
ra térők, rendesen párosan vagy többen, a nagy éjszaka lázas táncosai. 
A nemzeti ünnep éjszakája elmúlt, az emberek egy része fáradtan pihen-
ni tér, más része most kel, és megy kifelé szórakozni Párizson kívül. Én 
magam is rögtön átadom magam a pihenésnek, csak még előbb, az éjszaka 
közvetlen hatása alatt s ebben a zsibbasztó, elringató reggeli hangulatban 
hadd rójak össze egy-két hasábra való sort erről a nagyszerű mulatságról. 
Az igazi ünnep — miután napközben lebonyolódott a katonai szemle, és 
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az emberek kiéhezték a gyilkos tolongást az ingyenszínházakban — tulaj-
donképpen akkor kezdődik, mikor este a szürkületben kigyúl az első lam-
pion, felröppen az első rakéta, s az első pár táncra perdül. Megkezdődik az 
éjszaka, amit a párizsi azzal a jelzővel különböztet meg a többitől: „Quand 
tout Paris est fou" — amikor egész Párizs bolond. A zene első hangja elra-
gadja a tömeget, amely sodor magával irgalmatlanul, utcáról utcára, térről 
térre, ahol mindenütt nemzetiszínű drapériával bevont emelvényeken fúj-
ják a muzsikusok trombitájukat. A kocsik alig járnak ilyenkor, s ha mégis 
a tömegbe botlik valamelyik, lefogják és felugrálnak rá, hogy jobban lássák 
a tűzijátékot. A melegtől izzó fák vörös lángban égnek: lombjaik tele van-
nak piros lampionokkal, amelyek mintha hatalmas narancsok lennének. 
A levegő izgalommal teljes: az ártatlan ember úgy szívja magába, mint 
vörös fényben úszó, asszonyi uszályoktól fölvert port. A láz végigfut a tö-
megen, s mire egy-egy sarokra, térre ér, beleszáll az emberek lábába, s úgy 
megtáncoltatja őket, mint a szél a leveleket. A zenéjük is a láz kompozíci-
ója, vad, lüktető táncmuzsika, ugráló ritmussal, amelyben azonban annyi 
a hév, a láng, hogy nem lehet neki ellenállni. 
S az „ünneprontók" itt nem azok, akik tánccal vétkeznek a szent na-
pon, hanem akiknek lába nyugodtan marad, akik nem dobálják ég felé. 
Soha csodásabb bűvészetet, mint ezé az éjszakáé: jobban már nem lehet 
összekeverni Párizs megszámlálhatatlan sokfajta elemét. A fényes kávéhá-
zak előtt ivó urakat és „hölgyeket" minden pülanatban ostromolja valami 
kéregető, tántorgó férfi vagy szegény asszony, aki hat gyereke számára kér 
ennivalót (bizonyságul hármat mindjárt magával is visz, a többi három a 
város másik részében koldul, mint apátlan-anyátlan árva); minden fajbeli 
lányok táncolnak együtt, akiket máskor sok minden választ el, s a pincér 
is kiugrik a kávéházból az út közepére, hogy megtáncoltassa azt az elegáns 
hölgyet, aki az előbb j ó borravalót adott neki. 
Az utcán van egész Párizs: az út közepén, egész vidámságával, ötletessé-
gével, erkölcstelenségével és hóbortjával. Az útra van kirakva ez a sok por-
téka, csak válogatni kell belőle. Az egységet egyszer-egyszer megzavarja 
valami menet, éneklő leányok vagy diákok csapata, akik összeölelkezve 
dalolják végig az utcákat, s minden utcasarkon megállnak ismeretséget köt-
ni s táncolni egyet. 
Vad csatazajjal jönnek a fiatal festők, a jövő reményei, oszlopai. Amerre 
száguldanak, valóságos füstfelhő jelzi útjukat, amit rövid pipáikból ereget-
nek. Vannak néhány százan, csupa kócos, marcona alak, fehér vászon dol-
gozóköpeny egben, mely festéktől maszatos, s hogy még ijesztőbb legyen, 
a hátára halálfej van festve, körülvéve ijesztő jelenetekkel és jelszavakkal, 
melyek közül persze nem hiányzik: „Halál a hűtlen leányokra!" Mindeni-
ken egyforma hátracsapott bársonysipka, amely alól hosszú sörény lebeg 
utánuk. Párjával haladnak, ki-ki a modelljével, s együtt éneklik az ,,Inter-
nationale "-t vagy a „Carmagnole"-t. Lehetetlen közéjük keveredni, mert 
amily rendetlenek, oly büszkék, s a jó kabátra útálattal néznek. 
Ez az éj főként a mámor éje, nem az ünnepé. Az ünnep éjfél előtt befe-
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jeződik, akkor eloltják az épületeken a kivilágítást, s mindenfelé lampio-
nokkal változtatják piros nappallá a várost. Zene, bor és szerelem ég a sze-
mekben, ebből fakad a mulatók táncos kedve a Panthéon téren, s ettől 
szorul ökölbe a munkás keze a sötét cabaret-kban. 
Mikor már mindenütt csülapul a mulatság láza, el-elhal a zene, az utolsó 
hely a Panthéon előtti tér, az egész mulatságnak központja. Itt van az 
egész Quartier Latin. Kétoldalt kávéház, középen, emelvényen a muzsiku-
sok, akik húzzák a talpalávalót. Ha a párok elfáradnak, letelepszenek az 
asztalokhoz, amelyek végig ellepik a széles gyalogutat. Minden tánc és 
minden leülés egy újabb lépés a részegség felé, egyre fogy a tömeg, míg 
végre csak az igazán elszánt mulatók maradnak együtt, megvárni — a reg-
gelt. 
A jobb oldalon levő kávéház előtt nagy tömeg gyülekezik össze. Köze-
péből emberfej látszik ki, meg egy kar, amely söröskancsót tart magasra. 
Az asztal tetején áll egy ember, és úgy énekel a körötte állóknak. Akik 
vele vannak egy asztalnál, tele poharakkal állják körül, s segítik az ének-
ben, várják a végit, amikor az egyiknek fenékig kell kiüríteni a kancsót. Ha 
lány az ülető, aki nagyokat erőlködik, míg véghezviszi a produkciót, hatal-
mas hó, hó, hó! kiáltással üdvözlik. Észbontó bordal, még a józan ember-
nek is vére forr tőle. 
Az asztal ura egy hatalmas termetű férfi, fekete szakállú, szellemtől ra-
gyogó arccal, sűrű, összevont szemöldöke alól apró, élénk szemek csillog-
nak elő. A válla széles, csupa erő, s a termete olyan, hogy amint mozdul, 
csupa elegancia, kedvesség; szellem, ötlet minden, amit csinál, az a sok 
szörnyű ostobaság, amit összehadar, a nótái, a bakugrásai, de neki minden 
jól áll, akárcsak az a fél lampion, amit a fején visel korona gyanánt. Mert 
ő a király, aki uralkodik fölöttük, ő a társaság zsenije, aki ha azt parancsol-
ja valamelyik alattvalójának, hogy ugorjon át az asztalon, az siet engedel-
meskedni, még ha mind lesöpri is a poharakat. Gyönyörű lány a hatalmas 
ember párja: fehér, ártatlan arcú, nagy, gömbölyű fekete szemű kis lány, 
fátyollal bevont, félrecsapott kis, fehér sipkában. Ha együtt táncolnak, a 
legszebb pár, amit el lehet képzelni. Mindenki őket nézi, az erőt és a bájt, 
amint a zene ritmusára együtt forognak, összesimulva, lágy hullámzással 
lejtenek, majd vad láz fogja el őket, amikor a „macsics"1 rángatózó dalla-
ma hangzik fel; ordítozva, kurjongatva dobálják a lábukat, feszül minden 
izmuk, minden porcikájuk, úgyhogy a lágy selyem, mely összefogja, majd 
kipattan. 
— Tararirarirara — ordítja velük a tömeg a nótát, amelynek nincs szöve-
ge, de amely, ilyenkor legalább, a legvadabb szenvedélyek lüktetéséből van 
összetéve. 
A levegőben a vörös fénybe belevillan valami szürkés, kékes világosság: 
a Panthéon mögött kékül az ég. A legsötétebb feketéből átmegy a legsöté-
tebb kékbe. Ez már világosság. Jobbra a Panthéon fölött ragyogó csillag, 
mely szerteszét szórja sugarait, s amint világosodik, nem veszít fényéből, 
ragyogásából. Az utca végén csodás misztikummal bontakozik ki a Panthé-
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on sziluettje: semmi részlet, semmi szín, csak egy hatalmas vonal, amely 
jelzi, hogy az ég valamivel világosabb, mint ez a gyönyörű építkezés. S 
ahogy mindjobban világosodik, a Panthéon is egyre jobban válik ki a sötét-
ségből. 
Mindenfelé változás, amit a reggel okoz, csak a társaság áll még ellent 
neki. Nincs már más táncoló, csak ők, de kitartanak, összefogóznak mind-
nyájan széles körbe, s úgy forognak körös-körül szédítő forgással. 
Hátul pedig a Panthéon egyre világosodik. 
Egyik-másik ember már egészen elázott, de józan a király, és józan a 
páija. Közben lejtenek fáradhatatlanul, s nem veszik észre, hogy amint 
libegnek, már nincs árnyékuk, mert a nap világít már, de még bágyadtan, 
a nap, amely most bukik fel Párizs szélén a házak mögött. Nem veszik ész-
re, hogy lefoszlik róluk minden fönség, porba hull a lampionkorona, mely 
még az imént olyan volt, mint a selyem; az arcok lázas ragyogása átvedlik 
izzadtsággá, s a sötét nézésű, mély tűzű szemek semmitmondók s élettele-
nek így minden árnyék nélkül. A hófehérség és bágyadtság, sápadtság a le-
ány arcán, s nem szerelemtől, hanem a kimerültségtől hajol a férfi vállára. 
A Panthéon felett még fényesebb az ég. A világosságban hatalmasan 
emelkedik ki az óriási kupola az oszlopokkal, melyek alatt nagy emberek 
alusszák örök álmukat. Átveszi uralmát az egész környék felett, kupolája 
jelzi a hatalmat. S mire egész nagyságában látható, egy fénysugárkéve is 
odacsúszik a tetejére. 
Egy voyou, egy szemtelen képű csirkefogó feláll az asztalra, és elkiáltja 
magát: 
— Uraim és hölgyeim, takarodjanak már haza, Monsieur Carnot aludni 
szeretne már. . . és ne felejtsék el, hogy a nagy Monsieur Zolát is ide fogják 
hozni a Panthéonba, sőt talán idővel még Dreyfust is és Jaurést is . . . 
Egy perc alatt asztal alá rántják a fickót, aki nevetve fut tovább az asz-
talok között. 
Néhány perc múlva pedig kiürül a tér, s az emberek futva menekülnek a 
nappal elől. . . 
PÁRIZSI LEVELEK 
I. 
Párizs, augusztus 
A nyári Párizs, ez a gőzölgő katlan, ez a párolgó, izzó, fullasztó pokol 
csatornája, amelyből menekül mindenki, aki csak teheti, lelketlenül, érzé-
ketlenül löki ki ilyenkor a maga áldozatait az utcára, a nyomor nyári talál-
kozóhelyére. Mindazok az elemek, amelyeket a tél egymáshoz préselt, és 
beszorít a homályos és nyirkos zugokba, ilyenkor kiáradnak a forróságot 
lehelő kövezetekre. Nyáron kint az utcán játszódnak le az élet kis és nagy 
tragédiái; az emberek csak hogy éppen kint nem alszanak a szabad ég 
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alatt: ellenben a kisebb utcákban, nevezetesen a Montmartre-on, olyan hiá-
nyos kosztümökben járnak, mintha otthon volnának (az is igaz, hogy nagy 
részüknek csakugyan otthona az utca); kint esznek, este kiülnek a ház elé, 
kint döngetik el a gyerekeiket és feleségeiket, s kint intézik el az üzleti és 
a lovagias ügyeiket. És vannak sokan, nagyon sokan, akik egyáltalán nem 
kerülnek födél alá; napközben lihegő nyelvvel és követelődző gyomorral 
ődöngenek a forró utcákon és kertekben, éjjel pedig meghúzzák magukat 
valami padon, templomlépcsőn vagy a Panthéon tövében. Ezek a többi 
ember elhullajtott morzsáiból élő, munkátlan, részben munkaképtelen em-
berek, akiket csodálatosan kiforgatott emberi lényükből a nyomor. Húzó-
dik tőlük mindenki, nem jól esik rájuk nézni, rajtuk keresztül rikítóan 
kiált hozzánk a modern nagyvárosi élet szívet tépő diszharmóniája. Sze-
mük sohasem látja az eget, mert mindig a föld felé van fordulva, melyen 
a morzsákat keresik; éjjel pedig eltűnnek a gondviselő rendőrség fürkésző 
tekintete elől. Azt lehetne hinni, hogy a föld nyeli el őket, melynek mé-
lyében úgy élnek, mint a vakondok; télen így is áll a dolog; nyáron azon-
ban, aki keresi, megtalálja őket a bokrok között, a homályos zugokban, 
ahol gubbasztva húzódnak meg, mint a verebek. íme a kétéltű ember spe-
ciese: a téli vakondokból nyáron verébbé vedlik. 
Nem sokáig kell keresnie az embernek, hogy magyarokra, idegenben há-
nyódó véreire akadjon köztük. Általában idegen földön, de különösen eb-
ben a feneketlen Párizsban sok talajt vesztett egzisztencia, eljátszott, re-
ménytelen élet vergődik a mieink közül. Valami kétségbeejtő tehetetlenség 
rí le róluk ebben a rafinált zűrzavarban, ebben a körmönfont, létért való 
véres küzdelemben, aminek örökös színhelye az ilyen nagyváros, a világ 
mindenfajta nációjának találkozóhelye, reményektől csillogó ábrándkép, 
kiábrándító, keserű valóság. Én nem tudom, mi a mi elveszett embereink-
nek a jellemzője, hanem annyi tény, hogy tipikus vonás bennük valami ősi 
primitívség, amely vagy teljes merevségben s az idegen viszonyokhoz való 
alkalmazkodni nem tudásban, vagy pedig teljes lágyságban s a túlsúlyban 
lévő idegen erők közt való abszolút feloldódásban nyilatkozik meg. Vagy 
idegenül, megértetlenül, naiv szemmel és gyenge karral állnak szembe ezzel 
a sorvasztó küzdelemmel, melyben nem tudják kiharcolni maguknak a tal-
palatnyi földet, az élethez szükséges területet; vagy pedig elkapja őket az 
idegen nagyváros mechanizmusának lendítőkereke, ellenállás nélkül lódítja 
őket föl és le, csapkodja, rántja, űzi őket, amíg csak nem zihál a mell ki-
merülten, szakadnak az idegek, bódul az agy, és elvész az eszmélet és az 
öntudat. Ekkor aztán leejti vagy lelöki őket a nagy kerék. Hiszen nem fiai 
ezek, idegenek, jöttmentek, semmi köze hozzájuk. És ők zuhannak alá a 
feneketlen Párizsban, amíg meg nem rekednek a bokrok közt, egy sötét 
padon, a templomlépcsőkön vagy a Panthéon tövében. És lesznek belőlük 
verebek, a társadalomból kiküszöbölt, a rendőrség által éppen hogy meg-
tűrt szedegetői az elhullott morzsáknak, akikben az életösztön, az élethez 
való görcsös ragaszkodás abban nyilatkozik meg és merül ki, ahogy kime-
redt szemmel lesik a mindennapi megélhetéshez szükséges hulladékokat. 
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Emberi formájukból éppúgy kimentek, mint idegen ajkú társaik, most már 
teljesen hasonlítanak hozzájuk; szürke, egyforma, megkínzott verebei az 
utcának. Bennük nyilatkozik meg az utca és a nyomor rémítő kozmopoli-
tizmusa. 
Nekem, aki meglehetősen járatos vagyok Párizs kis és nagy rejtelmeiben, 
bőven volt alkalmam megismerni különösen a Párizs alsóbb rétegeiben ten-
gődő magyar egzisztenciákat. Részben közelről, részben csak tisztes távol-
ról. Egyébként nem nagy vicc ez az egész megismerés, mert nevezetes szo-
kása a magyaroknak, hogy bár különben nem szeretik s gyanús szemmel 
nézik egymást, folyton összebújnak, s valósággal nem tudnak ellenni egy-
más nélkül. Csodálatos jelenség, amin nem győztem eleget bámulni, s 
számtalanszor felvetettem magamban a kérdést, hogy vajon van-e még egy 
náció a világon, amelynek fiai, különösen idegenben, olyan ellenséges in-
dulattal viseltetnének egymás iránt, mint éppen a magyarok? Hanem azért, 
mint mondom, folyton együtt vannak, s könnyű megtalálni őket, mégpe-
dig tömegesen. Az is speciális magyar tulajdonság, hogy mind szidja a ha-
záját, de azért folyton hazai dolgokról beszél; aki nagyobb ambíciókat 
táplál, az már a sorsot is szidja, amely magyarnak teremtette, szidja a nyel-
vet, amellyel csak a mi szűk határunk keretein belül lehet boldogulni, ha-
nem azért a legtöbb köztük folyton magyarul beszél, s többévi párizsi tar-
tózkodás után sem tanul meg franciául. Úgyhogy bár mindenképpen át 
akarnak vedleni franciákká, végül is megmaradnak örökre idegennek ebben 
a nagyvárosban, melynek csak a külsőségeit lesik el, melynek csak hibáit 
látják meg, és teszik magukévá; ebben a városban, amelyből meg akarnak 
élni, de amely nem kér belőlük. Mennyi ember vándorol ide ebbe a Párizs-
ba, mennyi teszi rá egész egzisztenciáját erre az útra, és mennyi készülő-
dés, mennyi terv, mennyi energia tűnik itt el teljesen nyomtalanul. 
PÁRIZSI LEVELEK 
II. 
Párizs, augusztus 6. 
Mint említettem, a magyarokat nem kell keresni Párizsban. Elegendő 
végigmenni a boulevard-on és magyarul beszélni, hogy megállítsa valaki az 
embert azon a jogcímen, hogy ő is magyar, s pénzt kéljen. Ez már aztán a 
legspeciálisabb magyar tulajdonság. Emberek kitartatják magukat ember-
társaikkal azon a jogcímen, hogy honfitársak. S nincs kizárva, hogy ez elég 
jó és kényelmes kereseti forrás. De megalázó, undorító és visszataszító. 
Egyenes arculütése és sárba tiprása minden nemes érzésnek, ami a magyar-
ság fogalmával összeforrott. Szentségtelen visszaélés azzal a nyelvvel, me-
lyet különben megvetnek, s amelyet csak embertársaik megzsarolására 
használnak föl. Nemegyszer kérdeztem magamtól azt is, vajon a német, az 
angol, az olasz, a dán, a hollandi, a román vagy akármilyen nemzetiségbeli 
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elegendő jogcímnek tartja-e a közös eredetet az ilyen módon való kitarta-
tásra. Lehet, de nem hinném, hogy ebben a mértékben s olyan mohóság-
gal, követelésszámba menő jogot formálással, mint ahogy a mieink teszik. 
Némelyike ezeknek az embereknek valóságos művészetté, bámulatos 
művészetté fejlesztette ezt a mesterséget. Olyan művészetté, amelynek lát-
tára föltétlenül eszébe jut az embernek, hogy ez az alak bizonyára több 
esztendő óta él ilyen módon, hogy ennyire vitte a gyakorlatban. Hadd 
mondok el illusztrálás céljából egy esetet, amely velem történt. Este hét 
óra tájban több francia emberrel sétáltam a nagy boulevard-on, ahol külö-
nösen ilyen idő tájban óriási a tömeg — ember ember hátán. Azt lehetne 
hinni, hogy ilyenkor az ember az erdőtől nem látja a fát, s nem tudja kipé-
cézni ebben a zűrzavarban, hogy ki milyen nemzetiségű. Csalódik, aki azt 
hiszi. Amint tehát ott járunk a tömegben, én és francia társaim, valameny-
nyien párizsi ruhában s köztük magam is meglehetős franciás arctípussal, 
s természetesen franciául beszélgetünk, egyszerre csak rám szól valaki, 
mégpedig hátulról: 
- Jó estét! 
Elképzelhető a megdöbbenésem, amikor hátrafordulva, teljesen idegen 
alakot pillantottam meg. Szinte zavarba jöttem, mert azt hittem, ismer 
valahonnan. Dehogy. Csak pénzt kért. Elámulva ezen a boszorkányságon, 
felvilágosítást kértem tőle, hogy miről ismert meg. Ö szerényen mosoly-
gott, de titkából csak ennyit árult el (lehet, attól félt, hogy az ő rovására 
felhasználom a titkát): 
— Én biztosan megismerem, kérem, a magyarokat. Mindegyiken van va-
lami ismertetőjel. Pedig uraságod egész párizsias külsejű, szakállt is visel, 
meg amint látom, franciákkal is jár, de én azért megismerem, hogy ma-
gyar . . . megérzem . . . 
Mikor aztán elértem társaimat, nem csekély zavarral kellett kitérnem a 
kérdésük elől, hogy mit akart tőlem az az ember. Azóta pedig elég sűrűn 
látom az én magyaromat a boulevard legforgalmasabb részén ácsorogni, 
amint fürkésző szemmel lesi a zsákmányt, amelyre lecsapjon. Ez a típusa 
a veszedelmes fajtájú verebeknek, amely jámbor magyarok zsebéből szedi 
össze magának a magot. Történt pedig ez az eset velem két év előtt. S 
most, hogy kétévi távollét után visszatértem Párizsba, ő volt az elsők egyi-
ke, akit „ismerőseim" közül viszontláttam. Az ördöngös szemű és boszor-
kányos memóriájú ember rám ismert. Mosolyogva köszöntött, amint elha-
ladtam mellette, de már nem állított meg, aminek fölöttébb örültem. Eb-
ben a pillanatban is ott ácsorog szívós következetességgel. 
Megtörtént velünk az is, hogy mikor éjjel két órakor hazatérve végig-
mentünk a boulevard-on, egyszerre két magyar is megszólított bennünket. 
Mi hárman voltunk, szintén magyarok. A két ipsze igen szerény kíván-
sággal állt elénk: fejenkint egy-egy frankot kértek tőlünk — csak. És mi-
lyen hangon! Mindjárt az első szóra azt is kijelentették, hogy nekik feltét-
lenül kell egy-egy frank fejenkint, mert kevesebbel nem tudnak mit csinál-
ni, s ha nekünk van, hát tartozunk nekik adni, mert ők is magyarok, és ki 
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segítsen rajtuk, ha mi nem, és élni csak kell, enni csak kell, valahol hálni is 
kell stb., egyszóval egész szociális programot fejtettek ki előttünk, mégpe-
dig — nemzeti alapon és a hazának és magyar voltuknak sűrű emlegetésé-
vel. Mi aztán úgy intéztük el az affért , hogy miután egy-egy frankot igazán 
nem tudunk adni, kevesebbel pedig nem érik be, hát szélnek eresztettük 
őket. Amiért jó húszlépésnyi távolságra volt mit hallgatnunk becsületről, 
hazafiságról, s alkalmunk volt arról is meggyőződni, hogy derék honfitársa-
ink hívek maradtak hazulról hozott szokásukhoz, s nem felejtették el a 
semmiféle nyelvre le nem fordítható, borzasztóan magyar káromkodáso-
kat. 
Ezek mellett az útonálló verebek mellett sűrűn találkozik itt az ember 
azokkal a szegény, küzdő fiatal legényekkel, akik különben nem szolgáltak 
rá, hogy a fent leírt társasággal kapcsolatban említsem őket. Fiatal művész-
gyerekekre gondolok, akik talán a legszegényebb osztályhoz tartoznak itt 
Párizsban. Valamennyiük közt, azt hiszem, legszegényebbek, legföldhöz-
ragadtabbak a mieink. Hány van köztük, aki Isten kegyelméből tengeti az 
életét máról holnapra, s aki teljesen elveszne itt, ha valamelyik jobb lelkű 
és jobban szituált magyar vagy esetleg idegen társa héba-hóba ki nem segí-
tené. Szegény proletárjai a művészetnek, nagy remények kiéhezett, sápadt, 
rongyos harcosai. Hogy bujkálnak ebben az idegen nagyvárosban, melyben 
annyi gazdagság, annyi jólét van,s melyben alig hogy hozzájutnak egy falat 
kenyérhez. Vakmerő hajósok, akik az egy szál életükkel kihajóznak a ret-
tenetes bizonytalanságba, űzve és hajszolva a vágytól, melyet a művészet 
s a majdani jobb megélhetés reménye szít bennük. Hány van köztük még 
egész gyerek, akinek még otthon volna helye az anyja mellett. De hány 
van, akinek nincs senkije, aki árvább, elhagyottabb és sorstól üldözöttebb, 
mint ezer meg ezer munkás-proletár. Ezek hányódnak még csak igazán, a 
művészet apró mártírjai, akik közül milyen kevés kerül aztán idővel fel-
színre. Lökik őket ide-oda, kidobják innen is, onnan is, rongyosak, kopot-
tak, szánalmasak. De azért ha valahol, hát ezek között akadnak önérzetes 
emberek, akik legfeljebb szégyenlik a nyomorukat, de nem élnek vissza 
vele. És inkább eltitkolják az éhségüket, semmint hogy kérjenek. A fiatal-
jából, amelyik még erős és remél, nem is tudja kiirtani az élet a humort, a 
keserű akasztófahumort. Csak a napokban beszéltem egy alig tizennyolc 
éves legénnyel, aki rövid pályafutása alatt többet hurcolkodott, mint vala-
mennyi hurcolkodásban megőszült budapesti nyárspolgár. Szegény fiú, 
sehol sem lakhat két hétnél tovább. Mivel nincs egy garasa se, kiteszik a 
szűrét mindenünnen. És ő az egy szál ruhájával, ami rajta van, a néhány 
festékével és ecsetjével, amit zsebre tesz, hurcolkodik. Persze észrevétle-
nül. Keserű humorral mesélte el a legújabb hurcolkodási esetét, de meg-
kért, hogy ne mondjam el senkinek.. . 
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KÖNYVEK KÖZÖTT 
Párizs, augusztus 
Az érti meg igazán a könyv, a betű hatalmát, aki járt már olyan nagy 
könyvtárakban, mint a Bibliothéque Nationale, ahol nem kevesebb, mint 
hárommillió könyv van együtt, s ahol az évenkénti szaporodás annyi, hogy 
abból magából kitelnék egy tekintélyes magyarországi könyvtár. Az érti 
meg igazán a könyv hatalmát, aki nemcsak futólagos vendége volt az üyen 
nagy könyvraktárnak, hanem maga is rabjává esett a könyv szenvedélyé-
nek; aki maga is ott ült napról napra, hónapról hónapra, évről évre a hosz-
szú asztalok mellett, könyvek közé temetkezve, míg kint az élet észrevétle-
nül robotolja le a maga egyhangú körforgását. Ide be, a hatalmas terembe, 
melyet száz és száz könyvréteg választ el a külvilágtól, jobban, mint a leg-
vastagabb kínai fal, ide be nem jut az élet zsivaja; akik itt vannak, azok 
valami egészen sajátságos, speciális életet élnek; mást, mint a többi ember. 
Már tudnüllik azok, akik valóságos lakói a könyvtárnak, akik a könyvtáron 
kívül jóformán nem is élnek, s akik itt bent a könyvek között egészen kü-
lönleges sajátságokat tesznek magukévá. Szinte azt merném mondani, hogy 
az éles szemű ember s a könyvtárlátogatók lélektanával tisztában lévő pszi-
chológus első pillanatra megismeri valakiről, akit a könyvtárban megpil-
lant, hogy vajon csak futólagos látogató-e az illető, csak szórakozni jön-e 
a könyvtárba, vagy pedig az életének egy nagy részét töltötte el és szándé-
kozik még eltölteni e falak között. 
Csöppet sem csodálkoztam azon, amikor kétesztendei távollét után újra 
beültem a jó öreg Nationale-ba, s csaknem minden emberben régi ismerő-
sömre akadtam. Hihetetlen, de úgy áll a dolog, hogy az ismeretlen arcok 
száma elenyészően csekély volt azokhoz képest, akiket két év előtti 
könyvtárlátogatásom alkalmával megszoktam itt együtt találni. Két hosszú 
év! Mennyi minden változott meg ez alatt az idő alatt a nagyvilágban. 
Világrengető háborúk játszódtak le, kormányok jöttek, kormányok men-
tek, maga Párizs is sokat változott — csak éppen a Bibliotheque Nationale 
belseje maradt meg olyannak, mint volt, amikor elhagytam. Azazhogy egy-
két nap alatt mégis vettem észre némi változásokat, de nem nagyokat; pél-
dául azt, hogy nini, ez az öreg bácsi az alatt az idő alatt még jobban meg-
öregedett, a másik még jobban megkopott, a harmadik viszont elegánsabb 
lett, s most gondosabban öltözködik. Mert a külvilágban leélt életükből, az 
ott végbement változásokból legfeljebb ilyen apró külsőségeket hoznak ide 
magukkal ezek az emberek. Lehet, hogy azóta sok minden történt velük; 
de akármi történt is, annak semmi köze a könyvekhez, a nagy olvasóte-
remhez. 
Hanem azért, amikor elnéztem ezeket a kérlelhetetlen könyvtárlátoga-
tókat, akik a könyveiken kívül nem vesznek észre semmit, nem egy pilla-
natban szerettem volna megkérdezni tőlük, különösen az öreg, ősz embe-
rektől, hajlott hátú, roskadt aggastyánoktól: hát még most sem elég, hát 
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még ennyi esztendei olvasás, tanulás után sem tudtatok betelni? Mikor 
fogtok hát kielégülni? Még mindig nem találtátok meg, amit kerestek, hát 
mikor fogjátok akkor megtalálni? Hiszen némelyiteknek legfeljebb egy-két 
esztendeje van hátra még.. . De tudom, ők nem feleltek volna a kérdésem-
re; megértetlen és csudálkozó szemmel néztek volna rám, mint ahogy az 
életet nézik, s tovább is odahajoltak volna a vaskos könyvek fölé. Mint 
ahogy ott is gubbaszkodnak napról napra, reggeltől estig, fáradhatatlanul. 
De meg nem is mertem volna ilyesmit kérdezni tőlük, mert érzem, hogy 
a profán elemet képviselem köztük; hogyne, mikor nekem az olvasás, a 
könyvek közé való temetkezés legszentebb pillanataiban is ilyen szentség-
törő gondolataim vannak: olyan ez az óriási könyvtár, mint egy rengeteg 
nagy vendéglő, a tudományok szörnyű méretű népkonyhája, ahová bebo-
csáttatása van mindenkinek, ahol jóllakhatik könyvvel és tudománnyal ki-
ki kénye-kedve szerint. Kiszolgálják itt az embert jobban, mint a legelegán-
sabb vendéglőben, s még borravaló sem jár a pincéreknek; ott vannak a 
nagy étlapok, a temérdek katalógus, csak tessék választani: odahoznak az 
embernek mindent az asztalához, amit csak megkíván. Kis könyv kell vagy 
nagy, sok vagy kevés, nehéz vagy könnyű, csak egy sor írásba kerül. Ó, 
mily kényelmes, mily előkelő, mily fejedelmi is itt az élet, ahol szájába re-
pül az embernek a sült galamb, ahol csak kívánni kell, s máris ott a betelje-
sülés! Nincs az a szellemi éhség, ami itt kielégülést ne találhatna. 
De bár kipécéztem ezekből a szellemi ínyencekből ezt a jólesően emberi 
vonást, azért szeretem őket. Hogyne, mikor olyan kitűnő alakok vannak 
köztük. Ott van például: az arab. Magas, méltóságteljes úr, napbarnított 
arccal, kopaszodó fejbúbbal, hosszú, fekete bajusszal, hátul lelógó, hosszú, 
fekete hajjal. Igaz, hogy mi, akik megfigyeljük, nagyon is önkényesen ne-
veztük el arabnak, pusztán a külsejéből ítélve, mert különben nem tudjuk, 
milyen nemzetiségű. Csodálatos ember! A legfullasztóbb, a legégetőbb for-
róságban hosszú, fekete szalonkabátban jár, bő, fekete nadrágban és öblös 
cilinderben. Minden reggel már egy félórával a könyvtár nyitása előtt ott 
várakozik a könyvtárral szemben lévő kis kertben egy padon. 0 az első, 
aki belép. Leül az állandó helyére, eléje tesznek egy furcsa, kacskaringós 
kézirattal megtöltött vaskos könyvet, és ő másol rendületlenül. Hosszú hó-
napok óta s még soká fog ez így tartani, mert csak a közepén tart a könyv-
nek. Pont tizenkettőkor elmegy ebédelni, egyre visszatér, és másol hatig. 
Es teszi mindezt a legbámulatosabb nyugalommal és olyan pontos kimért-
séggel, mint egy óra. Még az apró, meggondolt léptei is olyanok, mintha 
valami gép mozgatná. És nem néz sem jobbra, sem balra soha, semmi a vi-
lágon nem érdekli. Többször láttam ezt az embert esténkint, tehát könyv-
tári időn kívül, a Quartier Latin valamelyik padján ülni; mozdulatlanul, 
semmivel sem törődve, közömbösen maga elé meredve. Ennek az ember-
nek jelenleg csak ahhoz az arab írású könyvhöz van köze a világon. Semmi 
egyéb nem létezik a számára. 
A másik kitűnő alakunk: a Stirner. Azért hívjuk Stirnernek és anarchis-
tának, mert hatalmas, kopasz koponyát visel, mely alatt apró, szúrós sze-
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mek húzódnak meg, melyekkel olykor-olykor haraggal, valóságos gyűlölet-
tel néz szét a környezetére. Ö a könyvtár legrongyosabb alakja. Rongyok-
ban lóg le róla a ruha, a cipőjéből kilátszik a lába, soha sincs megborotvál-
kozva, s általában olyan a külseje, mint a legutolsó koldusé vagy csavargóé. 
Lássuk ezt az embert is a könyvtáron kívül: egyik kaijával a széjjelmállott, 
írásokkal tömött fekete táskát szorította a hóna alatt; másik kezében ke-
nyeret tartott, melyet ott majszolt az úton. Óriási nagy könyveket olvas, 
mégpedig franciául, németül, olaszul és angolul. Különösen sok angol 
könyv szokott az asztalán lenni. Nincs kizárva, hogy ez az öregember tö-
mérdek tudományt hord magával állandóan öklelő koponyájában; emellett 
pedig olyan szánalmas alak, hogy megesik az ember szíve rajta. Meglátszik 
mindenén, hogy a szó szoros értelmében éhezik. Hanem a könyvtár legron-
gyosabb alakja egyúttal a legmegközelíthetetlenebb is; a legcsekélyebb kö-
zeledési vagy barátkozási szándék láttára villámokat lövellnek a szemei, s 
fogát vicsorítja, mint egy üldözött kutya, amelyik új bántalmaktól fél, 
vagy mint a fösvény, aki retteg, hogy megrabolják. 
Van sok olyan állandó látogatója a könyvtárnak, aki az ebédidőt, mely 
alatt a többi ember elszéled, átalussza a nagy karosszékben. Szépen lehajt-
ják a fejüket az asztalra, vagy oldalt nekitámaszlják a szék kaijának, s 
csöndesen szundikálnak; valószínűleg ebédről álmodnak. Én legalább min-
dig így képzeltem. Mert ezek az emberek reggel kilenctől este hatig ülnek 
a helyükön, anélkül hogy egy falatot ennének. Valamiképpen mégis csak 
át kell élniök azt az illúziót, hogy ők ettek, ha másként nem, hát az álom 
segítségével. 
Van itt egy öreg bácsi, szintén a déli alvók közül, akire nézve úgy lát-
szik egyáltalán nem létezik más idő, csak az, amikor a szomszédja, egy 
tizenhét éves, aranyszőke lány ott ül mellette. A leány rendesen két óra 
tájban szokott megjelenni, addig a gömbölyű, joviális képű, ősz öreg bácsi 
bosszantó flegmával bóbiskol a székén. Amint azonban a leány megjelenik, 
egyszerre megváltozik az öreg: folyton mosolyog, tréfálkozik, szüntelenül 
a leány körül van, számokat keres ki neki a katalógusban. És minden moz-
dulata csupa jóság, csupa kedvesség és kedély. Hanem milyen féltékeny, 
hogy vigyáz a lányra! Rájött, hogy mi néhányan szemmel tartjuk a leányt; 
az öreg azóta vasvillaszemeket mereszt reánk, s mindig úgy forgolódik a 
lány körül, hogy ne láthassuk. Fél, hogy megszöktetjük az ő királykis-
asszonyát, s akkor nagyon egyhangúak és gyászosak lennének napjai a 
könyvtárban. 
De csodálatosnál csodálatosabb alak valamennyi, aki állandó vendége a 
könyvtárnak. Mindegyiket átalakítja s egy kis humoros mázzal vonja be ez 
a folytonosan könyvek közt való élés. Mondom, itt érzi az ember, ebben 
a környezetben a könyv hatalmát. Elég széjjelnézni, hogy mozgó, eleven 
példákat lásson az ember; de egy kis idő múlva saját magát is megfigyel-
heti! . . . 
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AZ ANGOLOK „NÁLUNK" 
Párizs, augusztus 
Legelőször is azon kell kezdenem, hogy a párizsi kétféle faját ismeri az 
idegennek: az egyik az angol, a másik a sale étranger, magyarán szólva: 
piszkos idegen; tertium non datur.1 Az angol az az idegen, amelyiket száz 
lépésről is felismerni, s amelyiknél az a fontos, hogy pénzt hoz; a többi 
idegen rendesen az az idegen, amelyiknek összehasonlíthatatlanul keve-
sebb pénze van, mint az angolnak, s ezért csak olyan megtűrt jöt tment. 
Boltokban és vendéglőkben vagy kávéházakban a kiszolgálásnak három-
féle változatát lehet megkülönböztetni: egyik szól a párizsinak, akit kiszol-
gálnak pontosan, de közömbösen, és nem csapnak be; a másik szól az an-
golnak, akit becsapnak, de előzékenyen kiszolgálnak; a harmadik szól a 
többi, más szóval piszkos idegennek, akit kiszolgálnak gorombán, s min-
dennek a dupláját fizettetik meg vele. ö az, akinek a pincér, különösen 
nagyobb összeg váltása esetén, könyörtelenül a veszedelmes zsebből ad 
vissza; ez a veszedelmes zseb az, amelyikben a pincérek a hamis pénzeket 
tartják. Mert tudni kell, hogy különösen a boulevard-i nagy kávéházakban, 
ahol minden ember idegen, a pincérek azokkal a hamis pénzekkel vagy 
használatból kiment pénzekkel dolgoznak, amiket potom áron összevásá-
rolnak. Természetes, hogy ehhez a manipulációhoz már nagy ügyesség és 
nagy pszichológiai tapasztalat kell, de hát van-e nagyobb haramia a vilá-
gon, mint egy ilyen boulevard-kávéházi pincér? . . . Lehet, hogy különben 
igen derék emberek, talán jó polgárok és jó családapák, hanem mint pincé-
rekre, az ötven százalékukra látatlanban ki lehetne mérni tízezer esztendei 
fegyházat. 
Senki se higgye azonban, hogy az angol, mint olyan, valami nagy tiszte-
letnek örvend a párizsinál. Szó sincs róla, az angol az a bizonyos szükséges 
rossz, mely a Párizs vérkeringéséhez előteremtendő anyagnak jelentékeny 
részét szállítja. Hihetetlen is volna, hogy ezek az angolok, nehézkes járá-
sukkal, szögletes mozdulataikkal, rémítő flegmájukkal barátkozásra bírnák 
a párizsit, aki csupa mozgékonyság, simaság és idegesség; hát még ha az an-
gol nőket hasonlítja össze az ember a párizsiakkal: amazok - persze tiszte-
let a kivételnek, de különösen a Párizsban látható angol nők meglehetősen 
elriasztóak — nagy lábaikkal, borzalmas cipőikkel, éktelen kávészínű fáty-
laikkal, agárszerű soványságukkal úgy viszonylanak a karcsú, de jól meg-
termett, beszédes, ötletes, könnyed, hajlékony, pikáns arcú párizsi nőhöz, 
min t . . . egyiptomi múmia egy eleven, élettől duzzadó emberhez. Azért hát 
a párizsinak a gyomra nemigen tudja bevenni ezeket az emberi lényeket, s 
bár, mint mondom, földig hajol a pénz előtt, magukat a pénzek viselőit 
alaposan kigúnyolja és le pocskondiázza. Nem utolsó az, ahogy többek kö-
zött — hiszen egy ország földjét be lehetne teríteni az angolokról szóló 
pamfletekkel és karikatúrákkal — a „L'assiette au Beurre",2 a legszelleme-
sebb párizsi élclap hagyta helyben az angolokat „Les anglais chez nous"3 
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című füzetében. Általában ebben a mondatban, hogy „az angolok nálunk", 
benne van teljesen az angolnak és a párizsinak egymáshoz való viszonya, 
mely abból áll, hogy az angol Párizst London külvárosának tekinti, ahová 
átjár odahaza tiltott gyönyöröket élvezni, viszont a párizsi pedig ezt az 
előkelő berendezkedést jól megfizetteti, s ha már át is nyújtja Párizst 
aranytálcán az angolnak, odaadása fejében súlyos aranyakat szerez magá-
nak. 
Csakugyan, az angolok úgy járnak ide Londonból - sőt az amerikaiak 
Amerikából —, mint ahogy a jámbor budapestiek nyáron Visegrádra rán-
dulnak. öreg lányok, fiatal lányok, öregasszonyok, fiatalasszonyok, egy-
szóval különösen sok nő — minden férfikíséret nélkül természetesen — a 
vüágjáró fajból, időzik állandóan a francia nemzet fővárosában. Nevezetes, 
hogy még néhány évvel ezelőtt, különösen öt-hat év előtt, az angol volt a 
német mellett az, akit a párizsiak legjobban gyűlöltek az idegenek közül. 
Mert maga a párizsi nép sehogy sem szereti az idegent. Az utolsó években 
azonban sok minden változott: az angolok divatba jöttek, s szinte azt hinné 
az ember, hogy szeretik is őket. (Annál jobban gyűlölik a németet, akinek 
most már osztatlanul jut ki az ellenszenvből.) Míg azelőtt elég sűrűn for-
dult elő, hogy az angoloknak utánuk is kiabáltak az utcán, s nem éppen a 
legépületesebb szavakkal traktálták őket, addig ma mindenütt a legna-
gyobb előzékenységre és figyelemre találnak. A pénz mellett van ennek a 
változásnak politikai háttere is, hiszen a párizsi nép elvégre mégsem annyi-
ra rabja a pénznek, hogy mindent csak a nyereség szempontjából tekint-
sen. Igaz, hogy a politika, mely az angolokat szimpatikussá tette, szintén 
nyereséget keres, de hát ez magasabb valami, ez . . . politika, és ami fő, ben-
ne van a németnek tervezett reváns eszméje. Ha pedig ez megvan, akkor 
jöjj keblemre, angol testvér, és felejtsük el ősi civódásainkat. 
Mondom, ha az ember tulajdonképpen nem látná azt az áthidalhatatlan 
nagy diszharmóniát, ami a két faj között fönnáll, azt lehetne hinni, hogy 
a francia a legnagyobb mértékben és önzetlenül vonzódik ma az angolhoz. 
Mert itt, Párizsban minden az angolok számára van, nekik dolgoznak a fes-
tők, nekik találnak ki új ételeket a szakácsok, nekik épülnek az összes szál-
lodák, nekik javítják a kövezeteket, nekik tartják jó karban a Louvre-t, 
nekik gondozzák a kerteket, és főként — nekik istápolják az éjjeli életet, 
melyből az angol Párizsban veszi ki igazán a részét, lévén az angoloknak, 
de az amerikaiaknak hazája is igen prűd, álszemérmes ország, ahol ugyan 
szintén elkövetnek az emberek mindent, csakhogy titokban és szemforga-
tással. Aki angolban vagy amerikaiban tehát buzog az elevenebb és szaba-
dabb élet iránt való vágyakozás, az egyszerűen átrándul ide Párizsba, és 
kimulatja magát; és valószínűleg sokat közülök zaklat ez a vágy, mert ret-
tenetes tömegesen jönnek el ide, ahol egész rajokban, mint nehézkes don-
gólegyek lepik el a kis és nagy gyönyörök tanyáit. 
Az angol azonban a végleteket képviseli: mint ahogy nála találni meg a 
legnagyobb pénzszórást és a legnagyobb takarékosságot, úgy nála van meg 
az a két véglet is, hogy a legnagyobb mulatók, de a legszorgalmasabb ala-
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kok is az angolok közül kerülnek ki. Csak tessék elmenni a múzeumokba, 
ahol tudvalevőleg nincs soha egyetlen francia sem, hanem mindenki ide-
gen, s az ember egy perc alatt átlátja, hogy minden múzeumban a látoga-
tóknak nem kevesebb, mint kilencven százaléka angol, természetesen na-
gyobb részben nő. Óriási dolog ez, ha az ember tekintetbe veszi, hogy az 
angol mégiscsak töredék az idegenek összességéhez képest, amennyi állan-
dóan van Párizsban. Azt pedig semmilyen nemzetbeli nő meg nem teszi, az 
angolt és amerikait kivéve, hogy teljesen egyedül járjon-keljen ebben a nagy 
Párizsban egyik múzeumból a másikba, s hetekig egyebet se csináljon, mint 
hogy képeket tanulmányoz. Volt alkalmam megfigyelni a Louvre-ban több 
mint két hétig egy legfeljebb tizenhat éves, igen szép, szőke angol leányt, 
aki megjelent mindennap, több órát a képek között töltött, s aztán mint 
ahogy jött , teljesen egyedül távozott. Volt a kezében katalógus, és mun-
kába vette az egész múzeumot, s amilyen elszánt kis arcocskája volt, való-
színűleg végire is járt az egész Louvre-nak. 
Hanem az ilyen magános kirándulás mégsem kenyere azoknak az ango-
loknak, akik látni és tanulmányozni jönnek át. Az igazi angol kirándulás 
fölér egy valóságos modern népvándorlással: látni kell őket, mint mennek 
több száz főből álló csoportokban egyik helyről a másikra, hogy robognak 
keresztül-kasul a városban óriási társzekereken, melyekre fölfér ötven-
hatvan-száz ember. Átjön például egy-két napra mondjuk kétszáz angol 
egy csoportban, egy vezetővel Párizsba; nomármost, ez a tömeg bérel két-
három iszonyú nagy omnibuszt, és azzal aztán egész nap vágtat a látniva-
lók után. Mindenütt töltenek egy félórát, s két nap múltával — mindent 
láttak Párizsból, az igaz, hogy megnézni semmit sem nézhettek meg. Soha 
pokolibb látványt, mint mikor egy-egy ilyen csoport, a vezetővel élén, be-
tódul például a Louvre-ba: nagy sietve mennek, szaporán szedik egymás 
után a borzasztó vastag talpakat, hogy hirtelen megálljanak egy-egy percre 
valamelyik kép előtt, amelyikről mondani akar valamit a vezető. A Grande 
Galerie-n, ahol remekvű remekművet ér, úgy megy végig egy-egy ilyen cso-
port, mintha távgyaloglóversenyt rendezne. Félóra alatt bejárják az egész 
Louvre-t. Vannak azután csoportok, amelyek több idővel rendelkeznek, 
ezek magától értetődőleg jobban megnézik a képeket. A vezető ott áll a 
tömeg közepén, s miközben karjával a kép felé mutogat, harsány hangon 
dörgi nekik, hogy Correggio élt ekkor és ekkor és a többi, s Albion fiai és 
leányai áhítattal hallgatják. (Aki egyéb látogató azonban komoly képnéző 
szándékkal jött a Louvre-ba, meneküljön, mert a vezető ordítozásai felve-
rik a fél Louvre-t.) A nők aztán sűrűn megteszik, hogy ha már elfáradtak, 
szépen leülnek a padlóra egy-egy kép előtt, maguk alá húzott lábakkal 
hallgatják a vezető prédikációit, sőt még jegyzik is a drága szavakat. Pápa-
szemmel fölfegyverzett szemükkel aztán jó közelről és alaposan szemügyre 
vesznek mindent, amihez csak hozzáférhetnek. 
Különösen a mostani időszak az, amikor az angolokkal megrakott óriási 
omnibuszok, mint elszabadult fenevadak, keresztül-kasul vágtatnak Párizs-
ban fülsiketítő dübörgéssel és életveszélyes sebességgel. Az egyik kocsira-
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komány megy, a másik j ö n . . . Egész szállodák telnek meg így egy nap 
alatt, hogy egy hét múlva megint egy perc alatt kiürüljenek, hogy a követ-
kező nap aztán megint tele legyenek angolokkal. A rue Jacobon lévő nagy 
Hotel d'Angleterre-ből tegnap este egyszerre négy óriási szekérrel legalább 
két-háromszáz angol indult el a vasút felé. Mikor a négy szekér elindult, a 
csendes utcában eget verő hurrá ordítás reszkettette meg az ablakokat. 
A környékbeli jámbor nyárspolgárok azt hitték, hogy Párizst ostromolják! 
A rémes kiáltásra egy perc alatt megtelt minden ablak fejjel s az utca em-
berekkel. Az angolok pedig elindultak így óriási érdeklődés közepette, me-
lyet keltettek, közömbösen ültek az üléseken, s páratlan flegmával ereszt-
gették a füstöt kis fapipájukból. 
A párizsiak az ablakokból harag nélkül, jóindulattal néztek a csendhá-
borítókra, s kedélyesen nevetgéltek rajtuk. Mintha azt mondták volna: egy 
kicsit komikusak, egy kicsit kellemetlenek, és egy kicsit követelőek, ha-
nem azért jó fiúk, akikkel érdemes barátságban élni. A velük való barátság-
nak az eredménye pedig mindenképpen csak nyereség. 
A NÉP MULAT 
(A párizsi nép karaktere — Népmulatságok — A ,,Bobinó"-ban) 
Párizs, augusztus végén 
A király mulat — csakhogy Párizsban ezt a királyt népnek hívják. Ez a 
párizsi nép, melyről már annyit írtak, melyet annyian tanulmányoztak, 
melyről annyian hitték már, hogy megértették, s amelyet valószínűleg nem 
értett még meg senki sem! És talán nem is fog. Mert változik ez a nép sza-
kadatlanul, s nem lehet hosszabb érvényű sablont felállítani, hogy Párizs 
népe ilyen vagy olyan. Ami ma igaznak látszik, holnap ugyanannak az el-
lenkezője hat az igazság erejével. Hányan hitték már, hogy meghódították 
ezt a népet, hány embert emelt csakugyan égig ez a nép, hogy másnap an-
nál mélyebbre dobja le, s hány ember kockáztatta mindenét huszonnégy 
órai népszerűségért, melyet ennél a népnél keresett. A nép mulat, a korlát-
lan hatalmú, fékezhetetlen erejű nép, melynek végeredményben minden 
csak játék, minden csak színház, mint ahogy őt magát sem szabad komo-
lyabban venni, mint egy grandiózus, nagy komédiát. 
Ez a nép valóságos művészetté fejlesztette ezt a játékot, amit a hatalmá-
val folytat. S azt hiszem, nincs még egy népe a világnak, melyen úgy meg-
érezzék az öntudat, az erejébe vetett bizakodás, a föltétlen parancsolás, 
mint ezen a párizsi népen. Meglátszik ezen a népen, hogy ősei Bastille-t 
vették be, királyt nyakaztak, és hercegek meg hercegnők fejeivel labdáz-
tak. Hozzászokott ez a nép az uralomhoz, s meglátszik az mindenén, egész 
föllépésén, akármiről legyen is szó. Milyen esetlen, gyáva, hunyászkodó, 
engedelmességre tanított, vezetőre szorult nép ehhez képest a mi Budapes-
tünk népe! Nagyon nagy dolognak kell lennie annak, hogy a budapesti nép 
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saját elhatározásából cselekedetre szánja magát, s tegyen is valamit. A mi 
népünket tisztára a vezetői kormányozzák, a párizsi nép maga választja ki 
magából azokat, akiket vezetőiül óhajt — ez a különbség. A mi népünknek 
fejére nőnek a hívatlan vezetők, a párizsi nép bármely percben leteszi oda 
azt, aki neki nem tetszik, ahonnan fölemelte. 
Intenzívül, minden percnek kihasználásával éli ez a nép életét. Kettőt 
nem tűr: hogy a munkájában vagy szórakozásában megzavaiják. Hanem 
aztán külön is választja ezt a két dolgot; amikor munkában van, akkor 
szüntelenül és feszülten dolgozik, mikor azonban szórakozik, akkor felül-
múl minden más népet a múlatásban. Akkor elfelejti az egész hét fáradal-
mait, el a bajokat, el a politikát (nem úgy, mint a mi polgáraink), s csak 
egy gondja van: a rendelkezésére álló időnek minden percét élvezetesen 
felhasználni. Abban a föllépésben is, ahogy a szórakozásra adja magát, van 
valami fenyegető, erős vonás, mely jogokról beszél, és tiltakozik eme jo-
gok megcsorbítása ellen. Azt hiszem, semmivel sem írhatja alá az ember 
olyan biztosan a saját halálos ítéletét, mint ha a párizsi népnek a szórako-
zását megzavaija. De meg is látszik ezen a népen, hogy beleszületett a szó-
rakozások kihasználásába, s nemcsak úgy ímmel-ámmal mulat, ha már mu-
lat. A népnek, különösen a dolgos népnek — ez a párizsi pedig nagyon is az 
— életszükséglete a szórakozás, a kedvnek szabadjára engedése, csakúgy, 
mint a szobai munkára kárhoztatott embernek a szabad levegő hébe-hóba. 
Azonkívül ennek a népnek öntudatában jelentékeny helyet foglal el az a 
gondolat is, hogy a szórakozáshoz éppen olyan jogai vannak, mint a min-
dennapi kenyérhez, mert mindkettőt nehéz munkával érdemelte ki. 
Az is tény, hogy ennek a népnek meg is van a módja a szórakozáshoz és 
mulatáshoz. Apródonkint, lassú, de biztos munkával (igaz, hogy közben 
néhány forradalomnak is el kellett csattannia) mind tekintélyesebb anyagi 
jólétet biztosított magának, s valószínűleg ebben a nagy anyagi független-
ségben is rejlik a nyitja annak a ritka öntudatnak, ami ezt a népet jellemzi. 
Ez a nép, mely alatt a munkásosztályt és a kisburzsoáosztályt értem, nagy 
általánosságban csakugyan olyan jólétnek örvend, amilyenről fogalma 
sincs annak, aki nem járt túl a magyar határokon. Egy párizsi napszámos-
munkás az év ötvenhárom vasárnapján, tehát szórakozásra alighanem el-
költ annyit, mint magyar kollégája az év háromszázhatvanöt napján 
együttvéve. De annyit mindenesetre, mint amennyiből nálunk egy vidéki 
tanár megél a családjával együtt. Ehhez kell számítani most azt is, hogy az 
élet aránylag nem drágább, mint nálunk, s akkor tisztán áll az a körül-
mény, hogy a párizsi népnek jóformán minden szórakozáshoz nyitva áll az 
út, s míg egyrészt jól tud élni, másrészt, ha arra kerül a sor, igen sok mulat-
ságból ki tudja venni a részét. 
Eklatáns példái a népjólétének a nagy népmulatságok, melyeken fölhal-
mozódik minden, ami csak alkalmas a szórakozásra, s bizony egy-egy ilyen 
mulatság, amit például a város rendez a nép számára, tekintélyes vagyont 
emészt föl. Gazdagság, bőség jellemzi ezeket a mulatságokat, melyeken 
senki sem néz a garasra. A fő az, hogy szép legyen, vakító és káprázatos le-
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gyen a muri, mert végeredményében, mint minden nép, a párizsi is gyerek, 
s kell neki a csillogás, amellyel eljátszadozzék. 
A nép mulatságai tele vannak ötlettel, szellemességgel, olykor brutalitás-
sal is. Hanem annyi szent, hogy a párizsi népet nem lehet ugyanazzal a do-
loggal soká traktálni. Hamar megun valamit, s újat kíván. Sok ember él a 
világon, aki egyebet sem tesz, mint hogy ennek a népnek új játékszereket 
talál ki. Egy ötlet él egy szezonban, a következőben már híre-hamva sincs. 
De jött helyette más, tökéletesebb, amelyik amazt kiszorította. Hanem, 
mint mondom, van brutalitás is ebben a múlatásban, vagy legalábbis a 
gyöngébb ember az erőseknek ebben a kavarodásában brutalitást lát.Ök ta-
lán nem érzik, hiszen egymás közt vannak,egyforma erőket képviselnek, és 
meg is szokták egymást; hanem az idegen s különösen ha magyar, beleká-
bul a párizsi nép kavarodásaiba, s meg is ijed tőlük egy kicsit, bár látja, 
hogy ártatlan mulatságnál egyébről szó sincsen. És csakugyan van abban 
valami ijesztő, amikor fölvonul ennek a kifogyhatatlan párizsi népnek egy 
tekintélyes része, megszáll bizonyos területeket, s aztán elfelejtve min-
dent, néhány órára csak a mulatásnak szenteli magát; aki ilyenkor útját 
állaná ennek a népnek, föltétlenül eltűnne a talpak alatt, örvény, szédítő, 
kábító rohanás és forgás az ilyen mulatság, melyben — ez nevezetes dolog 
— mindenki megőrzi a józanságát, nehogy bajba keveredjék. 
Amilyen úr a nép az ilyen alkalmakkor a tereken, amelyeket megszál-
lott, olyan úr a maga kis mulatóhelyein is, ahová nem szereti, ha nem kö-
züle való ember beüti az orrát. A nép felfogására és gyors cselekvésére jel-
lemző kis esetet akarok elmondani. Egy este többen elmentünk a rue de 
la Gaitée-n levő „Bobino" című music-hallba, amely egyike a leghíresebb 
és leghírhedtebb populáris orfeumoknak. Ha jól tudom, tetejébe még ép-
pen vasárnap este is volt. Elég az hozzá, hogy betérve, egy nagy, zsivajtól 
visszhangzó teremben találtuk magunkat, amelyben késsel lehetett volna 
vágni a füstöt. A füsttenger mögött sejteni lehetett a színpadot, melyen 
valaki igen rekedt és igen kellemetlen hangon énekelt, vagy legalább éne-
kelni szeretett volna igen nagy disznóságokat. Mert ez kell a népnek. Azt 
hiszem, a világ egyetlen publikuma előtt sem lehet olyan hidegvérrel leadni 
a legelképzelhetetlenebb malacságokat, mint az ilyen Bobino-publikum 
előtt, és egy sem felel rá olyan dörgő tetszésnyilvánítással, mint ez. Ma-
gyarországi színésznek vagy orfeumművésznek fogalma sem lehet arról a 
sikerről, ami itt egy-egy kedvelt alaknak estéről estére kijut. Ünneplik, 
mint egy bálványt, s alighanem széttépik a dobhártyáit a szörnyű bravó-
kiáltásokkal s tapsokkal. A sikernek tetőpontja az, mikor a nép, megmá-
morosodva a mulatságtól, kórusban vele énekel az előadóval. És énekli és 
elénekelteti ugyanazt a kupiét háromszor-négyszer is. így volt ezen az es-
tén is, amikor mi megjelentünk. Már tetőpontján volt a fesztelen múlatás, 
amikor a páholyok mögött vezető folyosóról eredő hangos selyemruha-
suhogás és nevetgélés hívta ki a mulató ház figyelmét. Három pazarul öltö-
zött nő tartott a proszcéniumpáholy felé egy elegáns férfi kíséretében. Kí-
váncsi látogatók és leereszkedők, akik jöttek megnézni, hogy mit csinál a 
303 
nép ilyenkor. Csakhogy elszámították magukat, mert a nép otthonát és 
mulatságát nem tartották tiszteletben, s ebből hamarosan baj kerekedett. 
A mi pazarul öltözött hölgyeink, leülve a páholyban, hangosan beszélget-
tek és nevetgéltek, mialatt egy előadó a színpadon éppen nagyban izzadt a 
publikum felderítésén. A közönség egyik fele a csendháborítókat nézte, 
másik fele a színészt szerette volna hallgatni, a színész pedig erőlködött. 
Ez a visszás állapot csak pár pillanatig tartott. A hölgyek környékén ülő 
alakok elkezdtek pisszegni, sőt szóbeli figyelmeztetéseket is küldtek a pá-
holy felé. Nem használt. Sőt az egyik elegáns hölgy, akinek valami sértést 
mondtak, hamar visszaadta a választ: 
— Ta gueule! 
Ami jó magyarán annyit tesz, mint fogd be a pofád. Erre már izgultabb-
ra vált a hangulat a zsúfolásig telt színházban. A döntő pillanat azonban 
csak akkor következett be, amikor maga a színész a színpadról odaszólt a 
csendháborítóknak, hogy ő itt dolgozik, hogy ő itt nehéz munkával keresi 
a kenyerét, és ne háborgassák őt munkájában. A csendháborítók, akik 
ilyenformán két tényezőt sértettek meg legérzékenyebb részén: a népet 
mulatságában és egy dolgozó embert munkájában, nyomban megbűnhőd-
tek vakmerőségükért. A színész szavai még el sem hangzottak, mikor már 
a következő pillanatban az egész ház harsogott a ,,ki velük" kiáltástól. Ké-
sedelem nélkül megjelent két rendőr, és se szó, se beszéd — beállított az 
elegáns csendháborítók páholyába, s azokat azonnal való távozásra szólí-
totta föl. Persze hogy szó nélkül engedelmeskedni kellett, csakhogy micso-
da gyászos kivonulás volt ez a nép gúnykiáltásai és harsány füttyszavától 
kísérve. 
— Au revoir! - kiáltozták utánuk. 
Mikor a vihar elsimult, a színész folytatta „munkáját", s a nép átvette 
teljhatalmú uralmát a Bobino fölött. És tapsolt, lelkesedett, énekelt, olyan 
határtalan lelkesedéssel, melynek nincs párja ezen a világon. 
HANGOK A JÖVŐBŐL 
Párizs, szept. 8. 
A közeljövő kapuját hangok ostromolják, s a hangok visszaverődnek; a 
felelet természetesen mindig gyöngébb, mint a kérdés, mert a felelet csak 
visszhang, a kérdés pedig közvetlenül az emberi lélek mélyéből felszakadó 
kiáltás. Nekünk nem elég a ma, és mi több, nem elég a múlt. Lépteink a 
tegnap és ma ösvényét tapossák, de tekintetünket és hangunkat előreküld-
jük a közeljövőbe. Müyen lesz? Az emberiség vergődő arcán szakadatlanul 
kígyóznak a nagy kérdőjelek, melyekre csak bágyadt visszhang lehet a fele-
let. A küzdelem e körül forog: előkészíteni a holnapot, meghúzni a baráz-
dát, melybe a holnap magvetője még virradatkor elvesse a magot; este már 
jöhet az arató az ő kaszájával, s arathat. A fő, hogy a magvető az általam 
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húzott barázdába vesse a magot; s hogy az arató a magvető nyomán legyen 
kénytelen járni. A mi nagyszerű emberi hiúságunk, minden kultúrának 
mozgatóenergiája így kívánja el magának a fejlődés jegyében egymást kö-
vető napok munkájából az érdemek jelentékeny részét. A Ma mindig csak 
nagy készülődés a Holnapra. 
Komoly tudósok, súlyos agyemberek, akik száműztek bennünket, a mű-
vészetek és a művészetekben élő lélek gyönge szavú prédikátorait a számba 
vehető emberek sorából, mostanában olyan hangokat hallatnak, melyek 
talán akaratuk ellen siklanak ki a torkukból. Kérdezősködnek a Holnaptól. 
Az egzakt agy velők sűrű táborában bomladozás észlelhető, s a nagy nehe-
zen rendbe szedett sorokból áruló látnokok szakadnak ki, akik a szigorúan 
tudományos köntös megőrzésével egy eljövendő idealizmus korszakáról 
tesznek hitvallást. De ne gúnyolódjunk felettük. Megindítva az örök moz-
gás diadalmaskodó szellemétől közelednek ők — felénk, az állandó törvé-
nyek keresői az örökké változók hirdetőihez, s tarsolyukban értékes kin-
cseket takar a szürke daróc. Vannak köztük, akik örömmel dadogják el 
sejtelmeiket, mások viszont, szintén megérzői a bizonyosan elkövetkező 
változásnak, féltik magukat és igazságaikat, melyeket annyi őszinte, igazi 
tudósokhoz illő szeretettel ápoltak, és igyekeztek minél hosszabb életűvé 
tenni, mentül jobban konzerválni. Azok is, mint emezek — akaratuk elle-
nére — egyformán szószóló jelenségei az immár küszöbön álló pálfordulás-
nak. 
Rossz idő jár most az igazságokra. Az utolsó menedéket, az igazságok 
Noé bárkáját, a matematikát kikezdte, ha nem is a tenger vize, de éppen 
maguknak a bent ülőknek néhány exponált helyre állított evezőse és kor-
mányosa. Kételyek állanak szembe azokkal az abszolútaknak hirdetett 
matematikai igazságokkal, amelyekre ha eddig sikerült levezetni valami-
lyen tudományos formulát, hát minden rendben volt. Milyen sors vár hát 
akkor például a természettudományokra, ha bizonytalan formuláik mögé 
nem tudják odaállítani fedezetnek az abszolútaknak hirdetett matematikai 
igazságokat, melyek maguk is fedezetet keresnek? A materializmus, mely 
időközben olyan szépen megalkudott velünk, mire fogja tenni a kezét ta-
núságképpen? Csak nem a szívére? Ö, milyen messze, milyen messze siklik 
a kigyúló új nézőpont fényétől sok szilárdan álló, jól alátámasztott szisz-
téma. Olyan messze, mint amennyire van a holnap a mától. Mi, akik sze-
retjük a küzdelmeket és a taszítást, s akik tudunk, ha akarunk, pártfoglalás 
nélkül való szemlélői lenni a küzdelmeknek, előlegezett gyönyörűséggel 
várjuk a villám cikázását. Mit nekünk idealizmus és materializmus akkor, 
mit igazságok és megoldás, ha látni fogjuk elkeseredetten vívni ezeket az 
embereket azokért az ideákért, amelyek nekünk kedvesek. Mi szeretni fog-
juk őket, mint ahogy még művész nem szeretett tudóst, s különösen sze-
retni fogjuk a gyűlöletüket; mert ami az ő világukban lehetetlen, az nálunk 
lehetséges: mi egyszerre tudunk szeretni két írót, festőt, szobrászt, színészt, 
akik nem tudnának egy födél alatt maradni egymással. A látszólag kielégít-
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hetetlen ellentétek nálunk szíves fogadtatásra találnak; ők is, mégpedig 
mind a két párt elfogultság nélkül. 
Mi is kóvályog hát sejtelemként a levegőben? Egyelőre csak a bomlás il-
lata, de az augurok, akik jól vélnek olvasni az idők méhében, a most még 
egymást taszító mikrobákban már szimatolják új alakulások összetevő ele-
meit; ismételve: a jelek egy új idealizmus korszakának elkövetkezésére mu-
tatnak, mely külsőleg tudományos alapra fektetett metafizikai szisztémák-
ban fog kikristályosodni. Hogy a kristályok mennyire lesznek ellenálló ké-
pességűek vagy törékenyek, az természetesen még nagy sokára fog elválni. 
Annyi azonban bizonyos, hogy nagy erők fognak összeműködni a küzza-
dásukra, hatalmasan fegyverzett emberi intellektusok a modern készültség 
minden súlyát fogják latba vetni, s a súlyok okozta ingadozás közben az 
emberiség szellemi életének legmélyebb rétegei fognak megmozdulni. Egy-
szóval el lehetünk készülve az emberiség nagy vajúdásai egyik legnagysze-
rűbbikére. A jelekből ítélve ez a megmozdulás olyan egyetemes karakterű 
lesz, amilyenre talán csak az ősi vüágfelfogások kialakulásában van példa; 
alighanem ezúttal fog először érdemlegesen szóhoz jutni Ázsia is, melynek 
nagy filozófiai rendszereit csak a modern tudomány tudta teljes öntudat-
tal és kritikával megközelíteni és — felhasználni. A mi napjaink, tehát az 
előhírnökei a megsejtett változásnak, nevezetes hasonlóságot mutatnak a 
Schelling-, Schlegel-, Tieck-, Novalis-féle romanticizmus törekvéseivel; csak 
törekvéseivel, természetesen, mert az általuk elért eredmények könnyen 
magyarázható okokból nagyon is kicsinyesek és félszegek a mieinkhez ké-
pest. De viszont nem a romantikus Schlegel-e az, aki egyenesen fölfedezi 
küzdőtársai számára s mint megbecsülhetetlen kincset kezükbe adja az 
úgy-ahogy megértett indus filozófiát? Amellyel alighanem lesznek érdem-
leges elszámolásai a közeljövőnek. Másrészt nagyon valószínű, hogy a tu-
dományos metafizikában elöl járó Amerika is jelentékenyen ki fogja venni 
részét ezúttal az új vüágfelfogás kialakításából. 
Vajon a modern szkepszisnek arcunkra vésett fanyar vonását ki fogja-e 
törölni ez a világfelfogás, melyet eredményében békítőnek és kiegyeztető-
nek mondanak a hirdetői? Aügha. Nagy is megtanultuk az eredmények 
iránt bizalmatlan érdeklődésünk súlypontját magának a küzdelemnek 
szemléletére fektetni. Az eredmények magunkévá tételéhez már rendesen 
nincs elegendő energia bennünk, és bizalom. Az új világfelfogás kialakulá-
sában sem az eredmény érdekel bennünket, hanem az út, amelyen el fo-
gunk jutni hozzá az individualizmus és szubjektivizmus érvényesülésének 
révén. Mert annyi bizonyos, hogy ennek a két tényezőnek, mely akarva, 
nem akarva, mindig a mi részünkön volt, napról napra jelentékenyebb a 
szerepe minden téren. íme, már a legvédettebb műhelybe, a matematikába 
is betették a lábukat. Viszont ez a két tényező a vitriol tulajdonságával bír: 
felold mindent, még azt is, ami aranynak látszik, ö k tanítottak meg ben-
nünket a filozófiában a világfelfogások, a művészetekben a stílusok minél 
gyorsabb elintézésére. A világfelfogások és stílusok nagyon hasonlítanak 
ma Az ember tragédiájában süjukba dőlő alakokhoz: csak éppen egy kis 
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sírverset érnek rá elmondani. Az individualizmus és szubjektivizmus tehát 
a fegyverünk, térhódításuknak csak örülhetünk. Igaz, hogy már nagyszerű-
en megtanultunk velük bánni, valóságos spadassinok1 vagyunk. De nem-
csak támadunk és kivégzünk ezekkel a nemes, finom, hajlékony pengékkel, 
hanem védekezünk is. Mink is van nekünk rajtuk kívül, és különösen mi 
lesz ezután? Mikor a „korszakok" és világfelfogások kialakulásának és sír-
ba hullásának sebessége a mértani haladvány arányaival növekedik? Mi a 
mi életünk? Megnövelése a sebességnek és megkurtítása önmagunknak. De 
minél kevesebb ju t nekünk az időből, annál intenzívebben akaijuk kifejez-
ni a magunk mindjobban elkülönített egyéniségét. A mi jelenünk minden 
egyes pillanatában már egyszerre van együtt az örökké változó világfelfo-
gások és stílusok kiindulópontja, fordulópontja s egyben holtpontja is; 
csak tőlem függ, hogy e percben átérezzem a vihart megelőző halálos csönd 
halott pülanatát. Csak tőlem függ, és ezer érvet tudok felhozni a magam 
igaza mellett. Mert a „korszakok", a „vüágfelfogások" és „stílusok" mel-
lettem, fölöttem, alattam és rajtam keresztül úgy rohannak, hogy már jog-
gal kérdezhetem: ó, mesebeli állapot, mikor fog elkövetkezni a te orszá-
god, amikor a fiúk előbb születnek meg, mint az apák? Egyik őrült gondo-
lat a másikat szüli: e pillanatban azzal szórakozom, hogy elképzelem azt 
az időt, amikor a „korszakok", „világfelfogások" és „stílusok" másodper-
cekig fognak tartani, s úgy fognak leperegni egymás után, mint a betűk a 
távírókeréken; egymást űző kabalisztikus jelek. íme, a másodpercekre osz-
tott végtelenség, melyben minden másodpercnek más és más a karaktere. 
Mindegyik egy más „stílus" és a többi. 
Ma — várunk, ö rü l t gondolatokkal szórakozunk, és tulajdonképpen ne-
vetni szeretnénk, de azért komolyan hallgatjuk az augurok kijelentéseit. 
Mert érezzük, hogy a mi malmunkra hajtják a vizet, s ez jólesik az önzé-
sünknek. Sőt magunk is, a robbantó elem, a legkiábrándultabbak, beállunk 
segíteni az új világfelfogást előkészítők közé. De csak komolyan, uraim, 
komolyan! Vagy nem vagyunk-e ehhez is eléggé farizeusok? 
AZ UTCA KIRÁLYAI 
Párizs, szeptember 
Megélni az utcán és az utcából Párizsban, ahol oly nagy a konkurencia, 
igazán nagy művészet. Mégis, az emberek igen tekintélyes része él itt kizá-
rólag az utca nyújtotta véletlenből, kizárólag a leleményességre, a találé-
konyságra támaszkodva. Nagy erőfeszítés, furfang, ravaszság, körültekin-
tés, lélekjelenlét kell ehhez, de főként találékonyság, zseniális ötletesség. 
Csak az boldogul, aki új ötlettel tud előállni, aki meglepi a legkitanultabb 
és legunottabb járókelőket. 
Mi a feladat? Gyanútlan emberek zsebéből kivarázsolni egy-két hatost 
valamilyen értéktelen semmiségért, megbűvölni, megbabonázni az embere-
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ket, hogy csak akkor térjenek magukhoz meglepetésükből, mikor az élel-
mes zsaroló már a másik sarkon folytatja kisded játékait, minekutána né-
hány hatoskát biztos helyre süllyesztett a feneketlen zseb legfenekébe. 
Az ilyen zsaroló nem is a portékát fizetteti meg a vevőivel, amit a nya-
kukba varr, hanem a mutatást, a szórakozást. Mert az utcából élő emberek 
valamennyije színész és szónok egy személyben, ha kell, költő is, fantasz-
tikusnál fantasztikusabb dolgok kitalálója és vakmerő feltalálója. A came-
lot, az utcai árus már rég túl van azon a modern igazságon, hogy nem az a 
fő, mit ad el az ember, hanem hogy adja el. 
íme egy kis példa: Nyugodtan sétálnak az emberek valamelyik boule-
vard-on, azazhogy egy részük siet is, lökdösődik, s igyekszik utat törni ma-
gának a tömegben. Hirtelen azonban megkapja valami néhány ember fi-
gyelmét: egy meglehetős komikus rongyossággal öltözött alak szörnyen 
dülöngözik ide-oda a járda egyik végétől a másikig, szemmel láthatólag ala-
posan be van csudálkozva. Hol nekivágódik a falnak, hol egy fát ölel át, 
hol a járókelőkbe botlik, s minden pillanatban egy hajszál választja el a bu-
kástól, az elvágódástól. Ezt csak meg kell nézni! Elvégre is elég érdekes lát-
vány egy holtrészeg embert elterülni látni a jó kemény aszfalton. Sokan 
kárörömmel várják a döntő pillanatot. A mi emberünk még énekel is, dör-
mög magában, bele is köt néhány járókelőbe, egyszóval szörnyen komikus 
és érdekes alak. De ez mind semmi. Mind .a két kezében egy-egy nagy és 
súlyos koffert cipel, s ez a két kölönc úgy rángatja ide-oda a mi emberün-
ket, mint egy magatehetetlen bábút. Biztosan ezek a kölöncök fogják föld-
re rántani, s akkor aztán igazán nagyot esik. 
Fölébredvén az utca érdeklődése, először megáll öt ember, és figyel; 
azután megáll tíz, majd húsz, sőt száz, mert kíváncsibb nép nincs a párizsi-
nál ezen a világon. És mi történik? Vajon elesik-e végre a mi részeg embe-
rünk? Hiábavaló reménykedés. Mikor akkora a tömeg körülötte, hogy el-
akad a közlekedés, szépen megcsökönyösödik, megáll egy helyben, mint 
egy szál fa, és elkezd — szónokolni. Beszél, beszél, kétségbeejtő badarságo-
kat, körülötte mindenki nevet, ő csak beszél, míg végre félórai szónoklás 
után (hiszen ő ráér, otthon van az utcán) kipakol a két kofferből minden-
féle holmit, kezdve az inggombtól, fel a szappanig és az ébresztőóráig s 
megcsinálja a — vásárt, mely után mindenki menekül, amerre lát. A came-
lot-nak azonban az eredmény megérte a fáradságot. 
Másik eset: a camelot fogtisztító port ad el, azazhogy szeretne eladni. 
Mielőtt az előadás döntő pillanatához éme, előbb egy félóráig publikum-
gyűjtő manővert kell véghezvinnie. Ehhez kell a leleményesség. Ez a manő-
ver aztán ezerféle: kabalisztikus jelek rajzolása az aszfaltra; vagy: fényes 
nappal gyertyát gyújt, leteszi az aszfaltra, és krétával köröket rajzol köré-
je; ha tud, elcsépelt bűvészmutatványokkal hozakodik elő; madarak éne-
két és kiáltozását utánozza a szájával és a többi, a végtelenségig. Mikor az-
tán megvan az eladáshoz szükséges tömeg, sor kerül a fogporra is; de a 
vásár még mindig nem veszi kezdetét: ezt megelőzi a reklám és a vásárlási 
kedv minél intenzívebb felköltése. Ehhez kell a második fő ötlet. A came-
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lot kipakolja a fogporosdobozokat, s nagy hangon elmondja a dicsőítő szó-
noklatot. 
Végül — felkér valakit a mélyen tisztelt közönség köréből, legyen olyan 
kegyes neki rendelkezésére állani, hogy ő napnál fényesebben is bebizo-
nyítsa, hogy az általa árult fogpornak nincs párja e kerek világon. Ki volna 
hajlandó a mélyen tisztelt közönség szeme láttára megtisztíttatni a fogait, 
hófehérre mosatni, mégpedig — ingyen? 
Vállalkozó mindig akad. Előkerül egy szurtos kölök a tömegből, akinek 
a fogai még sohasem láttak tisztítóport. A camelot nagy reverenciával fo-
gadja a vállalkozót: szépen leülteti egy székre, vízbe mártja az ujját, az uj-
jára fogport rak, kinyitja a vállalkozó száját, és bedugja az ujját a kitátott 
szájba — mindezt a legmonumentálisabb nyugalommal s a közönség feszült 
figyelmétől kísérve. Azután elkezd dörzsölni a kitátott szájban; keze gyor-
san mozog jobbra-balra, a mozgásokat hab kíséri, bököd kifelé-befelé, so-
káig, sokáig, amíg a vállalkozót a megfúlás veszedelme nem fenyegeti. Vé-
gül vizet ajánl fel a bátor vállalkozónak, amivel az a száját kiöblítse. Azu-
tán meg fogja a gyerek állát meg az orrát, és a száját szétnyitja, amennyire 
csak lehet: íme, mélyen tisztelt uraim 'és hölgyeim, az én fogporom ered-
ménye, önök látták, milyenek voltak ennek a mélyen tisztelt úrnak a fo-
gai, s most íme fehérebbek, mint a márciusi hó, vakítóbbak, mint a hattyú 
tolla; higgyék el, uraim, nincs nagyobb boldogság a világon, mint ilyen fo-
gaknak birtokában lenni; tudom magamról; de ez az úr is bizonyítja, ugye-
bár? és mindennek a boldogságnak az elérése nem kerül többe, uraim és 
hölgyeim, mint csekély öt sou-ba! ö t sou, uraim és hölgyeim, s önöké a 
világ legkitűnőbb fogpora, s ennélfogva az önök fogai lesznek a legfehéreb-
bek ezen a világon! Öt sou, uraim és hölgyeim! — Hát lehet ennek ellen-
állni? 
Több trükkel dolgoznak az utcának ezek a királyai, és több ötletet po-
csékolnak el naponta, mint amennyi sok felkapott párizsi divatos író vala-
mennyi könyvében és színdarabjában nem található. Emezekkel szemben 
pedig van egy nagy hátrányuk: lépten-nyomon rettegniök kell a vache-tól, 
az éles szemű párizsi rendőrtől, akiről sosem tudni, mikor bukkan elő. 
Azért a camelot szeme, amikor a furfangos trükkök javában gyűjtik a kí-
váncsi tömeget, folytonosan fürkész körös-körül, hogy nem közeledik-e a 
rém — a vache. Mert bizony sokszor megtörténik, hogy a camelot hiába 
szónokolt egy félóráig, abban a pillanatban, amikor épp az eladásra ke-
rülne a sor, megjelenik a rendőr, s akkor vége mindennek. Faképnél kell 
hagyni az üzletet és futni a legközelebbi kávéházba. Ott aztán a camelot 
hamarosan kávét rendel, parolázik a söntéslegénnyel, s úgy tesz, mint aki 
már órák hosszat ül a kávéházban. Ö az, aki legjobban érdeklődik az iránt, 
hogy mit is keres az a rendőr ott az utcán. 
Szegény száműzött királyai az utcának! 
Az utca királyainak ha alattvalói nincsenek is, de szövetségesekre szük-
ségük van. Ez a szövetséges elsősorban maga a közönség, a humánus tö-
meg, melyben szerencsére gyökeret vert a — leben und leben lassen1 elve. 
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Mikor a rendőr feltűnik, a tömeg úgy alakul, hogy a camelot minél köny-
nyebben menekülhessen. Különben is maga a közönség figyelmezteti a 
camelot-t a „vache" közeledtére. Ugyanazt a camelot-t, akiről tudja, hogy 
becsapja, felülteti, visszaél a hiszékenységével, a naívságával. De hát a ca-
melot-nak ez a mestersége, s ha valami, hát a mesterség szent a párizsi nép 
előtt. Tisztelet és védelem adassék annak, aki dolgozik, akármilyen is az a 
dolgozás. Utóvégre is minden kereskedőember utazik arra, hogy ha teheti, 
becsapja: a camelot legalább nyíltabb kártyával játszik, és ami fő, szellemi 
munkát fejt ki, ötleteket pazarol, tömegeket szórakoztat. Tisztelet a mun-
kának, és védelem annak, aki szórakozást nyújt, akármilyen is aztán ez a 
szórakozás! Hát ez is álláspont. Mégpedig nem is az utolsó. Végül pedig 
talán érzi ez a párizsi nép azt is, hogy az ő utcáinak szüksége van erre a kü-
lönös típusra, a camelot-ra, az utca királyára, mert nélküle az utcák nem 
volnának teljesek. Egy csomó modern romanticizmus veszne ki vele, s még 
sivárabbra válnék a mindennapi, egyhangú fakóság. A camelot az élénkítő 
fluidum, a felvülanyozó ártatlan sarlatán. Nagy küzdője a modern verseny-
nek, sok kockáztatással kevés haszonra dolgozó, magára és képességeire 
utalt vívója a modem struggle for life-nak.2 
AHASVÉR 
Párizsi levél 
Párizs, szeptember végén 
Vannak még csodák a huszadik században, sőt itt is, Nyugat-Európa kel-
lős közepén. Vannak meglepetések, amelyek hirtelen megjelenésükkel job-
ban hatnak az emberre, mint a legrafináltabb kitalálás. A kiszámíthatatlan, 
a szuverén fölénnyel működő, csapkodó, dobálódzó élet tud ilyen megle-
petésekkel szolgálni lépten-nyomon, ha akar. 
Hogy számoljak be azzal a meglepetéssel, amely a napokban Párizs kör-
nyékén, azután meg a város kellős közepén ért? Mit láttam, ami jobban 
megingatta semmin meg nem ütköző hajlamomat, mintha eleven emberek 
potyogtak volna alá a Mars csillagzatból? Mi történt Párizsban nagy ese-
mény, amiről nem vitt hírt a szélrózsa minden irányába a drót, s ami en-
gem mégis bámulatba ejtett? 
Megmondom egyszóval: cigányokat láttam Párizsban és Párizs környé-
kén. Ne tessék nevetni, komoly dolog; mert nem muzsikus „tzigane"-ok-
ról van szó, amilyenekkel tele van a francia főváros, hanem hamisítatlan 
magyarországi sátoros cigányokról, akik nem messzebbről, mint Nagybecs-
kerek környékéről jö t tek ide, természetesen az ő saját vasútjukon, szekér-
háton. 
Mikor megláttam őket, amint tanyáztak jelentékeny tömegben Bougi-
valban az ekhós szekereik födele alatt, nem tudtam, a csodálkozásom vagy 
a tiszteletem nagyobb-e irántuk. Hogyan, hát lehetséges, itt Párizs mellett, 
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a leglátogatottabb kirándulóhelyen, kis masamód lányok vasárnapi találko-
zóhelyén, ahol minden talpalatnyi földet százezerszer megtapostak a világ-
város fáradt, szabad levegőt kereső emberei, itt tudott sátrat ütni Európá-
nak ez idő szerint talán legkultúrátlanabb, legrendetlenebb, legkóborabb 
népsége?! Abban a határtalan nyugalomban, mellyel ez a nép betelepedett 
ide a huszadik század legelőkelőbb földrészének kellős közepébe, a mo-
dern szörnyeteg, a bömbölő világváros közvetlen tövébe, volt valami ele-
mentárisán zseniális vonás. Ahasvér nem jön ki a sodrából, ő csak kóborol, 
kóborol, és nincs akadály, amely útját állhatná, mert az erő, amely űzi, 
erősebb mindennél a világon: a vér, a megszelidíthetetlen vér. Mit neki ha-
tár, mit neki tilalom, mit neki távolság, mit neki kelet vagy nyugat, csend-
őrség, rendőrség, katonaság, mit modern találmányok, mit idő, nyár és tél, 
mit nélkülözések, üldözések, börtön, verekedések, harcok, sebesülések és 
halálok, ő csak megy előre, tulajdonképpen céltalanul, de biztosabban, 
mint aki a célja után fut, csak előre, míg el nem éri a vüág végit, ahol már 
nem lehet továbbmenni semmi áron, még a poroszkáló kis kehes lovacs-
kákkal sem. Hogy jutott hát ide akkora távolságról, melyet a vasút is csak 
nagy fáradsággal tud befutni? Annyi vigyázó szem között, annyi határon 
keresztül? Az egész népség csak nem bújhatott a föld alá, hogy egyenesen 
itt bukkanjon ki megint a napvüágra? 
Évekig, teljes évekig kóboroltak ezek a cigányok nekik teljesen idegen 
vüágban, amíg ide eljutottak. A mód, amellyel az utat megtették, az ő rej-
télyük. Most itt vannak. Itt is, mint odahaza nálunk, a mérhetlen szabad 
ég borul föléjük, a kék ég, s ők otthon érzik magukat; megismerik a csilla-
gokat, és nem félnek, nem vesznek el. Pipa van a szájukban, s a vüág leg-
hidegvérűbb angolját megszégyenítő flegmával fújják a füstöt. A dohány 
eredete is az ő titkuk, valamint minden falaté, amely a torkukon lemegy. 
Nincs semmijük, nem dolgoznak, nem terveznek, nem is akarnak semmit, 
mégis megélnek a jég hátán is. Avagy nem az erdők madarai-e ők, akikről 
valami fensőbb hatalom gondoskodik? 
Egyenesen Nagybecskerek mellől, a kanyargó Bega mellől jöttek ide. 
Hogy mit keresnek itt, maguk sem tudják. Ha összecsenik az aznapra va-
lót, akkor megelégedettek, ha dohány is kerül, akkor boldogok. A purdék 
cigánykerekeket hánynak és koldulnak. Mivel a banda hat hónapja van 
már francia földön, megtanult franciául. A purdék bukfencet hányva fut-
nak az ember elé, és kinyújtott kezekkel sikítják: 
— Donnez-moi un p'tit sou!1 — Mint otthon, itt is koldul már a karon 
ülő gyerek is. A kétévese pedig már pipázik. Rongyosak, piszkosak vala-
mennyien, de a felnőtt lányok között akadnak csodaszépek. Mind hever-
nek, és élvezik a fű puhaságát. Középen a vajda, nagy ezüstpitykékkel a 
mellén, a méltóságot képviseli. 
Nem ütköznek meg, hogy idegenben „honfitársra" akadnak. Ezek szá-
mára nincs meglepetés. Még az sem hatotta meg őket, mikor elmondtam 
nekik, hogy én is Nagybecskerekről való vagyok. Mindegy az. Sok közös 
ismerősünk van nekünk együtt a barna atyafiakkal, ők még nem felejtet-
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ték el őket. Sőt a kapitány, a rendőrkapitány még élénken emlékezetük-
ben van. De most messze van, ki törődik vele, valamint a kanyargó szőke 
Begával és a kis alföldi várossal, girbegörbe utcáival, babonás asszonyaival, 
kiktől jövendőmondásért szép pénzt lehetett keresni. Mindez nagyon 
messze van, érzik ezt ők is. 
Hanem a „csendőr úr" , a hazai rém nem ismeretlen találmány ám itt 
nyugaton sem. És a mi barna atyafiainknak is csak élniök kell valamiből, 
hát lopnak. És így igen rövid idő alatt találkoznak a rémmel, aki itt más 
ruhát visel, mint nálunk, de már nekik jó ismerősük, mert csakolyan vesze-
delmes ellenség, mint a hazai. Ennek már franciául sírják az asszonyok, 
hogy: csókolom a kezsit, nagyságos csendőr úr! De a csendőr könyörtelen. 
Mindenáron látni akarja, mi van a szekér fenekén; az öregasszonyok elein-
te a kezüket tördelik, aztán lapátot fognak, és védekeznek életre-halálra. 
Egy perc alatt kitör a harc, folyik a birkózás, sivalkodással telik meg a le-
vegő, hörgéssel és átkozódással, poroznak a hátak a püfögésektől, és végül 
— nyugat megveri keletet, a kultúra legyőzi a kóbor népet. Jön a vizsgálat, 
a kihallgatás, végül a dutyi, és így megy ez hétről hétre, hónapról hónapra. 
Láttam őket bent Párizs közepén is. A Louvre árnyékában. Kóbor cigá-
nyok a Louvre tövében, a Tuileriák mentén! Úgy jártak a hatalmas épüle-
tek között, a kábító zűrzavarban, mintha otthon volnának a pusztán a sát-
raik között. A vajda járt legelöl, hatalmas termetű öregember, csizmában, 
nagy, kampós bottal, ökölnyi pitykékkel a lajbin, piros pipával az agyarai 
között. Néhány férfi és rongyos asszony követte, de a valódi kíséretet az a 
mintegy húsz sivalkodó kölök adta meg, aki a vajda botja mögött szede-
gette a lábait. Szemmel láthatólag semmi sem hatott rájuk valami különö-
sen. De mégis valami: a Szajna. Óvatosan közeledtek a partjához, a vajda 
elöl, fölmentek a partra, és lenéztek a folyóra, melynek zöld hullámait 
keresztül-kasul szelik a kis propellerek. Nem tudom, mi tetszett nekik, ha-
nem láttam, hogy végtelen tisztelettel viseltetnek a kis folyó iránt. És so-
káig nézték a folyót, szótlanul, maguk elé bámulva. Azután mindenestül 
letelepedtek egy nagy hársfa árnyában a folyóparton, de nem maradtak 
soká. A „vache", a párizsi türelmetlen rendőr elhessegette őket. S a kara-
ván vonult tovább hosszú sorban, kanyarogva a néptömegben, mint ide-
gen, vad vüágok csudája, mely idetévedt, neki nem való ég alá. Kóborolt, 
ődöngött tovább, amíg el nem tűnt a szemeim elől. 
Mikor jön el már az az idő, amikor Ahasvér nyugalomra talál, mikor hűl 
le keleti forró vére, az üldöző, korbácsoló vér? 
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STIRNER 
— Chacun a la Justice en lui 
Chacun a la Beauté en lui 
Chacun a la Force en lui-m&me, 
L'Homme est tout seul dans l'Univers... 
L'Homm'doit et'son Maitre et son Dieu! 
Jehan Rictus1 
I. 
. . . ha be akartok hatolni az épületbe, melyet a nagy Romboló emelt, le 
kell vetnetek magatokról minden belétek nőtt előítéletet és babonát, mint 
kígyó az elhasznált bőrét; anélkül hogy újat vennétek föl. Le kell vetkőz-
tetnetek a lelketek mezítelenre, amely maradjon meg mezítelennek; így 
kell új fürdőt venni. Mindenkinek. Emberek mennek, mennek előre az 
úton, egyszerre mély és széles folyóhoz érnek; egy részük a folyó partján 
kering ide s tova, talál utakat, azt hiszi, előremegy rajtuk; pedig előre az 
út csak a túlsó oldalon visz tovább; mások belevetik magukat a folyóba, 
ha szerencsések, megtalálják az elhagyott út folytatását. Ilyen folyó — ör-
vényekkel tele — Stirner, akiről itt szó lesz. 
Először igyekezzetek megszabadulni a szeretettől, szeretetétől mindan-
nak, amire eddig kényelmesen rábíztátok magatok. A szeretet elkábít, és 
elfogulttá tesz. Megmámorít, és elveszi a látásunkat. A szeretet mindenütt, 
művészetben, históriában, filozófiában levesz a lábunkról; hamisít. Ö a ki-
vénhedt és édessé vált formák éltetőereje, ö és a megszokás a konvenció 
édesanyja, a tradíció szoptatós dajkája. Ha a gyermeket el akarod tenni láb 
alól, előbb számolj le az anyjával, elszánt védelmezőjével. Egy pillanatnyi 
tisztánlátás többet ér az egész világ szereteténél. Először a Semmi és azu-
tán a Minden kell nekem, már amennyit magamévá tudok tenni belőle. De 
a hódítás közben ne homályosítsa el semmi a szemem, ne bágyassza el a 
karom; a küzdelem úgyis nehéz, teljes lélekjelenlétre, hidegvérre, elszánt-
ságra, biztosságra van itt szükség. Itt hagyjatok föl minden fixa ideával! 
Az embert, mivel magával tehetetlen, embertársai, kezdve az apján és 
anyján, megtanítják a létezés helyi érdekű céljaira: család, emberiség, haza, 
Isten, tudomány, művészet stb. éppúgy, mint ahogy azt hisszük, a tehén-
nek az a célja, hogy megegyük, a tehén viszont valószínűleg a fűről hiszi 
ugyanezt. Az embernek szüksége van rögeszmékre, amikkel foglalkozzék, 
küzdjön, egyszóval elfelejtse önmagát, s ilyen fixa ideát készséggel és bő-
ven szuggerálnak neki az emberek a köztük lévő véd- és dacszövetség alap-
ján. Fixa ideát, hogy mindig azt nézze, különben elpusztul. (Megbüntet az 
Isten, ha vétkezel... megvetnek az emberek, ha lopsz stb. stb ) Az em-
bereknek ez a kölcsönös egymásra hatása az egyes embernek és az egész 
emberiségnek életösztöne. A lelket öltött örök, halhatatlan fixa idea. Lás-
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sunk csak egy ilyen babonát — vegyük mindjárt a legerősebbet —, hogy le-
het vele hamarosan elbánni. Tehát: ha azt mondom, nincs Isten, és csak-
ugyan nincs, akkor én bírom a legnagyobb igazságot, többet tudok, mint 
az emberiség évezredeken át tudot t ; a kedvetekért azonban felteszem, 
hogy van — bár ha Én, a mindennek teremtője tagadom, ez a priori meg-
semmisíti ezt a föltevést —, s a ti részeteken az igazság. Erre azt felelem, 
hogy én meg tudok lenni nélküle — aki mégiscsak fixa idea —, míg nektek 
szükségetek van rá, ezért különb és több vagyok, mint ti. (Valamivel keve-
sebb van bennem idegen, ennélfogva több van bennem magamból.) Min-
den, amire szükségem nincs, nem létezik az én számomra; csak az létezik, 
amiről én akarom, hogy legyen. Szerintem az Isten fogalma az évezrede-
ken át ebbe a fogalomba beleplántált és összetömörített emberi szuggeszti-
ónak visszahatása az emberekre; ugyanúgy, mint a haza, az állam, a jó és 
rossz stb. Csakhogy minden szuggesztió kihűl végül. Az Isten fogalma az 
Énnek, a szubjektivizmusnak és individualizmusnak legesküdtebb ellen-
sége. Mert az Isten fogalma teológiai vagy filozófiai szisztéma az abszolút 
célzatával. Én mindentől szabadulni akarok, ami abszolút. Nekem az Isten, 
akit sokáig oknak, azután célnak tartottak, nem egyéb következménynél, 
mint minden emberi fikció. El vagyok veszve, ha a következmény úrrá lesz 
felettem, az ok felett. Mit mondana a villamos erőt teremtő gép, ha ez a 
lámpa itt az asztalon, melynek fénye az ő kreatúrája, akarna neki paran-
csolni? Nos, én nem fogom többé az erőim nagyobbik felét annak a fikció-
nak szállítani, melyet ti Istennek neveztek. Az Isten fogalma, a vallás, az 
állam, a törvények, a társadalom, az emberek szuggesztiója ellen — az em-
berek magukhoz hasonlóvá akarnak tenni engem, aki különbözőnek, egy-
nek születtem — egy fegyverem van: önmagam megtalálása, ismerése, egy 
voltom öntudata, megóvása. My „Ego" is my castle.2 Minden ezer évben 
észrevesszük, hogy a vallás, minden harminc évben, hogy a világfelfogás, 
amit eddig vallottunk, ostoba és káros volt; le vele hát, aki vallásokra és 
világfelfogásokra tanít. Mindenki csinálja meg magának a maga vallását, 
etikáját, világfelfogását, államát — azazhogy mindezt ne csinálja meg. ön-
magát kell megtalálnia és megteremtenie, a többi mind mellékes. Mit talált 
meg magában Stirner? 
II. 
Stirnerrel be van fejezve a küzdés önmagunkért minden elképzelhető 
fantommal szemben: az Én megtalálta önmagát az évezredek vándorlásá-
ban, nem akar mást, mint önmagát, ami a sajátja. Stirner etikai szkepticiz-
musa és szubjektív individualizmusa egyformán ellensége mindenfajta mo-
rálnak, államnak, társadalomnak, szocializmusnak, liberalizmusnak. Az in-
dividuum, az egyén korlátlan akarati és cselekvési szabadsága a célja ennek 
a filozófiának, szemben minden doktrínával, megkötő formával, elnyomás-
sal. (Sajnálatomra, e cikk keretén belől pusztán e filozófia eredményeinek 
konstatálására kell szorítkoznom, inkább kijelentésekre, érvek nélkül, mert 
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az érvek felvonultatásához — Stirner fő erőssége ebben áll pedig — négy-
száz olyan oldal szükséges, mint amilyenre az „Einzige"3 le van téve; ha-
sonlóképpen le kell mondanom a kritikáról is, melynek csak akkor lesz 
értelme, ha magát Stirnert jobban ismerik nálunk.) Nietzsche nagy dorong-
jaival romantikus „Schwármer"4 Stirner éles, hideg eszéhez, nyugodt, szu-
verén logikájához képest; Stirner filozófusa annak, aminek Nietzsche köl-
tője; mindaz az „über" és ,jenseits",5 ami Nietzschét jellemzi, éppen 
olyan vörös posztó Stirnernek, mint Isten, vallás, morál. Nietzschében nagy 
a diszharmónia a hatalmas poéta s az ehhez a poétához képest gyönge filo-
zófus között. Stirner erősebb filozófiai alapon áll, benne a filozófia és a 
rombolás nem ju t ellentmondásba, hanem hatalmasan támogatja és kiegé-
szíti egymást. Az anarchiában Nietzsche dilettáns Stirner mellett; Stirner 
pozitivistája az anarchiának és nihilizmusnak. Végzetes malőr Stirnerre, 
hogy éppen Nietzsche révén terelődött rá újra a figyelem. Teljes vakság, 
mindkét embernek tökéletes félreértése kell ahhoz, bennük olyan nagy 
megegyezést találni, mint sokan találnak. A mi időnk szocialisztikus törek-
vésével szemben — mely főként a nagy francia forradalommal kezdődik — 
Stirner az egyén, az Egy megmentője; a legújabb Moloch, az egyenlőség, 
szocializmus, kommunizmus és egyéb jelszavakból húz ki bennünket, akik 
sosem tudunk élni önmagunk feláldozása nélkül. Erre az egoizmusra tanít 
bennünket: semminek magában értéket, pláne abszolút értéket nem tulaj-
donítani, mindennek értékét magunkban keresni. Stirner szétrombolt min-
dent egyszerre, olyan tökéletes tabula rasát csinálva az egyén körül, hogy 
mikor könyve, az „Einzige und sein Eigentum" megjelent, — un livre 
qu'on quitte monarque6 —, az emberek nagy része viccnek tartotta, a cen-
zúra levette róla a tilalmat, nagyon is abszurdnak találta ahhoz, hogy ve-
szedelmes lehessen; a könyvnek máig kellett várnia, hogy elérje eredeti cél-
ját , hogy csakugyan veszedelmes, de főként hasznos legyen. Stirner egész 
filozófiája — minden metafizikának halálos ellensége — az Énre épül, a sze-
mélyes Énre, magamra szőröstül-bőröstül; az egyén tökéletes indetermi-
nizmusán álló egoisztikus individualizmus. Individuális szubjektivizmusa, 
mint a Kierkegaard-é, az egyénben, az Énben látja minden igazság mérté-
két. (A szubjektivitás az igazság — Kierkegaard.) Mindent, ami szellem, ami 
a spekulatív gondolkodás terméke, ami mondvacsinált idea, gondolat, min-
dent, ami nem az enyém, korlátlan tulajdonom, egy tollvonással megsem-
misít. Az Én teremti a világot, tulajdonít értéket ennek vagy annak. Ki re-
dukálja a szellemet a maga semmi voltára? Aki a szellem segítségével a ter-
mészetet mint semmist, végest, mulandót tudja fölfogni; én vagyok erre 
képes, valamint mindenki köztetek, aki mint korlátlan „ É n " uralkodik és 
teremt, egyszóval az - egoista. Nem a közönséges ösztönegoistáról van itt 
szó — amüyen minden ember —, nem az öntudatlanról, aki egy fixa ideá-
nak élve nyúl minden után; ez éppen olyan „Besessener",7 mint az önma-
gát föláldozó, rab, tehetetlen; a Stirner-féle egoizmus önmagam megtalá-
lása, önmagamnak minden fixa ideától abszolút függetlenné tevése; ezután 
nézhetek utána, hogy - mire is van nekem szükségem. Stirner egoizmusa — 
315 
bizonyos megalkuvással — tulajdonképpen azt jelenti, hogy mindent ma-
gamra vonatkoztatok, öntudatosan; nem pedig Istenre, emberiségre, hitre, 
igazságra, társadalomra stb. Legkevésbé magam nem engedem ezekre az 
ideákra vonatkoztatni, engem, a teremtőjük; én tehetek velük, amit aka-
rok, ők nem tehetnek velem semmit. Egyszer s mindenkorra véget akar 
vetni annak a végtelen munkának, hogy régi szentségeket, ideákat, igazsá-
gokat újakkal helyettesítsünk — hogy folyton legyen miknek szolgálnunk 
—, melyek éppoly relatív értékűek, mint a régiek; a pontot akarja odatenni 
a pusztán ideákból összerakott, ezért a végtelenségig nyújtható mondatnak 
általa megtalált végére; a pont, az — Én vagyok. A liberálisok (Feuerbach) 
sem csináltak mást, mint korrigáltak, kifordították a kabátot; a kabát 
ugyanaz maradt, csak a színe lett más. Stirner olyan rendületlen, kegyet-
len, intrépide,8 következetes logikával viszi véghez a rombolást, amilyenre 
csak a görög filozófiában van példa; rajta kívül a keresztény időknek 
egyetlen gondolkozója sem jutott el oda, ahova ő. 
Ich hab' Mein' Sach' auf Nichts gestellt! 9 A hatalmas Én, mindennek 
teremtője, megcsinálta maga körül a nagy Nihilt. -Mindenemet a Semmire 
építettem. Semmi sem ér fölém. Igazság, morál, emberiség, társadalom, 
állam — ezeknek a gondolatoknak csak a tehetetlen ember esik áldozatul; 
minél tehetetlenebb az ember valamilyen gondolattal szemben, annál iga-
zabbnak tartja. Ellenük Stirner tökéletes logikai, etikai és szociális anar-
chizmust, inkább nihilizmust állít fel. A gondolatok és igazságok — éppoly 
veszendők, mint mi, mivel tőlünk valók - a mi terméseink, éppúgy, mint 
a gyermek. Ismeritek a veszedelmet, mely a gyermeküket imádó szülőket 
éri? Akik prosternálják10 magukat saját alkotásuk előtt? Az alkotás ráta-
pos az alkotó önként földig alázott fejére; az alkotás, a gyermek, akit Is-
tennek, államnak, emberiségnek vagy akárminek hívnak. Pusztulnia kell, 
ami fölém akar kerekedni, legyen az a lelkem legértékesebb kincse, a tes-
temben fogant legédesebb gyermek. Logikai nihilizmusával Stirner meg-
dönti az igazságnak még a fogalmát is, mint minden fogalmat, mely engem 
bárminek elfogadására vagy elismerésére hív ki. A priori tagadok minden 
rajtam kívül vagy éppen fölöttem levő ideát, mely velem, az alkotójával 
szemben érvényesülni akar. - Neocinizmusával, mely az éppen ellenkező 
pólust foglalja el az újabban teret hódított neomiszticizmussal, neokatoli-
cizmussal szemben, és etikai nihilizmusával — mit jó, mit rossz . . . minden-
nek semmi értelme rám nézve — Stirner körülbelül így jár el, csak egy 
kicsit más úton (de ez rövidebb): azt ugye elismeritek, hogy az Istent tulaj-
donképpen mi teremtettük a mi képünkre, nem ő minket; akkor természe-
tesen nekünk is olyanoknak kell lennünk, mint ez az Isten. Nos és mit 
mondanak azok, akik a maguk állítása és a ti hitetek szerint legjobban tud-
ják, milyen az Isten? íme Eckhart mester szavai: ,,In dem ewigen Wort ist 
weder boz noch gut ." „Got enist noch gut noch wor."11 Én éppen ilyen 
vagyok. Ha nem neveztek valamilyen szellemi berendezkedést vagy cselek-
vést bűnösnek, nem is bűnös az. A vallás, az etika a kitalálója, megterem-
tője, okozója a bűn és nem bűn közt levő különbségnek; szüntesd meg az 
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okot, megszűnik az okozat is. A bűn képzelődés, fixa idea. Ó, Lais, ó, Ni-
non, milyen jól tettétek, hogy megvetettétek a fakó erényt! Egy szabad 
grizett többet ér nekem ezer erényben megőszült aggszűznél. (Mennyivel 
másként gondol Stirner a nőre, mint Nietzsche; mennyivel több szeretet-
tel. Univerzálisabb, átfogóbb a gondolkozása.) Csak az olyan ember szá-
mára létezik a bűn, aki küzd ellene, aki hisz benne. Mint a kereszténység, 
a haza, hit, igazság és a többi. Ahol Nietzsche „umwertel", o t t Stirner 
écrazál.13 A Nietzsche Übermensche14 valami elismert jó és már cél, kívü-
lem eső; vallás, akárcsak a Feuerbach-féle humanizmus. Az í/öermensch 
fölém helyezett valami, pedig „Mir geht nichts über Mich".15 Stirner — 
Nietzsche elődje — az immoralizmusban jóval előtte jár Nietzschének. Mi 
egyéb Nietzsche, mint a jó — minél magasabb rendű, annál rosszabb -
nosztalgiája? Transzponálása a jónak és rossznak, nem abszolút tagadása. 
Nietzsche is csupa vallás, hit és etika. Mindegy, hogy nem a régi. Feuer-
bachék hasonlóan jártak el, a régi vallást, etikát, hitet - újjal helyettesítet-
ték. A keresztényi helyére az emberit tették. Mit mond róluk Stirner? 
Hogy ők is benne ülnek a kereszténységben. Stirner ugyanezt olvasná rá 
Nietzschére is. Mi van Nietzsche „Jenseits von Gut und Böse"-je16 mö-
gött? Új „Gut und Böse". Mi van Stirner „was gut was böse"-je17 mögött? 
Semmi, abszolúte semmi. A szélső határig csak Stirner jutott el. Az „Ein-
zige"-t, Stirner egoistáját a vüágért sem szabad azonosítani a Nietzsche 
Übermenschével, aki célokért, fantomokért küzdő, tökéletesedést kereső 
erkölcsi lény emehhez képest. Stirner szerint minden pillanatban a legtö-
kéletesebb vagyok, aminél tökéletesebb már nem is lehetek. Mert minden 
pillanatban éppen annyi vagyok, amennyi lehetek, és nem is kell, hogy 
több legyek. Nietzsche „Herren- und Sklaven"18-morálja — az egoizmus-
hoz is csak a választottaknak volna joguk — reakció Stirnerrel szemben, 
akárcsak Feuerbach, Kierkegaard, Stendhal, Renan stb. Stirnernek Néró 
vagy Napóleon éppen olyan „Besessener", mint egy Tolsztoj vagy akár egy 
Proudhon vagy Robespierre; Nietzschének korántsem. Az immoralizmus 
és egoizmus vonalán Stirner a legutolsó láncszem. Ami az alsóbbrendű em-
bernek a kísértet, az a magasabb rendűnek Isten; Feuerbachnak a Homo; 
Nietzschének az Übermensch. Stirner nem tartozik egyik „rendbe" sem; 
az ő „Ich"19-jének csak az „Ich" a mértéke. A kereszténység Über-
menschét Krisztusnak hívták. A múlt szörnyű nagy alkotását, a jövő végte-
lenbe futó ideálját. Az ideál — tudjuk — elveszett. Lehet-e még keresztény-
ségről beszélni? Ezt kérdezte már a hitbuzgó Kierkegaard is. Nem a jövő-
ben, mint a vágyaim tárgya, él a valódi ember, hanem jelen van, itt él -
mondja Stirner. Ezzel el van intézve minden múlt és elkövetkezhető em-
beri vallás is örökre; az Übermensch is. A hatalom, a korlátlan hatalom 
minden pillanatban teljesen kezében van az embernek; tőle függ, mit tud 
vele csinálni. — Szociális nihilizmusa Stirnernek, csak jelezve: az ember 
beleszületik kötelékekbe, melyek végzetesek korlátlan szabadságára és ego-
izmusára; az „Egyedülvaló" azonban megsemmisíti e kötelékeket, agyré-
meket, nyakunkra nőtt saját alkotásainkat, hívják bár őket társadalomnak, 
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népnek, államnak, családnak, házasságnak, bárminek. Vedd el, amire szük-
séged van — ez mindnyájunk harca mindnyájunk ellen. Stirner „Krieg aller 
gegen alle"20-ját sem kell azonosítani Nietzsche „Wille zur Macht"21 -jávai. 
Stirneré az önmagamért való küzdés, önmagamat és mindazt, ami az 
enyém, amit magamévá tudok tenni, küzdöm ki az emberek közt ; a cél 
bennem van, én magam vagyok az, magának a ,,Macht"-nak teremtője. 
Semmi sem ér fölém! Nietzsche törekvése itt is mindvégig a legtisztább 
emberi tragikum; Stirnerben sehol nyoma ilyesminek. 
III. 
Az újhegeliánusok rendszeres egymásra licitálással detronizálták Istent, 
tették emberivé a keresztény vallást. De magához a valláshoz nem tudtak 
hozzányúlni. David Strauss „unbewusste Dichtung"22-nak nevezte ki az 
egész Krisztus-legendát, a Bibliát népies mitológiának, az emberi lélek, em-
beri szellem, az emberiség, mindnyájunk gondolata önkéntelen alkotásá-
nak; a Krisztust imádó emberiség saját művét imádja. A fanatikus, kérlel-
hetetlen kritikus, Bruno Bauer — fanatizmusa több az elismerésnél — to-
vábbment egy lépéssel: a Bibliának minden könyvét más és más ember 
költötte, komponálta, nem az emberek közössége. Elévült hamarosan ez 
is, nyomába Feuerbachnak kellett jönnie, aki a vallást mindnyájunk leg-
magasabb ösztöneiből testet öltött szisztémaként fogta föl. (Feuerbach 
saját kijelentése szerint három etapot tett meg: „Első gondolatom volt az 
Isten, második az Esz, harmadik az Ember". A negyedikhez nem tudott 
eljutni; ehhez kellett — Stirner.) Az ember az Isten teremtője, az Ember, 
aki lelkének legnemesebb kincseit állandóan föláldozta, odatulajdonította 
egy elképzelt fensőbb szellemnek, s azt más és más néven nevezte. Újra 
össze kell forrasztani az ember földön maradt részét azzal, amit fölküldött 
az égbe; vissza kell venni a hiábavaló áldozatot. Magunkhoz kell rántanunk 
ezt az Istent, jobbik felünk birtokosát, magunkba temetnünk, o t t van a 
helye. Az Ember tudja meg végül, hogy ő az Isten, más Isten nincs rajta 
kívül. Isten = az Ember, az emberiség. Homo homini Deus est.23 
Stirner egy csapással elintézi valamennyit, a humanizmus apostolait, az 
Ember trónra ültetőit. Az igazságért, felvilágosodottságért, jogért küzdők, 
testvériség hirdetői, aufkláristák, határt nem ismerő ateisták nemcsak gya-
núsak neki, de nagyon is vallásosak; éppolyan vakbuzgóságban szenved-
nek, mint a mellét verő keresztény. Ezek még mind tisztelik az államot, 
amely — nem létezik; az emberiséget, amely — nem létezik; valami szentet, 
mikor — nincs semmi szent; az Embert, aki — fantom; erkölcsöt, amely — 
nincs. Az Ember, az ember lényege (Wesen) nem egy új Isten-e? A Feuer-
bach-féle antropológia tiszta teológia, az Ember istenségéről. A vallás talán 
meghalhatott volna ezekkel a radikális szabadgondolkozókkal. De megma-
radt a — hit. A nagy veszedelem, melynek pusztulnia kell. És ezek ellensé-
gei a vallásnak? Csakugyan? Lássuk, mit adnak helyette. A szeretetet! 
Eddig a jelszó volt: az Isten szeretet; ezután: a szeretet isteni, ő az isteni, 
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a szent az emberben, a benne élő istenség, csak vele lehet az ember „igazi 
Ember", az emberiség „igazi emberiség". A cél tehát: legyünk „igazi embe-
rek" tetőtől talpig. Ez a tanítás megint csak vallás, mert az én számomra, 
az egyedülvaló, az Egy számára az Ember fölöttem álló, elérhetetlen maga-
sabb lény; egyszóval Isten, mely felé ha törekszik valaki, emberileg, illetve 
erkölcsösen cselekszik, ami nem egyéb vallásos ténykedésnél. 
Hegel nagy ellenfeléből, Schopenhauerből Nietzsche vonta le konzek-
venciáit; magával Hegel szisztémájával, hivatalos, állami filozófiájával s az 
összes hegeliánusokkal szemben Stirner a rendszerbe foglalt egoizmust, a 
legradikálisabb individualizmust szögezi. (Érdekes dolog egybevetni Stir-
ner individualizmusát néhány felfogással — hiányosan és futólag említek 
egyet-kettőt —, melyeknek vagy van némi közösségük Stirnerrel, vagy ép-
pen kihívó ellentétük inspirálhat a szembeállításukra: a szofistákkal [Prota-
goras, Gorgias], kik szerint az ember krétériuma mindennek; amint nincs 
abszolút igazság, nincs abszolút jog, morál stb.; a szkeptikusokkal, Pyrr-
honnal, kiknek a világ sem jó, sem rossz, a megkülönböztetéseket mi olvas-
suk bele; az epikureusokkal, akik szintén kizárólag az egyénre építenek; 
a kyrenaeiek [Theodorus] már egoisztikus anarchiát tanítanak; a ciniku-
sokkal [Diogenes]; Montaigne az egyéniségünk megtalálására gondol, La 
Rochefoucauld az ,,amour propre"24-t hangsúlyozza; Galiani abbé, akiben 
sok a nietzschei vonás, a hazug és gáláns XVIII. század második felének 
Galianija Tiberius, Néró és Caligula apológiájára vállalkozik; Stendhal ego-
izmusa az epikureusok alapján áll, mindenkire rábízza, hogy csinálja meg 
a maga morálját; mint Nietzsche, ő is a renaissance-ban, Machiavelliben 
gyökerezik; Renan kultuszt csinál a nagy emberek abszolutisztikus ural-
mából; a tudomány segítségével szeretné egyenesen megteremteni az ural-
kodó magasabb fa j t ; Sörén Kierkegaard, keserves keresztény pesszimizmus 
hirdetője, csak azért szabadítja fel az egyént, hogy annál jobban belekösse 
a kereszténységbe; egyébként az egyént minden emberi alkotás és szerve-
zet fölé helyezi; Emerson szerint a természet a kitűnőségek kedvéért lát-
szik létezni, Nietzschével, Carlyle-lel közös a nagy emberek kultuszában; 
Tolsztoj, aki mindent az egyénre és lelkiismeretére bíz, megfordítottja 
Stirnernek; a felvilágosodásban bízó Kropotkin mindent meg mer engedni 
az egyénnek, mert az egyénből magából a társadalomra hasznos cselekvési 
módot olvas ki stb. stb. A modern irodalomban nevezetes szerep jutott a 
korlátlan individualizmusnak, elég rámutatni Ibsenre, aki leveleiben a leg-
tisztább anarchikus ideákat vallja az államról, hazáról, vallásról; akárcsak 
Stirner, nem a forma módosításában látja a megváltást, nevezetesen az álla-
mot illetőleg, hanem végleg meg akarja azt szüntetni.) Hol kezdi Stirner az 
egoizmust? Magán Istenen. Isten csak a maga dolgával törődik, magára 
gondol; jaj mindenkinek, aki nincs ínyére; ez az Isten nem szolgál semmi 
fölötte lévőnek; amit tesz, tiszta egoizmus. Ami engem illet, ugyanígy já-
rok el: az én ügyem sem isteni, sem „emberi", nem az igaz, a jó , a jogos, a 
szabad stb., hanem kizárólag az — enyém; nem általános, hanem egyetlen, 
mint ahogy én egyetlen vagyok. Az „Én" alfája és ómegája mindennek. 
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Ego sum qui sum.25 Semmi sem ér fölém! Ami a szeretetet illeti,az élhet és 
él is bennem, mint érzéseim egyike, de mint hatalmat, isteni hatalmat fö-
löttem, mint szenvedélyt, amely nekem parancsoljon, mint vallásos és er-
kölcsi kötelességet megtagadom. Gondolat, érzés, hit — szabad tulajdona-
im, én teremtem és semmisítem meg őket. Ki ez, mi ez a hatalom, mely ily 
korlátlan fölénnyel jár el mindennel, ami másokat lenyűgöz? Ez az , ,En", 
az alkotó En, egyszersmind birtoklója a szellemi és a látható világnak, ter-
mészetnek, történelemnek. Minden az „ É n " teremtménye, mindennek ő 
— a tökéletes — a mértéke. A filozófiában vannak elődjei, sőt azt lehetne 
hinni, hogy egyenes utódja a Fichte Ich-jének. Ez csak látszat. A Fichte-
féle teremtő abszolút Én helyére az individuális Ént teszi. Ha Fichte azt 
mondja: az Én minden, én azt mondom, nem az a fő, hogy az Én minden, 
hanem hogy az én lerombol mindent, s csak a véges Én az igazi Én. Fichte 
az abszolút Énről beszél, én azonban magamról, a mulandó Énről. Erre az 
Énre, erre a Semmire építem én a Mindent. Én nem egy Én vagyok más 
Én-ek mellett, hanem az egyetlen Én, az Einzige. Fichte visszavezeti a 
mindenséget a végtelen Énre, a „tiszta Énre", az Ichheit^-re; Stirner a vé-
ges Énre épít, mellyel elpusztul minden. (Nietzsche többet akar, az Über-
menschnek nem máról holnapra való uralmat biztosítani, hanem örökké-
valót.) Ami nem én vagyok, nem az én tulajdonom, az kísértet, s mint 
ilyen, legveszedelmesebb a személytelen ész vagy az objektív igazság fixa 
ideája. Aki az igazságot keresi, az urát keresi, melynek alávesse magát. Én 
azonban azért gondolkozom a dolgok felett, hogy magamévá tegyem őket. 
Mivel nem keresem az igazságot, amely nincs, megtalálom a dolgokban, 
ami csakugyan megvan bennük. Mit nekem szabadgondolkozás, ha a gon-
dolatok urak fölöttem? Én legyek szabad. Az én szabadságom akkor töké-
letes, ha egyúttal — hatalmam is; ekkor én megszűnöm puszta szabad em-
ber lenni, „Birtokló" vagyok. A szabadság nem cél nekem, hanem eszköz. 
A gondolkozás nem abszolút, hanem az enyém, mértéke én vagyok. Min-
den eddig érvényesnek tartott igazság és gondolat helyére az én egoizmu-
somat teszem. 
Kegyetlen Ember, kegyetlen Isten, Igazság, Állam, Társadalom, mennyi 
áldozat kellett nektek! Én már tanultam tőletek az egoizmus tanítómeste-
reitől: mint ahogy ti mind, úgy én is a Semmire, nem az üres semmire, ha-
nem magamra, az alkotóra, építem föl mindenemet. Nem az a fő nekem, 
hogy gondolatokat termelek, hanem hogy én vagyok mögöttük, tulajdono-
suk és uruk. Ne higgyétek, hogy tréfálok, amikor a magasabb valamin 
csüggő embereket, tehát az emberek többségét, csaknem az egész emberi-
séget bolondnak, tökéletes őrültekházába való bolondnak tartom. Az Em-
ber! Hogy vajon egy személyben vagy háromban létezik-e, a Lutheré-e 
vagy az étre supreme,27 vagy nem is az Isten, hanem az Ember ez a maga-
sabb lény, egyre megy annak, aki egyáltalán tagad minden fölsőbb lényt; 
az ő szemében bármilyen magasabb lénynek szolgáló minden ember jám-
bor ember. Az erkölcsi hit éppen olyan fanatizmus, mint a vallásos. Ugyan-
azok, akik ellene szegülnek a kereszténységnek, mint az állam alapjának, 
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az ún. keresztény állam alapjának, nem tudják elégszer ismételni, hogy a 
társadalom és az állam alapja az erkölcsi rend. (Proudhon: la loi morale.)28  
Mintha az erkölcsi rendnek uralma nem a Szentnek uralma volna, mint 
ilyen — hierarchia. Hierarchikusok vagyunk mindmáig, elnyomottai azok-
nak, akik az erkölcsre, a gondolatra támaszkodnak. A világ ősi őrületére 
teszem a kezem! Fiat justitia, pereat mundus:29 az Ember, az Igazság, az 
Erkölcs ideák, kísértetek, fantomok, melyekért mindent feláldoztok, ti fa-
natikus áldozópapok. Hogy emberek vagyunk, az a legkevesebb, csak ak-
kor van jelentősége, ha ember voltunk pusztán tulajdonságaink, tehát tulaj-
donunk egyike. Ez áll a szellemre is. A keresztényi, joghű vagy bármilyen 
szellem lehet egyik tulajdonságom, tulajdonom, de én magam nem vagyok 
ez a szellem: ő az enyém, nem én az övé. Embernek lenni nem annyit tesz: 
az Ember ideálját betölteni, hanem magamat, az Én-t, az Egyedülvalót 
képviselni. Lehet, hogy magamból édeskeveset tudok csinálni, ez a kevés 
azonban minden, és többet ér, mint amit magamból faragni engedek má-
sok erőszakjával, az erkölcs, a vallás, az állam, a törvények stb. dresszúrájá-
val. Mint az igazság szubjekticizmusát, úgy hirdetem a jogét is. Nem kérek 
magamnak jogot, nem ismerek el másnál sem. Joggal vagy jogtalanul — 
ezzel nem törődöm; ha hatalmas vagyok, akkor már föl is vagyok hatal-
mazva, és nincs szükségem senki fölhatalmazására vagy följogosítására. A 
jog — fixa idea; a hatalom élő valami, én vagyok magam, a hatalom tulaj-
donosa. A jog olyan alkotás, mint valamennyi fikció, melyek közül ha egy 
is fönnáll, nem vagyok pusztán a magamé. Hogy volnék szabad, mikor egy 
konstitúciónak, alkotmánynak, törvénynek vagyok lekötve, népemnek tar-
tozom testemmel-lelkemmel. Minél szabadabb a Nép, annál megkötöttebb 
vagyok Én — minél hatalmasabb az Isten, annál kisebb és tehetetlenebb 
vagyok vele szemben. Csak a népek s az emberiség eltűnése tehet Engem 
szabaddá. Ha meghalt a Nép — akkor élek Én! Isten veled, hazám, tiran-
nusa sok mülióknak, a te véged az én életem kezdetét jelenti! Eltűnsz, s 
testvéreid, a többi nép, követnek a sírba. Ha mind utánad mennek, el van 
temetve — az emberiség, akkor én a magamé vagyok, magam tulajdona, 
senki másé, Én , az örvendő örökös. A történelem az embert keresi: az Em-
ber azonban én vagyok, te, mindnyájan. Keresték először, mint titokzatos 
Lényt, mint istenit, előbb, mint az Istent, aztán mint az Embert (Emberi-
ség, Humanitás), végre megtaláljuk, mint az egyedülvalót, a végest, az 
Egyetlent, engem meg téged szőröstül-bőröstül. 
Szeretem az embereket — az egoizmus öntudatával; szeretem őket, mert 
a szeretet engem boldogít. Szeretek, mert természetemben van a szeretet, 
és jólesik. Ti az Embert szeretitek, ezért kínozzátok az egyest, a természe-
ténél fogva egoistát; a ti emberszeretetetek emberkínzás. Az egyest fölál-
dozzátok az Ember, az emberiség oltárán. Én, ha szenvedni látok valakit, 
akit szeretek, lecsókolom homlokáról a bánat barázdáját, mert nekem 
rosszulesik látnom; magamért csókolom le; a magam fájdalmát akarom el-
kerülni. Minden szeretet, amely valamire kötelez, megkötés. Aki szeretete 
tárgya iránt tartozást érez, romantikusan vagy vallásosan szeret. A szeretet, 
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maga az érzés és akit vagy amit szeretek, az én tulajdonom; tulajdonom-
nak nem tartozom semmivel, nincs iránta kötelességem, akárcsak a sze-
mem iránt; ha védem, magamért teszem. Azt mondjátok, az nem szere-
tet, amivel így lehet bánni? No jó, hát akkor el ezzel az elnevezéssel; amit 
ti értetek alatta, az kísértet és romanticizmus. Sajnáljátok, kár ilyen szép 
valamiért? Az Isten is szép dolog volt, mégis le kellett vele számolnunk. 
Vesszen minden, csak maradjak meg Én. A szeretet, a gyűlölet és a szenve-
délyek csak mint önmagam élvezése juthatnak viszonyba velem; én vagyok 
az a virág, mely öntudatosan tudja élvezni a maga illatát. Ez a szeretet — 
az egoista, az enyém, a tulajdonom — sem szent, sem szentségtelen, sem 
isteni, sem ördögi. (Nietzsche gyűlöli a szenvedést. Nem ismerte volna az 
értékét? És fél a nőtől. Mennyivel fölötte áll Kierkegaard, aki esztétikát 
csinált a szerelemből és házasságból; a megvetés, mint a Nietzschéé, ko-
rántsem bátorság; a csodálathoz, melyet veszedelem kísér, több elszántság 
kell, mint az óvatossághoz, a kéznek a tűzből kihúzásához.) Ahol a világ 
elém kerül — s mindenütt előttem van —, felhasználom, az egoizmusom 
éhségét csillapítom vele. Te ember, nem vagy más, mint a táplálékom, mint 
ahogy te is megeszel és elhasználsz engem. Egymásra vagyunk utalva, nem 
az izoláltság az ember eredeti állapota, hanem a társas élet. Csakhogy ne 
teremtsünk magunknak társadalmat, hogy ő egyen meg minket, keressünk 
egymásban anyagot, amit mint tulajdonunkat használunk. Az én hatalmam 
a tulajdonom; a hatalmam révén jutok a tulajdonomhoz; a hatalmam én 
vagyok magam s általa a magam tulajdona. A világgal szemben való helyze-
tem ez: nem teszek érte semmit „az Isten kedvéért", sem „az Ember ked-
véért", amit teszek, magamért teszem. Bárki vagy bármi legyek, örüljek 
vagy szomorkodjam, gyermek vagy aggastyán, bízó vagy kétkedő, éber 
vagy alvó, én Én vagyok, a tökéletes, a valódi ember. Kedves nekem min-
den igazság, amely alattam van-, fölöttem lévőt, melyhez igazodnom kelle-
ne, nem ismerek. Magamat az Egyedülvalónak tudom. Ez minden. Ha rám, 
az Egyedülvalóra építem fel mindenemet, akkor ez a minden elmúló, ha-
landó alkotóján áll, ki magát is fölemészti. Ekkor mondhatom: Ich hab' 
Mein' Sach' auf Nichts gestellt! 
IV. 
Stirner és Nietzsche is — a háború hirdetői — egyik felét látják az egoiz-
musnak; azzal nem számolnak, hogy a béke hirdetése éppen olyan egoiz-
mus, mint a harcé. (Pedig épp Stirner mondja: minden tettetek be nem val-
lott, titkos, leplezett egoizmus.) Krisztus — mint a békét hirdető összes 
apostolok — az emberiség nyugodt jólétet kereső egoizmusának megnyüat-
kozása. Élő nagy szuggesztiók. Csak amit hirdet Krisztus, az az altruizmus; 
ő maga a mi lényegünkből való lényeg, a megtestesült egoizmus. Krisztust 
mi teremtettük és teremtjük állandóan; akiknek szükségünk van rá. Erre 
a fantomra, erre a hasznos fixa ideára. Ó, ha majd nem kell, szépen félre-
tesszük. Sok mindent félretettünk már mi. Az „evangélisták", „életből-
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esek", „Krisztusok", akik bennünket „megölnek", jámbor teremtménye-
ink, akiket tulajdonképpen — mi ölünk meg. Amikor a nyakunkra kezde-
nek nőni. Csak siessenek betölteni hivatásukat, nevezzék magukat Isten 
fiának, annál jobb, de aztán — el velük. A magunk használatára éppúgy ki-
nevezünk valakit apostolnak, mint császárnak, törvényszéki elnöknek vagy 
hóhérnak. Krisztus — mivel tökéletes egoista — nemcsak a békét hirdeti, 
hanem a harcot is: nem azért jöttem, hogy békességet bocsássak a földre, 
hanem fegyvert. Es van-e ennél a parancsnál rettenetesebb: Aki fel nem 
veszi az ő keresztjét, és úgy nem követ engem, nem méltó az énhozzám. — 
Ez az a Krisztus, melyet Nietzsche félreértett, s amely Stirnernek kelle-
metlen volt. Krisztus meghalt a maga igazáért, a maga fixa ideájáért, mert 
neki ez nagyobb gyönyörűség volt, mint élni a maga igaza beteljesedése 
nélkül; ma is élnek még művészek, akik szívesen odaadják életüket a hal-
hatatlanságért, művészetük örök életéért. Nagy hangon a hitet tanítjuk, és 
igaznak, amit tett és mondott Krisztus, mert szükségünk van az igazság 
fenségének szüárd hiedelmére — másoknál. Pedig tudjuk, hogy hazudunk, 
azt mondván, hogy az igazság nem csupán önmagunkért van, hanem önma-
gáért is. (Stirner és Nietzsche maguk is nem öntudatra ébresztői-e a csőcse-
léknek? Nem riasztják-e fel nyugalmából, jámbor birkatürelméből elle-
nünk, akik kifosztására pályázunk?) Az őrültekházába zárt kínai császár-
nak vagy Krisztusnak rögeszméje kedvesebb, mint minden józansága a 
vüágnak. Ha elhiszik neki az őrültekházában, hogy ő a kínai császár, kint 
az emberek között azonban nem, akkor ő visszakívánkozik a maga hívő 
bolondjai közé. Adj meg neki mindent, csak egytől foszd meg, a fixa ideá-
jától, örökre el van veszve. Ha Krisztusnak úgy be tudnám bizonyítani, 
hogy maga is rettentő világossággal lássa át tanainak és hivatásának valót-
lanságát, hogy ő csak áldozat, semmi más, aki nekünk kell, csak fantom; 
hogy az öntudatlan egoizmus hirdetteti vele tanításait, mindnyájunk élet-
ösztöne: az öntudattól, a tisztánlátástól, a nihiltől való irtózásunk, a 
mienk, a gyönge embereké, akik csak azért rajongunk érte, mert új anya-
got adott nekünk a foglalkozásra, magunk elfelejtésére — magyarázd meg 
ezt neki, és kérdezd meg, mielőtt megfeszítenéd: kell-e így neki ez a Po-
temkin-mártírság?30 Amely csakugyan méltatlan az — Isten fiához. Mi ő 
ma? Egy kitömött holt Szolimán, fönséges halotti maszk, porrá válva, mi 
magunk támogatjuk. Stirner megsejtette, hogy a krisztusi tanítás sokkal 
ravaszabb, körmönfontabb, mint az övé. („Az elnyomott osztályok min-
den nyomorukat csak addig tudták elviselni, amíg keresztények voltak; a 
kereszténység nem engedi szóhoz jutni elégedetlenségüket és lázongásu-
kat.") Mi, a földön boldogok, néhányan elküldjük Krisztust, hirdessen a 
türelmetleneknek és követelőknek földöntúli boldogságot, beszéljen — el-
lenünk, a gazdagok ellen. Beszélje őket rá szegénységre, alázatosságra, jó-
ságra, szeretetre, békére. Nekünk, az öntudatos egoistáknak jók, az embe-
rek többségének a legszörnyűbb tanok; annak a többségnek, melyet Nietz-
sche is csak kifosztásra valónak tartott . Ha akad ember, aki az emberiség 
rovására ki tudja használni e tanokat — egy ezerszeresen nagyított Savona-
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rola —, a legszörnyűbb merényletet követheti el ellene. Micsoda fegyvert 
adott Krisztus a világ kifosztóinak kezébe! Megvan e vallásnak az az elő-
nye a Stirneré és Nietzschéé fölött, hogy rejtettebb, nem vall szint, kétszí-
nű, egyszóval — jezsuita. Van-e ennél nagyobb veszedelem? A krisztusi val-
lás milliókat fosztott meg a földi élet kihasználásától, örömeitől. Csekély 
kárpótlást adott érte: egy sereg kísértetet, fixa ideát, babonát, lelkiismereti 
rémet, illúziót. Hát a milliók, a kifosztott milliók örömei, gyönyörei, kin-
csei hol vannak? Egyeseknél, akik még csak nem is Übermenschek, legföl-
jebb egoisták, a rosszabbik fajtából, öntudatlanok. Stirner és Nietzsche 
legalább erőt kér attól, aki érvényesülni akar; a keresztény tanítás kihasz-
nálásával zöld ágra vergődhet minden gyáva és kétszínű birka. A milliók-
nak, a maguk érdekében, már csak egy kívánságuk lehet: ne új morált adja-
tok nekünk, legyen az krisztusi vagy antikrisztusi — vegyétek el mind, ami 
van! Valahára! 
Mi, akik mentek vagyunk minden rögeszmétől, tudjuk, ha betöltünk 
valamely hivatást, az nem a hivatás kedvéért, hanem önmagunkért törté-
nik; öntudatosan tartalmat és anyagot adunk az életünknek. A mi életünk 
nem cél, hanem okozat és új okozatok oka. Aki ennél többet akar, abban 
már benne van a fixa idea, az élet után való kapaszkodás, a gondolkozás, 
tehát az őrültség. Magyarázd meg a sarki boltosnak, hogy gyermekeket 
nemzeni és nevelni nem érdem, hanem ösztön vagy passzió, hogy a vagyon-
gyűjtés, egész életének munkája, a szorgalom, takarékosság, becsületesség, 
tisztesség stb. csak állandó nyomorúságos erőszaktétel az életen, hogy a ki-
tüntetés, melyet a királytól kap, a király által elképzelt hivatás teljesítése, 
hogy neki is legyen miért élnie — magyarázd meg... de egyáltalán ne ma-
gyarázz meg semmit, mert már ez is fixa idea, elárulod, hogy boldogtalan-
nak éreznéd magad, ha néhány embert meg nem taníthatnál valamire. Az 
öntudatot nem lehet beléjük önteni az emberekbe, önmaga és az élet átér-
zését ki-ki maga szerezheti csak meg magának. 
* 
... Passzió látni, hogy Stirner, a fanatizmus esküdt ellensége, milyen ra-
jongva küzd egy új igazságért, amely az övé. De nem enged kifogni magán. 
„Nem tiértetek - írja —, nem is az igazságért mondom el, amit gondolok. 
Nem — Ich singe, wie der Vogel singt31 . . . Énekelek, mert — énekes va-
gyok. Titeket azonban fölhasznállak az énekemhez, mert — fülekre van 
szükségem." 
324 
SALON D'AUTOMNE 
Párizs, október 
Két őserejű, ősegészségű, kristálytiszta forrás árasztja széjjel mérhetlen 
gazdagságát az idei Salon d'automne-ra. Cézanne és Gauguin. Mellettük 
minden, pedig sok finom művészember találkozott itt össze, mesterkélt-
nek, kicsinyesnek, mondvacsináltnak látszik. Mégis, úgy mondhatnám, az 
egész Salon e két ember tanításának eredménye (s azért itt leginkább róluk 
lesz szó), annak az új, friss energiának termése, mely nyomukban folytatja 
a fejlődést. Az elindulás immár kezdetét vette ismeretlen mezők felé. Mert 
a Cézanne és Gauguin tanításának nem az a hatása, hogy magához vonzza 
és megbénítja a keresőket, hanem e két ember ránk vonatkoztatott jelentő-
sége éppen az, hogy újra nagyszerű példáját adták a megalkuvás nélkül 
való őszinteségnek, a lehető legmagasabbra való törekvésnek. A Cézanne és 
Gauguin körül csoportosulóknak hát nem is annyira az e két ember által 
elért eredmény a főfontosságú, mint maga a törekvésük. Ezt belátva és át-
értve, jáijon aztán ki-ki a maga lábán, maga útjain. 
Cézanne és Gauguin művészetének — legfelső fokon — éppen az a neve-
zetes tulajdonsága, hogy belőle nemcsak festők és nemcsak festői tanításo-
kat olvashatnak ki, hanem minden művészember, író, szobrász, akárki, ma-
gához a természethez és a művészet velejéhez jut közvetlen közel a révü-
kön. Úgyannyira, hogy bizonyos alkalmakkor — mondom, a legfölsőbb 
fokról való szemlélet idején — megfeledkezem arról, hogy ez a két ember 
milyen eszközöket használt művészetének realizálásához. E pillanatokban 
eltűnik előlem minden matéria, megszűnnek a határok a művészetek közt, 
olyan bennük meglévő nagy festői értékek is, mint szín, levegő, harmónia 
stb. egyszerűen kisiklanak a kezeim közül. Megmarad bennem a művészet 
és természet találkozásának elementáris szenzációja, tiszta és emelkedett 
érzés, zavartalanul, s nem látom, csak azt, ami láthatatlan: magának a mű-
vész lelkének gyönyörű erőfeszítését a természet lebírására és önmagának 
minél hűbb, közvetlenebb, őszintébb odaadására. Nem lehetetlen, hogy az 
igazán nagy művészet hatása éppen ezeknek az érzéseknek fölkeltésével 
kezdődik. Vagy itt végződnék? (Avagy volnának még ezeknél is nagyobb 
lelki élmények a művészet területén?) 
Közvetlen őse az új fejlődések felé való elindulásnak Cézanne. Az a Cé-
zanne, aki reakció az impresszionistákkal szemben; talán párhuzamosan 
haladt velük, de egész más csapáson. Az a Cézanne, akiből divergáló irány-
ban kiindul Gauguin és Van Gogh. S e két ember közt — nem ők-e ma a 
határjelzők? — mennyi minden fér el: Maurice Denis, Vuillard, Bonnard, 
Roussel, Charles Guérin, Matisse, Marquet, Puy, Manguin stb., Rippl-
Rónai, Márffy stb. Ma nehéz tisztán látni ebben a mozgalomban. Mégis, 
egyenesen neki kell vágnunk ennek a hatalmas káosznak (melyből sze-
münk láttára tömörül szilárddá az új világ); keresésünkben végső soron 
megtaláljuk Cézanne-t, mint ahogy amott Manet-vel kerültünk szembe. 
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Mialatt az impresszionisták folytatói, a neoimpresszionisták teljesen föl-
áldozták magukat, egyéniségüket, mindenüket a természetben újonnan 
megismert jelenségek hangsúlyozásának, mialatt velük a művészet zsákut-
cába jutott egyrészt, másrészt mesterséggé vedlett, azalatt más úton a ma-
gános Cézanne elérkezett olyan eredményekhez, melyek termékenyítő ha-
tásukkal, úgy lehet, fölülmúlják a manet-it. Az kétségtelen, hogy egy ilyen 
Salon, mint az idei, mely pedig meglehetős hű képe a ma művészetének, 
nagyobb különbséget és eltérést revelál már magával Manet-vel szemben, 
mint Manet sok régi piktorral szemben. Az utolsó szó eddig, ezen a fejlő-
dési vonalon Gauguiné, aki a legszabadabb, legegyénibb és leggazdagabb 
konzekvenciákat tudta levonni Cézanne-nak, mint mondom, nem ered-
ményeiből, hanem a természethez való állásfoglalásából. Az idei Salon 
d'automne hát ezt mondja nekem: kiindulás Cézanne, megérkezés Gau-
guin. De nem befejezés! Mert a levegő tele van eijedéssel, új nagy csata 
megvívását rejti a közeljövő. 
Mindketten az anyagból indultak el. A megmarkolható, kemény vagy 
lágy, színes vagy fakó, ízzel bíró vagy íztelen anyagból. Cézanne különösen 
egész testével és lelkével zuhant rá az anyagra; az anyagra, melynek meg-
látta igaz színeit s a levegőt, mely mindenütt körülveszi. A brutalitás csak-
ugyan nem hiányzik a Cézanne művészetéből; másnál talán erőszakosság-
ként is hatna az, ami nála tiszta erő, mely mindenkor művészileg jelenik 
meg. Cézanne végig kitartott az anyag mellett; legutolsó csöndéletei és táj-
képei, itt a Salonban, élénk tanúságai, mily messze lehet elmenni s milyen 
értékeket lehet realizálni ezen az úton. Az anyag szuggerálásában talán 
Cézanne ki is mondta az utolsó szót. Szuggesztió ez, mert ezeknél a dol-
goknál is eltűnik minden csinálás, minden a priori kész gondolat művésze-
tekről, piktúráról, színekről és egyebekről. Az ember valamennyi idegével 
és érzésével kénytelen alárendelni magát egy ilyen Cézanne-féle alma, fin-
dzsa, fa, tenger vagy ég materiális szenzációjának. Hogy mennyire tud 
menni az anyag szuggerálásában, íme egy példa rá: van itt többek között 
egy fiúgyerek-portré1 tőle (ha valami a modern művészet alkotásai között, 
hát ez megállja helyét a legerősebb és legnagyobb művészetek mellett); ha 
a mellette lógó kép almáin keresztül-kasul érzem az almának egész anya-
gát, keménységét, héját, mit tudom én, még mit, akkor ennél a fejnél az-
tán egészen más matériával kerülök szembe; nem anatómia ez, és hasonló 
jó ; kegyetlen megmarkolása a fejnek mindenestől, végsőig feszített átérez-
tetése mindannak, ami ezt a fejet alkotja; itt Cézanne nem áll meg; a fej-
ben lévő karakterről nem akarok beszélni, azt csak a kép maga tudja el-
mondani; hanem a fejet levegő veszi körül — megint egy anyag, mégpedig 
az, melyet Cézanne valamennyi matéria között a legelementárisabban érez 
meg —, s ez a levegő fölkelti bennem mindannak szenzációját, aminek tu-
lajdonképpen nyoma sincs a képen; ezen a levegőn keresztül érzem az 
egész miliőt, melyben ez a fej a természetben élt; a fej nincs kivéve a mili-
őből, sem belehelyezve egy bizonyos levegőbe; azért itt hiába akarok ope-
rálni olyan frázisokkal, mint: hogy van kivágva, hogy van térbe helyezve 
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stb.; itt a levegő maga az abszolút, egy, a végtelen levegő, és ilyen a tér is. 
Ezt a levegőt nem lehet berámázni, ennek nincs határa, ez kiárad minden 
elképzelhető irányban a végtelenségig. Azért, az alatt a sok idő alatt, amit 
a fej előtt töltöttem, számtalanszor kérdeztem magamtól: Mi ez? A végte-
lenség? Az örökkévalóság? Nem tudom. És remélem, egyhamar nem is fo-
gom megtudni. (Hogy ennek a két valaminek, a végtelenségnek és örökké-
valóságnak, jelenlétét csakugyan átéreztem ebben a kézzelfogható és le-
mérhető emberi alkotásban, az bizonyos.) 
A Gauguin útja valami egészen más, mint Cézanne-é. Bár a két ember 
lelki életében nem nehéz párhuzamos törekvéseket fölfödözni. Ha Cé-
zanne-tól közvetlen átmegyek Gauguinhez, és nála is olyan értékeket ke-
resek, mint amikkel Cézanne ajándékoz meg, találok azt is bőven. Ez azon-
ban nem minden, és Gauguin nemcsak ez. Gauguin, nem visszalépve az 
anyagtól, hanem keresztüllépve rajta és mindenüvé magával vive azt, el-
megy a szimbólumokig, és ideákat (nem irodalmi, hanem tisztára festői és 
dekoratív jelekről van szó) talál meg az anyagban. A legelsőbb fölfedezett 
eltérés, melyet a Gauguin-termekben észrevettem, ilyenforma: hogy úgy 
érezzem a végtelenséget, mint abban a Cézanne-féle fejben — egyetlen egy 
szóban tehát —, ahhoz nekem Gauguin egész művészete szükséges; ez a 
külön világ, a maga teljességében, mely — ha az a Cézanne-fej egy mindent 
elmondó szó, akkor Gauguin művészete viszont egy mindent elmondó 
mondat — olyan szerves organizmus, hogy belőle semmit ki nem téphetek. 
Más szóval, a maga teljességében kell látnom mindig. Ha az a Cézanne-fej 
maga a végtelenség, mint olyan, akkor egy Gauguin-portré vagy több motí-
vum együtt része, alkotó-, kiegészítő és a többi motívummal együtt szoro-
san összefüggő része annak a végtelenségnek, melyet Gauguin egész művé-
szete revelál bennem. Ezzel meglehetős közel jutottunk mindkét ember 
művészetének lényegéhez. (Nem könnyű dolog.) Mi a fontos még az elté-
résükben? Talán az az esztétika (Cézanne-nál ez nincs meg), mely ilyetén-
képpen szól hozzám a Gauguin művészetéből: la nature n'est qu 'un alpha-
bet." Ami azt is jelenti, hogy Gauguinnek az anyag, sem a határolt, sem a 
végtelen, nem végcél, hanem - eszköz. Ezért fontos tudni azt, hogy a Gau-
guin művészete a szimbólumok, a festői ideák, a dekoratív jelek felé gravi-
tál, s most már vüágos az is, miért nem irodalmi szimbólumokról és ideák-
ról van itt szó, hanem tisztára festőiekről. Viszont az is tény, hogy olyan 
elementáris művészetnél, mint a Gauguiné, egyáltalán nem tud az ember 
mit csinálni olyan belénk oltott ideákkal, mint irodalom, piktúra, szobrá-
szat stb. Ezeket vagy kívül hagyja az ember az ajtón, vagy velük együtt 
nem fér át és nem ju t be a Gauguin világába, künnreked. (Az odavezető 
ajtó ti. olyan keskeny, hogy az embernek mindent le kell vetkőznie magá-
ról, esztétikákat, fogalmakat a szépről és nem szépről, a művészetek külön-
külön karakteréről és céljairól és egyebekről.) Ha jelszó volt: táplálékot a 
szemnek, gyönyört az érzékeknek, elég a literatúrából a piktúrában, akkor 
erre a jelszóra már ugyan semmi szüksége Cézanne-nak, annak a Cézanne-
nak, aki hatalmas lelki élményt csinál egy csendéletből; és nincs szüksége 
327 
Gauguinnek, aki az általa megtalált szimbólumokból, festői jelekből talán 
úgy építette föl a maga művészetét, mint ahogy a japán és sok más művé-
szet valószínűleg az írásból, betűkből, figurális hieroglifákból, tisztára de-
koratív jelekből fejlődött ki. Es ez a nyitja a Gauguin művészete ősi mivol-
tának. Oly ősi az, mint az indusoké, asszíroké, egyiptomiaké, kínaiaké, 
japánoké, görög, olasz, német, flamand primitíveké. Mint azoknak, kifeje-
zési eszközként, neki is célja az egyszerűség és a szintetikus dekoratív stí-
lus. Szintézis színben, vonalban, formában, rajzban,valőrben. De ebben az 
egyszerűségben és stílusban mennyi egzotikus gazdagság, tropikus érzékiség 
fér el. Mily csodálatos gazdagsága a szépnek, valami tiszta, intakt szépnek, 
naívul, romlatlanul, szent lélekkel megálmodott és rajongva sóvárgott szép-
nek. Az a két terem a Salonban, tele Gauguinekkel, itt Párizsban, a husza-
dik század kultúrájának kellős közepében maga az ős Paradicsom, melybe 
mi félve tesszük a lábunk, mert tele van ez a világ mitológiával, misztériu-
mokkal, titokzatos, soha nem hallott hangok fogadnak benne, félve me-
gyünk, mert magát a természetet érezzük mindenütt, mely önmagát alkot-
ta tovább egy emberen keresztül, félve, mert talán — nem is vagyunk mél-
tók ehhez az érintetlen Paradicsomhoz, ehhez a tisztasághoz, szépséghez, 
ehhez az ősrégi pogány Istenhez, mely egész csodálatos fönségével életre 
támadt itt közöttünk. A keresztények időszámításának tizenkilencedik év-
századában, mikor épp egy század haldoklott, egy fáradt és örökké újra-
éledő, nagyon is megérett s mégis minden percben új életet, friss, eleven 
életet szülő kultúra kellős közepében Valaki átélte az érintetlen természe-
tet kereső tapogatódzó vágy, öntudatlan ösztön minden gyötrelmét, amíg 
meg nem találta a Paradicsomot... 
Ami hihetetlen volt, íme beteljesedett. Soyez mysterieux.3 A Gauguin 
tahiti vándorlása talán olyan szent mitológiaként fog élni valaha a mi mű-
vészetünkben, eljövendő művészetek múltjában, mint azé a csillagot kö-
vető három napkeleti királyé a keresztények hitében. 
A Cézanne és Gauguin körül csoportosuló plejádban4 jelen vannak a 
jobbak, nálunk már többé-kevésbé ismert alakok: Roussel, Charles Guérin, 
Vuillard, Bonnard5 (utóbbi kettő igen gyönge és édes dolgokkal), Henri 
Matisse, akinek egy finom színes csöndélete roppant üdítő, Manguin, Al-
bert Marquet,6 fiatal tájképpiktor, csupa erő, komolyság, határozottság, 
Jean Puy,' szintén egész fiatal ember, robusztus, megalkuvást nem ismerő 
kereső, élesen kifejezett egyéniség, fényesen rajzolt és konstruált dolgok-
kal, Vallotton,8 száraz és modernül akadémikus . . . A szobrászok közt Ro-
din két fejjel, mindkettőben sok az új s a meglepetés; Maülol klasszikus 
szépségű női akttal; Elie Nadelmann,9 fiatal lengyel, akinek két szubtilis, 
végtelen finom büsztjéből csak úgy sugárzik a lélek, karakter, kifejezés. 
Van itt egy svéd kollekció, de arról jobb nem beszélni. 
Van egy nagyméretű orosz kiállítás,10 mely magába foglalja az orosz 
művészetnek javát, de — nem sok meglepetést hozott. A rendezése minta-
szerű, a parasztok szőtte szőnyegek gyönyörűek, hanem a képek mást be-
szélnek, mint amit ettől a kiállítástól vártunk. Van itt, igaz, Szomovnak 
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néhány finom dolga, sőt köztük egy igen szép, de hát Szomov is a többi 
orosszal egyetemben — kivéve a primitíveket — nem nagy dolog. Igazi nagy 
művész köztük talán csak Nyikblaj Röhrich, de az itt gyöngén van képvi-
selve kisszámú és kevés jelentőségű dolgokkal. Vrubeljről, mivel az oro-
szok legnagyobb alakjuknak tartják, esetleg részletesebben is kellene szól-
ni. Vannak ügyes emberek, mint Bakszt és visszataszítók, mint Maljavin. 
A magyarok közt (sokan vannak, nem sorolom föl mind) négy roppant 
szubtilis, színes, levegős enteriőrrel van jelen Márffy Ödön; egyiken külö-
nösen a csöndélet nagyon szép, másikon pedig egy távolabb eső szoba leve-
gőjének világoskékes, zöldes, szürke és fehér rezgését találta meg; értékes 
megtalálás; csupa komolyság, nemes ambíció, öntudatos törekvés ez a fia-
tal művész. Czóbel Bélából nem a talentum hiányzik, hanem az, ami Már-
ffyban olyan előkelő mértékben megvan, a komolyság, természetesség, 
őszinteség; minden túlzásnak híve tudok lenni, amely őszinte, de egynek 
sem, amely mondvacsinált, pózolt, mesterkélt, erőszakolt. Fiatal talentu-
mok, de határozott talentumok Berény Róbert és Csáktornyái Zoltán.11 
Körmendi-Frim Ervin12 nagyon meg találta nézni Czóbel dolgait. Lakatos 
Artúrnak érdekesek iparművészeti dolgai, köztük különösen két szőnyeg-
terv, bruges-i tájkép-motívum, disztingvált színharmóniájával válik ki. Az-
tán . . . valaki képviseli a Kézdi-Kovács László „művészetét" is: M. Feri de 
Szikszay.13 Tökéletesen. Jobban már nem lehet. 
PAUL CÉZANNE 
Az elmúlt héten írván Cézanne-ról, még tele voltam azzal a rajongó lel-
kesedéssel, mellyel az ember egy élő és szüntelenül alkotó nagy művészre 
gondol. Az öreg Cézanne, aki nagyobb eredményeket valósított meg, mint 
amennyit egyáltalán ígérni lehet, s aki mégis, összes elért eredményei után, 
minden évben új reményeket tudot t kisarjasztani bennünk, akárcsak az 
idén, a Salon d'automne-ban lévő alkotásaival... akiről írván, már most 
tele voltam várakozással, hogy vajon milyen meglepetéssel ajándékoz meg 
bennünket jövő évre; ez a folyton fejlődő, ősz fejű ember, tegnap még leg-
nagyobb élő művésze a vüágnak, ma halott. 
Amilyen nesztelenül élt, olyan nesztelenül tűnt el az életből. Alig né-
hány lap vett tudomást a haláláról, megemlékezvén róla, valószínűleg kuri-
ózumból ilyeténképpen október 24-i számuk apróhírei közt: Paul Cézanne 
impresszionista festő tegnap reggel meghalt Párizsban, 67 éves korában. 
Ah, a Bouguereau-k és Hennerek milyen másként tudnak meghalni! (Vég-
képp meghalni.) 
Ma is még hány ember van tisztában annak az eseménynek a jelentősé-
gével, hogy egy Cézanne nevű művész élt és meghalt? Nem volna olyan ne-
héz megszámolni őket, mint, teszem, Besnard2 híveit. 
Paul Cézanne, az impresszionista festő ... először is nem volt impresszio-
nista. Legalább nem a szónak mai értelmében, ahogy ez a jelző Manet-t, 
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Monet-t, Renoirt és másokat megillet. Csakúgy nem, mint Giotto, Michel-
angelo, Tiziano, Van Eyck, Rembrandt. Akikkel együtt emlegették, s akik-
kel együtt is indult el (Manet, Monet, Pissarro stb.), azoktól meglehetősen 
távol állt. A művészete éppolyan magában álló, mint amilyen az élete volt; 
sosem mutatkozott, nem szerepelt, bujkált, egyedül volt. Mindössze a leg-
utolsó években, mintha valami nagy titok derült volna ki, jutott többé-
kevésbé köztudomásra, hogy igenis, van a világon egy Cézanne nevű festő, 
akinek azelőtt még a létezését is nagyon kevesen ismerték, néhány meghitt 
ember, köztük elsősorban Zola. Az a pár év teljesen elegendő volt arra, 
hogy Cézanne-t — akit egyébként igen kevés ember látott — a mai művé-
szet központjává avassa. 
Cézanne a legmagasabb művészetek egyikét teremtette meg. A maga 
gyönyörűségére és gyötrelmére — és róla szólván, nem frázis ez a mondat. 
Ha Manet-t a maga idejében kifütyülték, annak az volt az oka, hogy művé-
szetének várnia kellett a megértésre; ez az idő, ha nem is jöt t még el, ok-
vetlen eljön. Kényelmesen el tudom képzelni a jövő mintarajziskoláinak és 
Beaux-Arts-jainak3 növendékeit, amint üvöltenek az élvezettől egy-egy 
Manet-kép előtt. És meg is értenek tán belőle valamit, nem mindent, de 
valamit, valamit. Cézanne-nak sem ma nincs itt az ideje, sem eljönni nem 
fog soha. Az időhöz, mint olyanhoz, mely telik-múlik, s mely alatt fölfelé 
fejlődnek valahogy az emberek, neki csak annyira nincs köze, mint Giottó-
nak, Michelangelónak, Rembrandtnak.. . Nem megérés, nem esztétika, 
nem piktori szakértelem kell ehhez, nem tudás, nem ízlés... valami más, 
egészen más. Piktorok, igen finom művészek, világos fejű és világos eszű 
emberek elég nagy számban vannak és lesznek kitéve annak, hogy ne tud-
ják megközelíteni Cézanne-t. Hát még a tömeg? Erről jobb nem beszélni. 
Másrészt viszont vannak és lesznek mindig emberek, akik önkéntelenül, 
öntudatlanul megtalálják Cézanne-t, és hűek maradnak hozzá egész életük-
ben, ifjan-vénen. (Cézanne-nak az egyes embernél sincs köze az időhöz.) 
Mi az oka a megértők eme — látszólag véletlenen alapuló — megválogatásá-
nak? Most hosszadalmas volna körültapogatni ezt a dolgot. Legyen elég 
annyi, hogy ez a felelet nélkül hagyott kérdés nemcsak a Ma művészeté-
nek, hanem általánosítva minden idők művészetének legmélyebb lényegé-
vel van szerves kontaktusban. Ez a kérdés és a művészetnek ez a lényege 
egyek az olyan emberekben, mint — hogy újra említsem őket — Giotto, 
Michelangelo, Rembrandt, Cézanne... 
Cézanne hát nem impresszionista. Nem lehet az, mert — primitív és ön-
tudatlan. A Manet és Monet impresszionizmusa öntudatos, organikusan 
fejlesztett, mélyített és szélesített valami; valami,amit X elkezd, és Y foly-
tathat. Nem összehasonlíthatásról és nem méricskélésről van szó, hogy me-
lyik különb; egyszerűen konstatálásáról annak, hogy az egyik ilyen, a má-
sik meg olyan. És egyszerűen azért ilyen vagy olyan, mert nem lehet más. 
De a Cézanne primitívsége még csak nem is a modern angol preraffaeliták 
primitívsége. Nem bizony. Milyen primitív ez a Cézanne? Olyan, akinek — 
hogy az emberek is fölfedezzék benne a primitívséget — nincs szüksége 
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sem Máriára, sem Krisztusra, sem szentekre, sem romantikus lovagokra, 
mint az úgynevezett modern primitíveknek. Olyan, akinek a természet 
(egypár alma, egypár fának a lombja, a levegő) az az Isten, ami Giottónak 
a mennyei atya. Mondják, hogy Giotto és más primitívek sírtak festés köz-
ben. Mily szép és megható dolog! Igen ám, csakhogy ők nem a természet 
látásától könnyeztek, ne feledjük el, hanem mert a festés volt az ő imádsá-
guk, a művészet alázatos áldozatuk, melyet Istenüknek hoztak. Cézanne a 
természettel áll szemben ugyanolyan gyermekes hittel, rajongással, mélysé-
ges megindulással, mint Giotto az Istennel. Könnyezett-e ő is? Oly mellé-
kes, de valószínű, hogy bizonyos alkalmakkor igen, legalább befelé. És 
ezért, éppen ezért egy Cézanne-féle csöndélet, néhány szalonnadarab és 
piskóta az asztalon, van olyan szentkép, mint egy Giotto- vagy Beato 
Angelico-Madonna. Sőt Cézanne annyira különbözik tőlünk és Giottótól 
is, hogy nem válogat, neki minden jó, minden szent, minden magasztos, 
ami a lelkére hat. Olyan primitív, mint maga a természet, melynek egyfor-
mán fontos minden atom, szín vagy forma, nevezzük bár mi azt szépnek 
vagy nem szépnek, jónak vagy rossznak. Mit tanítanak a Cézanne képei? 
A természet mezítelen lélekkel, elfogulatlanul, fixa ideák nélkül való látá-
sát. Azt, hogy mikor a művész a természettel szembetalálta magát, meg-
szűnt létezni számára minden azon az egy érzésen kívül, amely az adott 
pillanatban a természethez fűzte. A hit, a végtelen, a mélységesen naiv hit. 
Gondolat, gondolat nagyon kevés bánthatta. Legfeljebb ez a három, a vég-
telen, naiv hitben fogant: nincs más, csak én és a természet; nincs más lá-
tás, csak az enyim; nincs más igazság, csak az enyim. 
Ügyes, finom, ízléses, jó művészek apró szenzációi mellett úgy hatnak a 
Cézanne kolosszális átélései, mint egy igen jó színházi előadás mellett az 
életnek valami egyszerű, de nagy drámája. Semmi esztétika, teória, metó-
dus, mondvacsináltság, hatáskeresés vagy bármi hasonló jó föl nem födöz-
hető nála. Érezzük: itt egy titán monologizál. Mi véletlenül meghalljuk, 
mit mond. Súlyos szavakat ejt el, öntudatlanul, a szavak körül ezer meg 
ezer ember csoportosul. Amerre ez az ember jár, új vüágok születnek, a 
természet soha nem látott szűz szépségeit szólja eléje. Ö a nagy arató, óriás 
marokkal rakja kévékbe a kalászokat. Nyomában ezrek járnak majd, és föl-
szedik, amit ő elhullajtott. Az is elég még egy világnak. Ö is azok közül a 
legendás alakok közül való, akik hét almával és némi levegővel jóltartják 
a sokaságot, mely a lakoma után kosárszámra gyűjtheti össze a maradékot. 
Milyen festő volt? Hogy festett? Mit csinált? Sok egyéb kérdéssel ezeket 
is tegyük el más alkalomra. 
(Párizs) 
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EUGENE CARRIÉRE 
Az idén márciusban halt meg — nagy családot hagyva maga után s még 
elég fiatalon — Eugene Carriére, a modern francia képírásnak egyik legerő-
sebb tehetségű, különös és magában álló alakja, akinek halálát a franciák 
mellett őszinte, egyöntetű részvéttel gyászolta meg valamennyi kultúrnem-
zet művészvilága és műszerető közönsége. Mert Carriére-ben nemcsak a 
művész volt jelentékeny és jótékony hatású: egyéniségének melegsége, a 
művészetért való nemes lelkesedése, páratlan emberszeretete, buzdító, 
szervező, agitáló tevékenysége, mindez nyomatékosan hozzájárult a Car-
riére népszerűségének gazdagításához. Értékes típusa volt ő a művészetben 
megnemesült, csak művészetében élő, minden meglátott és átélt dolgot 
szeretettel teljes és művészi érzéssel bevonó modern embernek. Azok is, 
akik művészete kifejezési formáinak artisztikusabb megnyilvánulásai iránt 
kevésbé fogékonyak, vagy akik éppen ellenlábasai egész irányának, sok 
bensőséges élvezetet találnak műveiben. Carriére különösen az az ember, 
aki, mert csupa nyíltság, csupa érzés és közvetlenség, mert mindenkiben 
többé-kevésbé meglevő érzésekre apellál művészetével, különösen ő az, aki 
hivatva van a nagyközönséget, de magukat a művészeket is közelebb vezet-
ni valami egyszerűbb, tisztultabb, erősebb, egészségesebb művészi felfogás-
hoz. Igen sokan vannak azok, akik ennek az energikus embernek a szug-
gesztiója alatt tanulták meg a legnagyobb műértést: szeretni a művészetet. 
Alig egy-két hónappal a halála után piacra került a hagyatéka az Hőtel 
Drouot-ban; intim, egyszerű vallomások, apró vázlatok, néhány nagyobb 
terv és sok-sok nekik észülő dés, próbálkozás; meghitt tanúi egy befelé élő 
művészembemek, ot t akadtak gazdára a zsibvásártanyán, tőszomszédságá-
ban ócska szekrényeknek és kopott vánkosoknak. Válogatott műbarátkö-
zönség gyűlt össze erre az osztozkodásra, s érdemes volt végigkísérni azt a 
versenyt, amely az elhunyt mester egy-egy tenyérnyi vásznáért vagy kar-
tonjáért folyt. Falakat betöltő öles szobadíszekért nem szokás olyan ára-
kat fizetni, mint amiket itt nem sajnáltak az emberek ezekért az igényte-
len, szürke apróságokért. Carriére egyénisége erejének nem közönséges 
megnyilvánulása volt ez a posztumusz nagy érdeklődéskeltés. A tevékeny, 
cselekvő embernek az élők közül való eltűnése után tisztán ennek a művé-
szetnek intenzív hatása élénken világította meg azt a szerepet, amely a Car-
riére egyéniségének jutott a modem képírásban: ez a színtelen, mindent 
szürkének és barnának látó, inkább a formát hangsúlyozó ember megállta, 
éspedig kitűnően megállta a helyét a mi színekben tobzódó időnkben. Ab-
ban az időben, amikor mindenkinek Cézanne, Gauguin és Van Gogh neve 
volt és van a szájában, tudott érdekelni, lekötni és nagy művészi gyönyörű-
ségekkel áthatni bennünket. Független, önálló, környezetének ellentétes 
követelményeivel megbirkózó erős egyénisége értékes voltának nincs szebb 
bizonyítéka ennél. Egyúttal sokáig kell keresnünk párját az egyéniség 
olyan szuverén helytállásának, mint amilyen az övé. Népszerűségét nem 
szabad összetéveszteni a vásári munkák megszokott kedveltségével; Car-
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riére legmeghittebb barátai, legjobb megértői és leglelkesebb rajongói ép-
pen a legmodernebb s a legkevesebb népszerűségre számító irányzatok 
képviselői közül kerültek ki. Pedig, mint művész, kevés közösséget vallott 
velük. S mint művész, mint bizonyos művészi törekvés képviselője, meg is 
maradt mindvégig magánosnak, egyedülállónak. 
Ebből a szempontból nézve Carriére egész munkássága, egyelőre elte-
kintve attól, hogy mennyi benne az értékes és a maradandó, kitűnő anyag 
a maga útját járó, erős művésztemperamentum helytállásának, a legsúlyo-
sabb akadályokkal szemben való érvényesülésének lélektanához. Abban az 
időben, melynek jellemző sajátságaként éppen az egyéniség teljes felszaba-
dulását szoktuk hangoztatni, s mely mégis annyi „iskolának", sablonná 
merevült újságok érzéstelen átvételének s ezzel a modern akadémiának 
adott életet, fölöttébb jólesik a Carriére pályafutására s keresetlen önmaga 
odaadására gondolnunk. Mindennek kockáztatásával végig megmaradt a 
maga igaza mellett, s a könnyen változó divat legerősebb áramlatai sem 
tudták egy pillanatra is eltéríteni útjáról. Ha más egyébben nem is, abban 
az egyben föltétlenül megegyeznek a Carriére ismerői, hogy mindaz, amit 
csinált, tisztára az övé, s produktumának összessége kivétel nélkül intakt 
művészi felfogásának eredménye. Ez a vonása azonban még egyáltalán 
nem magyarázza meg azt az egyetemes hatást, melyet a Carriére képei 
világszerte keltettek. Mi volt hát az, ami ezeknek a fakó képeknek egyrészt 
megszerezte a közönség szeretetét, másrészt művészek és kritikusok előtt 
megvédte őket az egyhangúság, az elmaradottság, a kor követelései meg 
nem értésének vádjától? Egyelőre röviden csak ennyit felelünk: az a csodá-
latos élet, mely valamennyi dolgát áthatotta, az az élet, melynek nincs 
köze sem korokhoz, sem iskolákhoz, melytől — és csakis ettől — kapja 
meg igazi értékét minden művészi alkotás, az egyiptomi domborművektől 
Van Goghig, az az élet, mely Carriére-t, a szürke és barna képek festőjét 
odasorozza a legmáibb festők közé, akiknek életet adó, teremtőereje pedig 
éppen a káprázatosan színes látásban koncentrálódik. A Carriére képeinek 
szürke és barna máza alatt élet kavarog, forr és izzik, modern élet, amely-
nek művészi formában való megjelenítését ületőleg olyan követelőek va-
gyunk. 
Maga Carriére élete folyása szintoly puritán, mint a művészete: bensősé-
ges, külső eseményekben meglehetősen szegény művészpálya az övé. Elzá-
szi és flamand vér keveredéséből származott, s mint hatodik gyermeke a 
Carriére házaspárnak, 1849-ben született. Nagyon egyszerű nevelésben ré-
szesült, s bár, mint gyerekben, korán nyilatkozott meg benne a hajlam a 
rajzolgatáshoz, sokáig fogalma sem volt arról, hogy egyáltalán van művé-
szet a világon. Az első művésziskola, amelybe került, a strasbourgi akadé-
mia volt, ahol hamarosan első lett tehetségével és szorgalmával. Tizenki-
lenc éves korában hátat fordított Strasbourgnak, Saint-Quentinbe ment, s 
itt ismerkedett meg Quentin-Latour1 pasztelljeivel és tanulmányaival, me-
lyek rendkívüli hatást tettek rá; szorgalmasan másolta is őket; ez volt az 
első művészi reveláció életében. A második, mélyebb hatású művészi be-
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nyomás Rubens részéről érte, akivel nem sokkal ezután a Louvre-ban is-
merkedett meg. Párizsban, mint a Beaux-Arts növendéke, sok küzdelem 
árán tartotta fenn magát. Tanulmányait a francia—porosz háború szakítot-
ta meg; a háború kitörésekor Strasbourgba sietett, hogy szülei mellett le-
gyen, de Strasbourgot ekkorára már ellepték a poroszok; erre beállott a 
francia hadseregbe, ő is a poroszok foglyául esett, s mint ilyen, Drezdába 
került, ahol átélte a fogolyélet minden keservét, egyben azonban a múze-
um révén közelebb ju tot t Rubens megismeréséhez és megértéséhez. A fog-
ság letelte után Párizsban folytatta megpróbáltatásokkal teli életét és ta-
nulmányait, s mint a Beaux-Arts növendéke, Cabanel2 atelier-jét látogatta, 
ahol egyébként nem sokat tanult, s ami fő, meglehetősen érzéketlen ma-
radt ennek az iskolának megrögzött sablonjaival szemben. 1879-ben el is 
hagyta az iskolát, s még ugyanebben az évben kiállította anyja arcképét, 
melynek nehézkes előadása, száraz és kemény felfogása mögött is megér-
zik már a későbbi Carriére, a természetet bensőséges elmélyedéssel néző s 
az intim lelki élet kifejezéséhez páratlan érzékkel bíró művész. A képet 
természetesen nem vették észre, s Carriére megmaradt éppen olyan isme-
retlennek, mint amikor először tette a lábát Párizs földjére. Ambíciója 
azonban nem hagyta el, sőt közben vakmerőségszámba menő elszántsággal 
meg is nősült, s elvette azt az asszonyt, aki ez időtől kezdve nemcsak életé-
nek, hanem művészetének is társa és megihletője. Házassága után remé-
nyekkel telve Londonba ment, de mivel ebben az óriási városban nem volt 
senkije, s a nyelvet sem bírta, sehogy sem boldogult. Ö maga így ír londoni 
tartózkodásáról: „1877 és 78-ban hat hónapot Londonban töltöttem; ösz-
szeköttetések híján magamnak kellett kimásznom a csávából; tömérdek 
energiát pocsékoltam el; elhagyatva éltem, dolgoztam és gondolkoztam; 
különösen Turner talált visszhangra bennem!" Ugyanaz a Turner, akinek 
olyan nevezetes szerep jutott a modern impresszionizmus fejlődéstörténe-
tében! Nem véletlen az, hogy a Monet-k és Pissarrók Turnerjét Carriére is 
megtalálta; csakhogy mindenikök a maga módja szerint tanult tőle. -
Visszatérve Párizsba, kint a banlieue-n,3 Vaugirard-ban ütött tanyát, min-
den idejét megfeszített munkában töltve el. Itt készített a Szalon számára 
egy képet, az elsőt az igazi Carriére-ek sorozatából. A képet - Gyermekét 
szoptató fiatal anya volt a címe — olyan magasra akasztották, hogy látni 
sem lehetett. Feleségét és kisgyermekét festette meg ezen a képén, melyen 
először nyüatkozik meg eklatánsul Carriére igazi hivatása: a finoman felfo-
gott gyengéd gesztusok, az egész képet átható mély megindultság végtelen 
szeretetről beszélnek. A kép hosszú vándorút után végül érmet kapott az 
avignoni kiállításon, s 800 frankért átment az avignoni múzeum tulajdo-
nába. Ez időtől kezdve Carriére óriási léptekkel halad célja felé, s évről 
évre mindjobban tisztába jön hivatásával. 1884-ben állította ki Gyermek 
portré-}át kutyával, melyért mention honorable-t4 kapott, s mely egyike 
legbájosabb dolgainak. A következő évben a Beteg gyermek-kel nagy fel-
tűnést keltett, ami különösen abban nyilvánult, hogy míg a közönség és 
kritikusok egy részénél lelkes elragadtatásra, a másik résznél a lehető leg-
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nagyobb ellenszenvre talált; az éremmel kitüntetett képet az állam vásá-
rolta meg. Ezután már végleg meg volt alapítva Carriére hírneve és tekinté-
lye. A legnagyobb hivatalos elismerések sem késhettek soká, 1889-ben 
médaille d'honeurt5 kapott, és dekorálták.6 Valóságos művésziesemény-
számba ment, valahányszor egy új képét kiállította, melyen kapva kaptak 
az amatőrök. — íme még néhány etap későbbi szerepléséből: 1890-ben, 
mikor a párizsi szecesszió létrejött, átment a nagy szalonból a Société Na-
tionale7 szalonjába; 1892-ben állította ki a Matemité-X} a Luxembourg-
nak9 jelenleg egyik legértékesebb kincsét, a legigazibb és legtökéletesebb 
Carriére-képet; 1896 áprilisában az Art Nouveau10 helyiségében kollektív 
kiállítást rendezett műveiből, mely összegezése volt addig való egész mun-
kásságának. 
Abból a gazdag termésből, amit ez a szorgalmas ember maga után ha-
gyott, végtelenül egységes, szerves, egész művészi hitvallás, ugyanilyen élet-
felfogás és életfilozófia szól hozzánk. Ma, amikor a művészetet semmitől 
sem lehet jobban féltem, mint a mesterségbe fúlástól, különösen súlya van 
ennek a felfogásnak, mely előtt csak a művészet, a tiszta művészet a szent, 
s mely nem ismer nagyobb ellenséget a mesterségnél, a tiszta mesterségnél. 
Ezt a felfogást maga Carriére szóval körülbelül így formulázta meg: „Nem 
a l'art pour l'art az, amitől félnünk kell, hanem a ,métier pour le métier'.11 
A művészet bensőséges, az egyénhez fűzött dolog; az ember azért dolgo-
zik, hogy lényéből a legtökéletesebbet adja. A vízió a szemtől függ, a szem 
a szellemtől. A mesterség terméketlen, a vízió termékeny . . . " Ez a vízió a 
nyitja Carriére művészetének; a vízió, mely nála az impresszió lelki átélé-
sét jelenti. Ennek segítségével lát ő mindent olyan egynek, mint hozzá 
hasonlóan kevesen, ennek segítségével mintázza szinte egyetlen formába a 
témáit, különösen ha több alakról, egész csoportról van szó. A mesterem-
ber aprólékos látásának dadogásától menten egységesen látja és merészen 
stüizált formaegységbe foglalja össze mindazt, aminek jelentősége van, ami 
a víziónak megadja a maga karakterét. Ezért nem látni nála vonalat vagy 
bármilyen détailt, ami más életet élne, mint az egész kép. A modem festői 
felfogásnak, a naturalisztikusan meglátott dolog újrakomponálásának titka 
a kezében volt: az impresszióból lelki élményt csinált, s tudta, mit tesz az, 
lelkében az egész képet készen látni, mielőtt az első ecsetvonást megtenné. 
Ebben közös az ő törekvése a Manet-k, Renoirok, Whistlerek törekvésével, 
s ezen a réven igazi gyermeke ő a mi időnknek. Ugyanezen a réven lehet 
közösséget felfedezni közte és Velázquez, a modem impresszionizmus 
egyik apja s részben Rubens között . 
Az, ami modern társait a színek egyensúlyának keresésében izgatta, az 
izgatta őt a formák egyensúlyának minél biztosabb és egyszerűbb, minél 
kevesebb eszközzel való megállapításában. Amazoknak legerősebb fegyve-
rét, sőt végcélját, a színt, idővel teljesen elhagyta fegyvertárából: minden 
jelenséget, mellyel szembekerült, a legelemibb két tényező, a fény és ár-
nyék harmóniájára vezetett le, szinte a matematikus következetességével. 
Fény és árnyék a Carriére formavüágának összetartó, eleven, konstruktív 
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organizmusa. Törekvésének egyik nagystílű összefoglalója Theatre de Bel-
leville12 c. képe, ez a hatalmas vízió, mely, ha eltekintünk a Maternité-k 
Carriére-jétől, valósággal szimbóluma lehetne művészetének. Nagy csoport 
embert fogott itt össze Carriére, egy külvárosi színház karzatpublikumát a 
felső emeletek titokzatos világításában, közvetlenül a boltozat végtelen-
ségbe vesző merész, sötét íve alatt. Egyszerre van meglátva ez az egész tö-
meg, s mintha egyszerre is volna megrögzítve; érezni, hogy nagy masszák-
ból, tömérdek csoportból van összetevődve, de azért egyik csoport sem 
szakad ki a közösségből, és nem él külön életet. Maga az egész tömeg, mint 
egy nagy forma, egyszerre van belekomponálva egy homogén atmoszférá-
ba, mely olyannyira uralkodik, hogy ha a valőr bárhol csak a legkevésbé is 
megbomolnék, a diszharmonikus részt messze kilökné magából. Itt éri el 
Carriére ereje a tetőpontját: tömérdek életet egyetlen életbe, egyetlen rez-
gésbe belehangolni, megtalálni közös eredőjét a számtalan összetevő erő-
nek. Ugyanaz az emóció, ugyanaz az átszellemült figyelem, ugyanaz a lelki 
lekötöttség, szenvedélyes kíváncsiság minden alakon és csoporton. De 
azért megragadja az egyénit minden alakon, mert éppen a külön-külön in-
dividuumokon keresztül összegezi a bennük lévő nagy közösségeket. Es 
ezzel jelentékenyen közelebb jutottunk Carriére művészete egyik alkotó-
eleméhez: ugyanazon emóciót, ugyanazon lelki megnyilvánulást folyton 
másként megérezni; ugyanazon formát, ugyanazon mozgást, a fénynek és 
árnyéknak ugyanazon harmóniáját folyton új és új oldalról meglátni, fá-
radhatatlanul megkörnyékezni mindenfelől — ez volt egyik fő foglalko-
zása. Vajon nem kézenfekvő-e ennek a törekvésnek egybevetése a legkife-
jezettebb impresszionistákéval? 
Carriére, a reflektív szellem, aki egyáltalán csak azt látja, ami egyúttal 
meg is indítja, úgy mondhatnók, nem szemének fejlődésével és gazdagodó 
felfogóképességével, hanem szellemi és lelki életével hódít új és új területe-
ket művészetének. Azért művészete fejlődésének iránya nem is annyira ki-
felé, mint inkább befelé vezet: mindig mélyebb és mélyebb intimitás felé. 
Az út, melyet Carriére ilyenformán megjárt, kifelé különösen mind bizto-
sabb és öntudatosabb egyszerűsítésben nyilatkozott meg. Az egyszerűség-
nek legvégső konzekvenciáit le tudta vonni. Tanulmányainak és elmélyedé-
sének eredményeként pedig megállapodott abban a szintézisben, mellyel 
művészete sokféle megnyilatkozási formáját: aktjait, portréit, csoportjait, 
tájképeit, dekoratív terveit, forma- és fénymegoldásait egy közös nagy egy-
ségbe tudta összefogni. Egyszóval lassankint kiolvasztotta a maga szinte-
tikus stílusát, melyre le tudta vezetni a természet valamennyi jelenségét. 
Különösen jellemző erre a stílusra az a mód, ahogy Carriére, nevezetesen 
utolsó éveiben, a tájképpel foglalkozott. Meggyőződése volt, hogy minden 
egy, s a természetnek csak egyetlenegy formanyelve van, mely egyúttal 
kulcsa minden formajelenségnek, s tájképtanulmányainak idején arra a ta-
pasztalatra jutott, hogy minden forma több-kevesebb analógiát mutat az 
emberi test formáival. Hogy minél jobban megközelítse a természet formá-
inak közösségét, s hogy minél meztelenebb formákkal operálhasson, táj-
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képeiből teljesen száműzi a színt, eszközül csak a fényt és fokozatait hasz-
nálja fel, s nem keres mást, mint valőrt és formát; valami különösen meg-
győző erejű, a legkevesebb szóval sokat mondó, szófukar dekoratív piktúra 
lett az eredménye ennek a stílusbeli felfogásnak. És csakugyan, Carriére 
egyike volt a modemek között azoknak, akik legjobban megértették a de-
koratív piktúra, nevezetesen a freskófestés művészetét. Csak egyszer jutott 
monumentális freskóstílusához méltó feladathoz, az új Sorbonne kifestése-
kor, de ez az egy alkalom is teljesen elegendő volt a benne rejlő nagy erők 
széles területen való kibontásához: víziója Párizsnak adott új életet a Sor-
bonne falán, a Zola Párizsának, a végtelenségig teijedő óriási városnak, az 
emberekkel megtöltött kőtengemek, a modem élet eme lélekölő, sivár, el-
taszító tájképének, melyen, ha magasból néz rá az ember, nincs szín, nincs 
ragyogás, nincs mosoly és nincs vigasztalás; csak libegő, szürke levegő van, 
százezerféle füsttel átitatott gyilkos atmoszféra, mely mintegy fátyollal 
vonja be a háztetők hullámzó sorait, s beveszi magát a legkisebb zugba; a 
Carriére gőzzel és füsttel bevont szörnyű Párizsára, erre a páratlan monu-
mentális tájképre hajnali világosságban derengő, komor ég borul, melyről 
félénk, remegő, bágyadt fény szivárog alá. 
Carriére mintha ennek a Párizsnak levegőjéből vette volna művészete 
eszközeit; ez a művészet is éppen ilyen színtelen, szürke, komor, füstös és 
misztikus, mint ez a levegő. De mint Párizs áthatlan levegőjébe, úgy ebbe 
a művészetbe is belehasít a fény — nem a modemek izzó fénye, hanem az, 
melynek előtte egy nagy mestere volt, Rembrandt. Fénnyel és árnyékkal 
keresi a formákat, s inkább mintáz, mint fest. Hanem barnái és szürkéi 
közt azért finom színeket sejteni ki, mert a szuggerálásnak, a sejtetésnek, 
a szimbolikus megihletésnek senki sem olyan nagy mestere, mint a szófu-
kar Carriére; az ő sötétjei nem átlátszatlanok, nem ragadósak, mint az aka-
démikus piktorokéi: az ő sötétje az élő, pihegő, áttetsző, a végtelenségig 
teijedő megfoghatatlan levegő, a modem piktúrának legnagyobb problé-
mája. Mint ahogy a többi modem festő minden színt a fehér fényre vezet 
vissza, úgy vezeti vissza Carriére a maga színeit a színtelen és fénytelen ho-
mályosságra. 
Láttuk, hogy jutott el Carriére szintézise révén a freskóig és a monu-
mentális tájképig: szürkéi és barnái ugyanígy vezették el őt az egyik leginti-
mebb művészethez, a litográfiához, melynek páratlan mestere volt. Ha 
megállapítottuk, hogy Carriére inkább szobrász, mint festő, hogy nagy 
szintetikus ereje másrészt szinte követelte a falat, még azt kell megállapíta-
nunk, hogy valamennyi kísérlete között a litográfiában érte el a legpozití-
vebb és legmaradandóbb eredményeket: mert, ha valahol, úgy itt tudott 
olyan intim lenni, mint senki más, itt tudott a maga természetes primitív 
eszközeivel, a szürkével és barnával annyit mondani, mint senki más. Car-
riére természete testvéri viszonyban volt a litográfia természetével. Litog-
ráfiában készült portréi: Rodin, Puvis de Chavannes, Verlaine, Rochefort, 
De Goncourt, Zola, Daudet, Anatole France, Reclus, csakolyan maradan-
dó alkotásai a modem művészetnek, mint a Rodin portréi. Általában a 
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nagy életérző és léleklátó Carriére, az egyéniségeknek ez a csodálatos fi-
nomságú kihámozója, valamennyi kvalitásával szinte predesztinálva volt a 
portréra; a portré nála nemcsak képmása egy embernek, hanem egy ember-
ben tömörült mélységes élet, nagy lelki tanulmány, a természetnek az em-
beri lélekben való fönséges megnyilatkozása. Azt, ahogy Carriére a formák 
mindenütt jelenvaló egységét látja, el lehetne nevezni a formák panteizmu-
sának; ahogy pedig mindenben megérzi a lelket — ha a szó mesterkélt volta 
ellen nem tiltakozna Carriére egész keresetlensége —, el lehetne keresztelni 
panpszichizmusnak. Formafelfogásában megtaláltuk azt, ami benne és a 
mai piktúrát par excellence képviselő alakokban közös; élet- és lélekmeg-
érző nagy képességével odasorakozik a ma nagy poétáihoz, akik életet 
éreznek meg mindenben, titokzatos, mélységes életet, melynek csak szim-
bólumai a természet érzékelhető megnyüvánulásai. Azok a szobák, me-
lyekben mozognak a Carriére alakjai, azok a bútorok, melyek együtt élnek 
a szoba alakjaival, maga a levegő, mind egy nagy lelki közösségben olvad-
nak össze. És mi mindent tud elmondani néhány komor, szinte sivár for-
mával, melyekben azonban izzik a feszült idegű megfigyelő, a megértő, a 
rokonérző szellem egész odaadása! Mennyit nem beszél nála egy-egy kéz, 
pl. a Daudet betegesen finom, lágy, ideges keze, s mennyi minden van az 
olyan sziklaszerű, boltozatos forma mögött, amilyen a Verlaine koponyá-
ja! 
Paul Verlaine számtalan irodalmi kommentátora között egy sem találta 
úgy fején a szöget, mint Carriére, aki a lelkileg levetkőztetett Verlaine-t 
egy darabba öntve odaállítja a néző elé: ilyen közvetlen, szuggesztív, egyet-
len szóval mindent megmagyarázó hatása csak a festett portrénak lehet, 
mely könyörtelen biztossággal rögzíti egyetlen pülanat szemléletébe az 
egész embert; az írott portré sohasem tud ilyen közvetlenül és szuverénül 
új életet adni egy alaknak. 
Carriére-nek csakugyan „téma" volt a portré, és voltak neki még egyéb 
speciális „témái" is. És mégsem esett bele az irodalmi piktúrába, s bár ke-
reste a lelki akciókat és emóciókat, semmi nyoma sem volt benne a — zsá-
nerfestőnek. Megóvta őt ettől a veszedelemtől ízig szemlélő, látó termé-
szete, amely számára a lelki akciók a külső jelenségek: a formák, a mozgá-
sok, a fény és árnyék harmóniáinak változásait jelentették. Más szóval, ő 
a lelki akciókban éppen a képzőművészet, a szemléltető művészet említett 
elemeinek mozgatóját, életadó rugóját látta, azt az energiát, mely folyto-
nosan változtatja a formák, a fény és az árnyék egyensúlyát. Nem „a" sze-
retetet, nem „a" ragaszkodást, nem „a" félést festette; ezek az érzések 
csak indítóokok arra, hogy két formát közelebb vagy távolabb hozzanak 
egymástól, hogy két fejet egymáshoz simítsanak, hogy egy kart plasztiku-
san egy nyak köré fonjanak, s hogy mindezekkel a mozgásokkal a fény és 
árnyék elhelyezkedésének ezerféle változatát hozzák létre. Ezért nem alle-
góriák a képei, hanem szimbólumok a látás számára, s ezért nem lehet 
őket elmesélni, hanem csak szemünk révén befogadni. A lelki indulatokat 
nem önmagukért kereste, hanem azért a vibráló életért, azért a nagy váltó-
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zatosságért, melyet a formák és a levegő dinamikájában előidéznek. Mert 
emóció nélkül nincs mozgás, mozgás nélkül nincs élet, és élet nélkül nincs 
művészet. 
Az olyan problémák mögött tehát, mint a clair-obscur13 vagy a formák 
elhelyezkedése, meg lehetett nála találni még másokat is, mint a szeretet, 
az anyaság, a csók és a többi. De mint jeleztük, ezek a témák nem önma-
gukért valók; hogy mégis külön-külön kialakultak, és jellemzőivé váltak 
Carriére művészetének, az csak annyit jelent, mint ahogy Manet művésze-
tének jellemzője az Olympiája, kóbor spanyol muzsikusai vagy Degas-nál 
a zsokék és balett-táncosnők. Az egyéniség dolga ez, mely az olyan ösztön-
embereknél, mint az említettek, s mint amilyen Carriére is volt, hamar 
megtalálja a legmegfelelőbb anyagot a természetben önmagának kifejezé-
sére és megértetésére. Carriére-t nem a balett-táncosnő vonzotta, mint 
Degas-t, nem a munkás, mint Meunier-t, hanem az otthon melegsége, az 
anya, a gyerek, az anya és a gyerek formáinak találkozása és érintkezése. 
Kifogyhatatlan anyaga volt ez művészetének, nevezetesen maga a csók, 
melyről egy másik nagy művész is, Carriére barátja, olyan halhatatlan do-
kumentumokat adott . Csakhogy a Rodin csókjai és a Carriére csókjai kö-
zött ég és föld a különbség. 
Carriére a mi modern világunkban s a mi modern világunk kapitálisában, 
a Degas és Toulouse-Lautrec Párizsában megalkotta az anyának, az ősanyá-
nak azt a típusát, amit Zola keresett a Féconditéjében.14 A Carriére Ma-
temité-i a modern élet igazi Madonna-képei. Erős formájú, csontos, termé-
keny nagy asszonyok, akiknek erős, kissé durva, de végtelen szeretetről 
beszélő arca valami elementáris benső harmóniában találkozik a gyerekek 
gömbölyű, lágy, szétfolyó formáival. A nagy, kemény csontok mellett 
hogy kiérzik emezekből, hogy a bársonyfinomságú bőr lágy, hajlékony 
csontokat borít.. A kemény csontok mögött pedig csupa szilárd elhatáro-
zás, elszántság, életre-halálra menő küzdelem; itt a lágy csontok mögött a 
tapogatódzó lélek gügyögése, öntudatlan vonzódása a meleg anyai testhez, 
vak ragaszkodása az életadóhoz. A szeretetben megnemesült naturalizmus 
gyönyörű termései ezek a képek. Koronájuk a Luxembourgban lévő nagy 
Maternité, melyen az anya egyik karjával egy alvó, másik kezével egy bá-
gyadt, álmos gyereket szorít magához. Azzal az előrehajlással, azzal az ön-
tudatlan elánnal, mellyel az anya a gyerekhez forr, ezzel az egyetlen vonal-
lal meg van adva az anyaságnak egész természetrajza. Ez a nem irodalmi 
megoldása egy látszólag irodalmi problémának! Három alak van it t egybe-
mintázva egy biztos, szilárd egésszé, de csupa remegő, érzéstől vibráló for-
mából. A követelő, minden más érzést száműző anyai szeretet mellett, 
mint ami ezen a képen van, pandanul — a Luxembourgban is egymás mel-
lett lógnak - megajándékozott bennünket Carriére a boldog, derűs, öntelt 
anyai szeretetnek emlékművével is a La Famille-ban.15 Itt a központul 
szolgáló szilárd forma, az anya körül kétoldalt sorakoznak a gyöngéd for-
mák, egy egész sereg gyerek. Csupa beszédes szem, nyílt arc, átlátszó lélek, 
mindmegannyi nyitott könyv. 
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Carriére egész művészete úgy hozzá van nőve az emberiséghez és az em-
beriség nagy érzéseihez, mint egyik ilyen gyerek az anyjához; végtelen ra-
gaszkodással csüggött az emberek nagy közösségén. A vonzást kereste min-
denütt, a szeretetet, nemcsak a gyerekben és anyjában, hanem minden em-
berben egymás iránt s az egész emberiség iránt. Az érzések közösségének, 
a mindent átható szeretetnek megváltását hirdette éppúgy, mint ahogy a 
természet formáinak nagy közösségéről és egységéről tett hitvallást. Apos-
toli szelleme és egész művészete benne van abban a pár sorban, melyben 
magáról ezt írta: Je vois les autres hommes en moi et je me retrouve en 
eux, ce qui me passionne, leur est cher.16 
Csak nagy művész és nagy ember éri el az életnek ezt az emelkedett fel-
fogását. 
ERDEI VIKTOR 
Képeinek, szobrainak és grafikai műveinek kiállítása 
Nem jóakaratot, valamivel többet, valamivel kevesebbet, megértést és 
szeretetet akarnék kérni a látogatóktól e kiállítás számára. 
Figyelmet és elmélyedést e helyen, ahol új vüág nyílik meg a publikum 
előtt, egy ritka művészember teremtette vüág, különös, szokatlan, originá-
lis. Ebben a vüágban más érzések, más gondolatok, már örömök, más szen-
vedések járják, mint amilyeneket mi legtöbben átélünk, vagy amüyenekkel 
mindenfelé találkozunk. Emberi érzések, emberi gondolatok, az bizonyos, 
de sokkal finomultabbak, nemesebbek, inkább a lélekből jövők, mint az 
érzékekből és idegekből, s azért nem láthatók át oly könnyen, mint a hét-
köznapi művészszenzációk súlytalan, csillogó buborékjai. Ebbe bele keü 
törődnünk. 
Egyszerű, puritán, barátságtalan, első pülanatra talán rideg fogadtatás-
ban részesül, aki belép ebbe a világba. De úgy vagyunk vele, mint bizonyos 
emberekkel: első pülanatra nem szimpatizálunk velük, később belőlük vál-
nak legmeghittebb barátaink. Emberekben és művészetekben a legolcsóbb, 
legmulandóbb megkedvelés a pülanat szülte. Az igazi művészet nem a felü-
leten van, s mi sem juthatunk el hozzá a lelkünk fölszínén úszó érzésekkel. 
Kétszeres elmélyedésre van szükségünk: elmerülni a művészetbe és elme-
rülni önmagunkba. így juthatunk el Erdei Viktor művészetének velejéhez, 
így érthetjük és szerethetjük meg. És ünnepnap lesz a mi egyhangú, fakó 
napjaink között, amikor otthon érezzük magunkat az ő hajlékában; mert 
az ő egyszerűsége, puritánsága mögött nemesség, látszólagos ridegsége mö-
gött végtelen szeretet lakik. 
Különös termése a mi időnknek az a művészet, melynek Erdei Viktor 
adott életet. Független a környezetétől, nem ülik bele a mi nem éppen lel-
ki emóciók rugóján járó életünk menetébe, eüentétben áll a nap nap után 
vásárra kerülő, megszokott, polgárjogot szerzett, szívesen látott művésze-
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tek szellemével. Észrevétlenül indult el, észrevétlenül nőtt meg; az erő ön-
tudatának biztosságával, mély hittel és bizalommal érekezett el egy jelen-
tékeny állomáshoz. Oda, honnan a látni tudók látják a nagy és nehéz, de 
új, gazdag szépségektől terhes utat, mely előtte áll. Észrevétlenül nőtt 
meg, mégis ott volt az emberi lélek megnyilatkozásának minden rejtett 
momentumánál. Az érző, gondolkodó ember, a szenvedő ember életéből, 
titokzatos, rejtélyes erőiből táplálkozott. 
Erdei Viktor művészete a fokozatos, egészséges fejlődés útján ma már 
eljutott ahhoz az etaphoz, hogy mint egységes, szerves organizmus áll előt-
tünk a maga egészében. A benne kialakult egységnek immár kész volta kí-
vánta meg a teljességet a bemutatkozáshoz. Nem lehet ezt a művészetet 
részeire szaggatni és úgy apródonként beadogatni. Mert a művész ereje 
sosem merült ki egy-egy dolga alkotásánál, sosem feküdt bele egy motí-
vumba annyira, hogy azt a többi rovására kiemelte, hogy kirívóvá tette 
volna egész művészetének valőijéből. Erdei Viktor kivételes egyéniségének 
egyik legkarakterisztikusabb vonása, hogy bármikor, bármilyen körülmé-
nyek között egyszerre és együtt látja a maga egész művészetét, nem részle-
teken dolgozik, hanem folyton ezen az egész művészeten, s a részletek, 
melyeknek életet ad, nem külön élnek, hanem mint elementumai a nagy 
organizmusnak. Témás képei, portréi, rajzai, szobrai ugyanazon lelki ener-
gia megnyilatkozásai, más és más formában, mint a természet jelenségei a 
természet egy és ősenergiájának. Egymást magyarázzák, egymással elvá-
laszthatatlanul összefüggnek, egy vérből valók, egy ágyból születtek. Ele-
mentáris természeti erő ez az ember, egy darab öntudatra vált energiája az 
őstermészetnek, önkéntelenül, akarva, nem akarva folytatója, továbbalko-
tója a természet munkájának. Primitív erő, mint amely kihajtja a fából a 
leveleket, virágokat. Művészetet terem, mert egész lénye rá van formálva. 
Úgy hajtanak ki, érnek meg és hullnak le róla művészete gyümölcsei, mint 
a termő fáé. Érzi a titkos erők végtelen munkáját magában, s szabad utat 
enged nekik; öntudata munkája mindössze ennyi; legföljebb ha megköny-
nyíti és segíti ezeknek a titkos erőknek megnyilatkozását. De abba, hogy 
milyen művészet terem meg benne, az öntudatának, rezonálásának, kere-
sésének beleszólása nincs. Ellenállhatatlan és megváltozhatatlan erővel tör 
ki az belőle. Az ilyen erővel nem lehet alkudozni. Az ilyen erő erősebb 
minden öntudatnál, művészeti teóriánál, esztétizálásnál. Földönt mindent. 
Az ilyen erő az új dolgok megalkotója, mert csak saját magából alkot. Az 
ilyen erő magából alkot, de bele van kapcsolva a nagy természet fönntartó 
energiájába, annak lüktetése ver benne. Akiben él, az nem vesztette el a 
közösséget a mindenséggel; az együtt tud érezni minden fűszállal, minden 
görönggyel, minden fával, forrással és minden emberrel. Ez az erő a nyitja 
annak a kérlelhetlen originalitásnak, mely Erdei Viktor művészetének 
minden részletét összefogja. 
Mi rafináltak vagyunk, ő megmaradt naivnak; mi szkeptikusok, ő hívő; 
a mi egoizmusunkra, az Én-ünk egyedülvaló realitását hirdető szavunkra a 
maga panteizmusával felel. Panteista ez az ember, nem kutatója, hanem 
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látója és csodálója a természetnek, a mindenségnek. Az, egy nagy csodáló, 
kinek a lelke minden percben leborul a természet fönsége előtt. Elő imá-
dása a természet misztériumainak. Élő fájdalom, mert testében ot t lüktet-
nek a természet nagy erői, hajtják, vezetik. Szenved az, akit úgy megmar-
kolt és rabjává tett a természet, mint őt. Olyan, mint egy öböl, melynek 
zárt falai közt egymásra hágnak a végtelen szabad tengerről beverődő hul-
lámok. Érző játéka, szenvedő eszköze a rajta keresztülgázoló, szabadba 
törő erőknek. Nem ért rá rafináltnak, kutatónak lenni; nem ért rá kételked-
ni, mert egyik fájdalom a másikat nyomon követte; nem tudta magáévá 
tenni a mi egoizmusunk tanításait, mert ő sohasem volt egyedül, sohasem 
élt a rajta keresztülszáguldó erők, a nagy mindenség állandó érzése nélkül. 
Gondolkozásunk erőfeszítéseit látva, ő befelé fordítja szemeit, és moso-
lyog rajtunk. Hinni, csak hinni tud. Hite a csodákból táplálkozik, mert 
csoda, megfejthetetlen rejtély neki minden, amit lát. Mik vagyunk mi? És 
mi mindez körülöttünk? 
Nem művész-mesterember ő, és nem is mestere a művészetének. A mű-
vészet úr fölötte. Soha, egy pülanatra sem tudja magát függetleníteni tőle. 
Ott van a szemeiben, a kezében, a lelkében, rábízza magát, mert rajta kívül 
nincs is más menedéke. Körül van zárva vele, ezzel az erős és fülledt at-
moszférával, mely nélkül megfulladna. A vérével táplálja. Az ilyen embe-
rekben, egy emberben összetömörül az a rengeteg erőszál, érzés, szenve-
dély, gondolat, ami különben ezer és ezer más emberben szokott megosz-
lani. Állandó feszültségben él, közel az elpattanáshoz. Kiválasztott ember, 
nagy gyönyörök és még nagyobb szenvedések megadó viselője. Megismer-
jük az ilyent ezer más ember között . Megreszket a legcsekélyebb érintésre; 
elég három lépést tennie, köztünk, az utcán, hogy az egész mindenség 
problémái egyszerre megragadják; elég egy szögletet látnia; elég az arcun-
kat, a kezünket megpillantania, elég a hangunkat meghallania, hogy a mi 
egész életünket magáévá tegye, s meglássa a bennünk szunnyadó és elte-
metett milliónyi kérdést. Amit mi elfelejtünk örökre, ami nekünk megszo-
kott , közönyös, üres, neki mindenkor új, meglepő, izgató, szokatlan, ki-
meríthetetlenül gazdag és tartalmas. Ezért szenved, és ezért fél az élettől, 
mert folyton látja végtelenségét. Az ilyen emberek nélkül sohasem látnánk 
meg magunkat igazán, sohasem vennők észre a bennünket körülvevő meg-
szokott élet kifogyhatatlan szépségeit, nem éreznők meg a lelkünk apró 
rezdüléseit, nem figyelnénk azokra a halk, néma hangokra, melyek olykor 
fölverődnek bennünk. Mi, a mindennapi emberek, elhanyagoljuk a lelkünk 
legfinomabb munkáját, azt, amelyik éppen művészetet volna hivatva kivál-
tani a természetből és életből. Elhanyagoljuk, nem is tudjuk, hogy van. 
Ezeknek az embereknek érintésére van szükségünk, hogy föltámadjon ben-
nünk, eleven életet éljen. Ők ráteszik kezüket a bennünk kihűlt erőkre, és 
azok föltámadnak. Halott, föloszlásnak indult Lázárjai a lelkünknek, re-
megő pillával, világosságtól káprázó szemmel néznek körül révedezve. 
Amíg aludtak, íme egy nagyszerű, új világ született meg körülöttük. 
Erdei Viktor művészete széles alapú világfelfogásra épült és épül. Nem, 
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ez a művészet nem bekeretezett vásznakból, papírlapokból és gipszdara-
bokból áll. Akik nem látnak tovább a vászonnál, papírlapnál, gipszdarab-
nál, azoknak nem sok keresnivalójuk van nála. Ügyeskedést, bravúrt, mes-
terfogást és mesterséget itt nem találnak. A szemfényvesztéshez senki sem 
ért kevésbé, mint ő. Akinek annyi és olyan mondanivalója van, mint neki, 
nem csuda, ha botlik, nem csuda, ha a belőle egyszerre föltörő erők össze 
is kuszálódnak olykor. Igen, ügyetlen néha ez az ember, keresnie kell a 
szavakat, magának kell megteremtenie a szavakat, amelyekkel elmondja 
mondanivalóját. Minél egyszerűbb, tisztább, közvetlenebb, amit érez, an-
nál nehezebb kifejeznie magát. Mert nincs nagyobb föladat, mint kereset-
lenül őszintének, keresetlenül egyszerűnek lenni. És ő a legnagyobbra 
törekszik. Naívul, meggyőződéssel, természetesen. Előfordulhat, hogy fél-
szeg, amit csinál, de mindig élő, mindig ott van rajta nyoma a lelki munká-
nak, a lélek remegősének. Nem a kezével, nem a szemeivel dolgozik, hanem 
valamivel, ami ott él ezek mögött az eszközök mögött. Bármit csinál, le-
gyen az ügyes vagy ügyetlen, kisugárzik belőle egész lénye, egész gondolat-
és érzésvilága, világfölfogása. Az, ami életet ad a vásznaknak, papírlapok-
nak, gipszdaraboknak, és összetartja, eggyé forrasztja őket, mint gondolat 
a szavakat. Nem tesz különbséget a természet és élet jelenségei között, 
nem újságot, meglepőt akar nekünk adni, nem ügyesen észrevenni olyat, 
amit hamar lehet értékesíteni. Mégis, amit talál, az új és az övé, vagy újjá 
válik azáltal, hogy az ő lényén keresztül jelenik meg előttünk. Nem kereső, 
hanem csak nyitott .szemekkel jár közöttünk, fölveszi, ami természetesen 
kínálkozik neki. Hogy tudná ő megfigyelni, hogy nekünk mi a közönséges 
vagy mi az újszerű, érdekes, mikor ő folyton úgy látja a természetet és 
minden jelenségét, mintha először látná életében? Hogy tudna ő különbsé-
get tenni az általában értékesnek vagy értéktelennek ismert dolgok között, 
mikor ő mindenben a legnagyobb értéket látja, jó alkalmat arra, hogy rajta 
keresztül adjon nekünk lényéből valamit? Minek keressen az, aki folyton 
talál, akinek kezében minden dolog olyanná formálódik, amilyennek len-
nie kell? Nem a dolgokban van az érték: a művészetben, ő leheli, érzi belé-
jük. Valamennyit, kivétel nélkül, ő élteti. Az a természet, melyet Erdei 
/ ik tor lát, még nem romlott meg az emberek kezében, nincs fölosztva, 
nine: paragrafusokba szedve, nincs ráhúzva esztétikai vagy etikai sablo-
nokra. Eiintetlen, szűzi, tiszta természet. A szépnek a csúnya, a jónak a 
j >ssz itt nem ellentéte. Onnan van ez, hogy a művész egyforma szeretettel 
közeledik mindenhez. Magos világnézete, szenvedésekben megtisztult ér-
ző: 1 nemes és romlatlan életet olt bele az anyagba. Reszkető ujjai alatt föl-
támad a matéria, és élni tanul. Lelkével élteti az anyagot, teste melegével 
mel mgeti. Élő fészke a művész a kikelő és szárnyukra kapó új életeknek. 
De valamennyi életnek egyformán igaz édesanyja. Rátalál bennük, kiérzi, 
idézi a nagy Alkotó szellemét, melyet mindenütt jelenvalónak érez. Az ő 
nagy Természetéből még nem menekültek el az ősi istenek. Csak a pogány 
vígságuk veszett el valahol. Már megérintette őket a szeretet tanításának 
szelleme. A könyörületes, szomorú, fájdalmas szeretet. A művész áldoz 
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nekik, erőihez képest. Áldoz nekik, nem pogány gondtalansággal és má-
morral, hanem magába szállással és alázattal. A közös, nagy szenvedésbe 
való beletörődéssel, a tiszta magosságok keresésével. Egy hang, egy elrö-
pülő, elvesző hang akar lenni a nagy himnuszban. 
A pogány vígság helyett valami más lakozik az ő fogantatásaiban. Az ő 
esete az, ami azé az emberpáré, mely a találkozás és érintkezés után elő-
ször nézett egymásra az öntudatra ébredt lélek szemeivel. Az állat helyett 
először érezték meg egymásban az embert, az izgalmak után először kíván-
koztak valami titokzatos, örök egyesülés után, először érezték magukat 
gyöngéknek és esendőknek, először követte náluk a szenvedés keserűsége 
a gyönyörök ízét. íme az ő emberpárjai. A férfi és a nő, egymás mellett, 
párhuzamosan, két körülzárt, áthidalhatatlan élet. Mégis össze vannak fűz-
ve, szorosabban, mint a láng az égő csóvával. Nem lehetnek el egymás nél-
kül, szomjazzák egymást, tikkadt, forró szomjúsággal. Föléje hajolnak egy-
más rejtélyes lényének, mint ahogy a kietlen pusztán belemeredünk szom-
jan a hallgató, mély kútba. Egyszerre kinyílik a szemük, és látnak, amint 
egymásra találnak. Azelőtt vágytalanok voltak, és könnyen kielégülők, 
most elsorvasztja őket a vágy, mert nem elégülhetnek ki soha. Hiába fut-
nak össze, egy perc múlva karjaik erőtlenül foszladoznak le egymásról. Két 
ingó kóró, kinőve egymás mellett a közönyös földből, a szél verdesi őket 
össze. 
Beteges érzékenységgel talál rá az emberek lelkére, karakterére. Kihajtja, 
-űzi belőlük — ördögűző —, s emberei lelke, mint valami sápadt lidércláng, 
ott libeg portréin. Fázós, vibráló, tikkasztó láng, mely beül az emberek 
testének minden zugába, az ajkak közé, szempillák közé, a pórusokba, és 
onnan vigyorog elő. Ezek a magános emberek, akik itt élnek, s ránk me-
rednek, nem vígak, mert valaki beléjük nyúlt biztos és találó kézzel, be-
nyúlt leglágyabb, legérzékenyebb részükig, s kifordította azt. Mi látjuk 
őket, de ők is látják saját magukat; lerí róluk, hogy befelé fordult szemmel 
folyton nézik azt a tükröt, melyet a művész beléjük rejtett. Szomorú em-
berek, a gondtalanságuk egyszerre elröppent, amint önmagukkal találkoz-
tak. Még arcukon a megdöbbenés, melyet éreztek, mikor a művész beléjük 
mélyítette mindenen átható tekintetét. Ez a tekintet megragadta, megmar-
kolta őket — szomorú, megbocsátó, elnéző tekintet, az ölelésének nyoma 
ott maradt a sápadt embereken, abban a szürke, panaszos levegőben, mely 
körülveszi őket. Átléptek a reménytelenség kapuján, mikor a művész szfé-
rájába tették lábukat. Ahogy itt állnak előttünk, külön-külön már átélték 
a művész szenvedéseit is. Ez az átélés hozta belőlük fölszínre a lelket, a 
karaktert. íme, egy ember, en face1 velünk, kissé hátrahajtott fejjel, réve-
dező, irizáló, könnyes szemekkel. Valami átvillan a lelkén, s ez a villanás 
nyomot ír le egész lényére. A művész megrögzíti a gondolatoknak és érzé-
seknek hieroglifáját. Hosszú, sápadt arca, könnyű, lágy vonásai, érzéki aj-
kai, szemei, finom homloka feszült életet élnek, s a felület mögött nem 
történik semmi, hogy egyszeriben meg ne változnék az arc egész képe, ka-
raktere. Ahányszor megnézzük ezt a portrét, mindannyiszor más akaratot, 
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más gondolatot, más víziót találunk benne. Él és változik. — Egy leány, 
profilban, egész alak, világoskék ruhában, világos, könnyű színek harmóni-
ájában, megy előre, összetett kezekkel, hátrasimuló fejjel, fáradt, hajlé-
kony tagokkal. Megrezzen és imbolyog a levegő körülötte. Valaki megy, 
aki álmodik, aki nem lát a lábai elé, aki behunyt szemmel sodródik az élet-
ben. Dac és megadás, lázadás és lemondás. Maga a Nő. Hihetetlenül finom 
formák az arcán. Megviselt, belső lángtól meggyötört, átszellemült formák. 
Az örvények, melyek benne kavarognak, visszaverődnek lénye határozott-
ságán. Megedződött eltitkolásukba. Látva, eszébe jut az embernek egy má-
sik nő, akihez valaki így szól: „Leborultam, nem teelőtted, hanem az em-
beriség összes szenvedése előtt ."2 
Azokat a gyötrelmeket, melyeket emberpárjai és magános emberei visel-
nek, átéli a művész minden percben. Itt vannak a futó pülanatok meghitt 
tanúi; a hirtelen föltört vallomások; az egyszavas igazságok: rajzok, nagy 
vívódások dokumentumai. Szeszélyes, rángatódzó muzsikára, groteszk, ka-
csázó léptekkel, kínok és röhögés rángatta tagokkal kalimpálnak el előt-
tünk. Megannyi halálugrás, nyaktörés, viperamarás; a fojtogatott ember 
ajkaira odafagyott kacagás. Lázas, álmatlan éjszakák látományai. Lidérc-
nyomások. Sóhajok, könnyek, átkozódások. Szomorú párzások, nevetsé-
ges fogantatások. Halott vágyakból született halott gyermekek. Szörnyszü-
löttei a lélek és test egyesülésének, szétválásának, küzdelmeinek. Hideg 
verítékcsöppjei a kimerült két küzdőnek. Izgalmas órák nagyszerű kreatú-
rái. Amikor bomlottan jár az ember, lehelete forró, ajkai kicserepesednek. 
Az állat ágaskodik benne. Bensőjét olthatatlan tüzek perzselik. Fut, rohan 
az emberek között, és keres valakit; vagy bezárkózik otthon, és várja a láz 
elmúlását. Hívja, sóvárogja a békét, a nyugalmat, fetreng, hánykolódik, ki-
merül, és megadja magát. Lehajtja fejét, és már nincs ellenvető szava. Meg-
nyugszik. Engedelmeskedik. 
Ne szánjuk a művészt, amért a poklot is magában viseli. Hangszer ő, 
melynek húrjaiba minden érzés belekap. Annál gazdagabb, minél több-
féle hangot tud adni, minél nagyobb a skálája. Ellentétes erők futnak végig 
rajta, s ő megremeg minden érintésre. A küzdelmek lázából, ellentétes ér-
zések összecsapásából születik meg a kiengesztelődés és megnyugvás har-
móniája. A káosz egyetlen szárnyaló, erős hanggá olvad össze. Ebben a 
harmóniában olvad föl a művész: a közös, nagy szenvedésbe való beletörő-
déssel, a tiszta magasságok keresésével. Egy hang, elröpülő, elvesző hang 
akar csak lenni a nagy himnuszban. 
Budapest, 1907. február 
a 
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NEMZETI SZALON 
Az Erzsébet tér verebei közé gyöngéd kezek beillesztettek végre egy ara-
nyos kalitkát.1 Ambiciózus emberek összehordták a köveket a művészet 
új hajlékához, és ambíziózus kezek megverték arannyal. Nagyon megver-
ték. A komoly és sima falakat körülkanyarították csillogó cirádákkal, és 
a tetősarkokra kicsi aranyemberkéket ragasztottak. A komoly, sima és üres 
falak vonalakban végződnek és találkoznak, mely vonalak — a hivatalos 
jelentés szerint — magyar vonalak. Általában itt minden magyar, csak a 
szag bécsi. Az a jó bécsi szecesszió-szag, melynél kellemesebbet alig találni 
e széles Monarchiában. Kár, hogy az architektúráról, mint néhány egyéb 
dologról, olyan eltérők a vélemények. Különben ez a ház egészen jó ház 
volna. A házat építő Vágókon kívül dolgozott Nagy Sándor és Kriesch Ala-
dár is, tehát két művész is volt az alkotók között. Ami üres helyet a kőmí-
vesek és aranymívesek hagytak nekik — hat nagy ablakot és meztelen fala-
kat —, azt ez a két erős hitű és szent lelkű ember betöltötte művészettel, 
szép, nemes, álmodó, tiszta művészettel. Színekbe álmodták bele és testté 
formálták a sóvárgást, a megváltó művészet bensőséges hívását, a fogamzó 
művészetnek lelkünkkel öntözését, melengetését, magunkhoz ölelését. 
Himnuszok zsonganak az ember fülébe, buja középkori himnuszok, melyek 
pirosan izzó szavakkal éneklik meg az örök tisztaságú Madonna emlőit, csí-
pőit, lábait, méhét; kérik ölelését, és elkívánják tisztaságát. Alázatosan sze-
retkeznek asszonyi fönségével. A rajongás és eksztázis tüzében izzanak 
Nagy Sándor és Kriesch Aladár színei, s váiják a napot, a tavaszi napot, 
mely kigyújtsa őket. 
Mert tavasz van itt. Mint mondani szokás: ver sacrum.2 Hivatalosan meg-
állapított és fölkent ver sacrum, az az idő, mikor termékeny ülnek és csíráz-
nak az eleven és nem eleven micsodák, és a föld berúg a szülés gyönyörei-
től. Amikor kezdet minden, kündulás minden, próbálkozás, vívódás, rü-
gyek héjának kipattantása, tojáshajak föltörése. Az ifjúság ilyenkor lázong, 
ilyenkor töri be az ajtót, és az öregek üyenkor dobják ki az ifjakat. Csak-
hogy — az új művészet födél alá került. Az új és fiatal művészet ereje teljé-
nek idején addig próbálkozott elválni a régitől, amíg sikerült neki az elválás 
ma, öreg napjaira. A tegnap még fiatal művészet ma kissé kikenve-fenve, 
megráncosodva, fáradtan, fásultan, örömtelenül kínálja magát az arany-
kapu mögött. 
A csírázás és a kezdet helyett a Szalon kiállítása a megérést és befejezést 
jelenti. Nyugodjunk bele: a magyar piktúrának egyik nagyon szép korsza-
ka be van fejezve. Ezt a piktúrát megcsinálta és be is fejezte azoknak az 
embereknek egy része, akik jelenleg együtt láthatók a Szalonban. Vannak 
köztük, akik mindig ígértek, ma is ígérnek, s akiktől mindig várunk vala-
mit; legtöbbjük azonban készen van magában és magával; azonkívül akad 
egy-két új ember. Egészben véve azonban nem egyes alakokról van itt szó, 
hanem jóformán az egész modern magyar művészetről, melynek mai álla-
potáról meglehetős teljes, egyöntetű és harmonikus képet ad ez a kiállítás. 
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(Ez volt a célja — egyöntetű legyen! — a kiállítás rendezőinek, ezt, sajnos, 
el is érték.) 
Magamban, nagyon csendesen, így hívom a Szalon kiállítását: Rippl-
Rónai a lefestők között. Ö az, aki kirí közülök, és még valaki, egyik dolgá-
val, Kernstok. A lefestők nagy része ma már ismétli magát, csak a témáit 
variálja; egész változatosságuk, hogy tegnap egy tavaszi tájat, ma egy őszit, 
tegnapelőtt egy öregembert, holnap egy fiatalasszonyt festenek le. A ko-
moly, derék, becsületes munkástalentumok ők, a nagy izgalmaktól men-
tek, a természet csendes szemlélői, pozitív tények nyugodt konstatálói, 
lassankint közhellyé váló igazságok hűséges emlegetői. Akik hozzá varrnak 
láncolva a természethez, tanulják a művészetet, és iskolát csinálnak a tu-
dásból. Akik, ha volna elég idejük hozzá, lefestenék az egész természetet, 
és múzeumokat tudnának megtölteni a természetről szóló adataikkal. Ob-
jektívek, pozitívok és egyöntetűek, magukban és egymás közt. Két irány 
az, amerre haladnak: egyik a művészi fotográfia, másik a modern akadé-
mia. 
Csodálatos, hogy a csoportokkal szemben mindig az egyes emberé az 
utolsó szó; az iskolák, tehát több ember összeadott ereje előbb merül ki, 
mint a magára hagyotté. A nyájtalan ember, aki nem fér össze a többivel, 
akit nem lehet nivellálni, kénytelen-kelletlen megy tovább a maga kalan-
dos, keskeny útján, s minél nagyobb ellenállással kell megküzdenie, annál 
jobban megedződik ereje. Az iskolák, a gruppok egymást követik, gyorsan, 
az izolált ember fölötte áll az áramlatok múlandóságának. Rippl-Rónai 
sohasem tartozott egyik csoportba se, legkevésbé a naturalisták, a lefestők 
közé; szelleme kezdettől fogva az volt, aki ma, csakhogy hatalmas fejlődé-
sen, megérésen ment keresztül. Stílusa vonásról vonásra, színről színre fej-
lődött, nem aszerint, hogy hogy tudta ő mind hívebben megközelíteni és 
reprodukálni a természetet, hanem aszerint, amint ez a stílus önmagában 
és önmagáért nőtt, gazdagodott, teljesebb, harmonikusabb lett. Nem há-
nyódott a természet adta véletlenségek között, hanem biztos kézzel nyúlt 
a természetbe a szükséges motívumokért. Nem aszerint alakult, hogy 
Rippl-Rónai milyen vidékeken járt, milyen körülmények, emberek, motí-
vumok, színek között, milyen levegőben élt, hanem hogy az alkotó mű-
vész legbensőbb élete milyen alakká formált minden egyes kívülről jövő 
impressziót. Ez az életbe vágó különbség az ízig-vérig stílusemberek és a 
naturalisták, a lefestők közöt t ; azok közt, akiknek a művészete, stílusa fej-
lődik és azok közt, akiknek a mestersége, tudása lesz mind teljesebb, töké-
letesebb. Az elsők a magányos emberek, az utóbbiak az iskolák. Meglepe-
tést ugyan nem hozott Rippl-Rónai se — nála ilyesmiről már szó sem lehet 
—, de valamivel többet a meglepetésnél: a legnagyobb várakozások betelje-
sítését. Nem szép képeket (ilyenekről később lehet szó, a képfestőknél), 
hanem a Szépséget. Egy klasszikus kettős portrét, melynek komolysága és 
egyszerűsége Tizianót juttat ja az ember eszébe; egy kimondhatatlan fi-
nomságú női kezet és egy sereg intim, meleg gyönyörűséget. A szabad ter-
mészet nem lehet üdébb, a forrás vize tisztább, a hegyek levegője frissí-
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tőbb. Kernstok Károly tett egy rövid, de határozott lépést arrafelé, ahol a 
lefestés végződik, és az egyéni stílus kezdődik. Plein air portréjain a legne-
hezebb problémának megoldását kereste nagy bátorsággal: a színek stílu-
sáét. A formailag megoldott dolog nincs harmóniában a színek aprólékos 
látásával, széles, összefoglaló nyugodt foltok helyett détailok bontják meg 
a finoman megérzett s elgondolt tónus egységét. A magától értetődés, az 
egyszerűség rovására sok benne a csináltság, keresettség. Mindegy. Kerns-
tok elégedetlen ember, hamar tovább fog menni. 
A többieknél nehéz fölmelegedni. Ferenczy Károly régibb dolgairól már 
nincs mit, az újabbakról, különösen portréiról, fájna valamit mondanom. 
Bevallom, mikor a keserves „modern akadémia" szót leírtam, őrá gondol-
tam. Fia, Ferenczy Valér egy helyen friss, egyébként nehéz, kemény és 
öreg. Csók István virágcsöndélete eleven, temperamentumos, csupa öröm 
és ujjongás. Fényes Adolf fénytelen, színtelen, tónustalan plein aireket 
konstruál, száraz rajz-szkeletteket kolorírozott felületekkel töltvén ki. 
Iványi Grünwald Béla jelenleg legkvalitásosabb dolgán, enteriőrjén zsíro-
sabb, mint valaha, tájképeiben kevés az öröm. Kann Gyula száraz, mint 
mindig, és Magyar Mannheimer úgynevezett szép képeket, comme il fau t 3 
szobadíszeket ismételget technikával és bravúrral. Perimutter az, aki volt. 
Strobentz unalmas, Thorma János elkínzott. Szinyei Merse egyik dolgán 
gyönyörűen szuggerálja a föld matériáját, Vaszary János ügyes, technikás, 
ízléses, decens és üres, Réti István kis képén részletfinomságokat talált 
meg, Hatvany Ferenc ijesztően sokat tud, és kellemetlenül ügyes, de hatá-
rozottan sokat ígérő talentum, Jávor Pál, fájdalom, szintén itt van, nemkü-
lönben Zombory Lajos, ö k tudják, hogy kerültek ide. 
MEUNIER 
Öt is elérte a végzet, hogy jelszót csináltak belőle, hivatott és hívatlan 
csodálói zászlóra írták a nevét, mint annak idején az Ibsenét buzgó párizsi 
anarchisták. És el fogja érni a végzet, hogy jönnek a Lübkék és Pasteine-
rek,1 és kimérik neki megillető helyét a halhatatlanság bérházában. Ma de-
lelőjén van és divatos. És írni akar róla és ír is mindenki, mert valóban ne-
héz erről az emberről hozsánnákat nem zengem. És ma, igen, ma érti őt 
mindenki, magyarázza, szereti, imádja, dicséri mindenki. Oly népszerű, 
mint Vilmos, a németek császáija, s ez elég fájdalmas vonás benne. Pedig 
igazán sokkal jobb szobrász, nagyobb művész ez az ember, mint hogy 
ilyen sorsot érdemelt légyen. Hol a nyitja a népszerűségének, divatjának? 
Témáiban. Szeretnek az emberek meghatottak lenni, és senki sem olyan 
kedves nekik, mint aki alkalmat ad arra, hogy — bár egy félórára is — részt-
vevőek, jószívűek, lágyszívűek legyenek. Felebarátim hálásak Meunier-nek, 
mert egy belépőjegy árán bejutnak a szentélybe, ahol mindenki így szólhat 
magában és fönnhangon: nagyon derék ember vagyok Én, mert ímé, hogy 
meghat ezeknek a munkásoknak fáradalma, szenvedése, izzadása — most 
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látom, mekkora jóság és emberszeretet és mekkora szocialista hév lakozik 
Énbennem — és ezt a tudatot mind ennek a belga hogyishívjáknak köszön-
hetem. 
Hát a Meunier témáiból isszák felebarátim a meghatottságot. Mert a 
mestersége, szobrászata, a művészete nem megható. Az robusztus, súlyos, 
durva, brutális. A dívánra való kis nippeknél nem nagyobb bronzfigurák és 
reliefek óriásokká nőnek, és ez a nagyra növés — ah, dehogy olyan kedves 
már mindenkinek. Szobrászat van itt, részben új, egészében nagyon egyéni 
szobrászat. Tehát az a művészet, melynek l'art pour 1'art-ja sem felebaráti 
meghatottsággal, sem akármilyen őszinte szocialista hévvel nem kapiskál-
ható. Brutáüs erejű formák riasztják a polgárt, és hús és vér küzd, vergő-
dik, haldoklik és pihen. És kemény csontok roppannak vagy nyújtózkod-
nak, mozognak, és megfekszik a földet. Formák kapcsolódnak egymásba, 
mozgatják, lökik, rántják egymást, vagy ráfekszenek, hajolnak, simulnak 
egymásra, nyugodtan, békésen, összetérőn. Fordul egy csont, előretevődik 
egy láb, fölemelkedik egy kar, s megváltozik az egész formavilág. Mert 
Meunier tudja, hogy az erők birodalmában a legkisebb mozgás is a legna-
gyobb változásokat idézi elő. Egyszerű, nyugodt vonalak futják körül a 
sommásan egybefogott formákat, s a felület feszült, mert az élet feszeng 
alatta. Piheg a felület, hullámzik, bütykös, görcsös, érzik rajta a mintázó 
ujjnak minden reszketése. Aki ezeket a formákat vájkálta ki az agyagból, 
annak lélek remegtette a kezét. A mozgást kereste, a mozgást követte, te-
hát azt, ami történik, ami megfoghatatlan, ami végbemegy az időben. 
A mozgást, mert a mozgás az élet, s a plasztikának legszebb témája a szám-
talan mozgás egyensúlya. Más szóval: a nyugalom, mert a nyugalom a leg-
gazdagabb mozgás, összefutnak egy centrumba a mozgások, egymásba 
kapcsolják erejüket — egy pülanatra. A kritikus pillanat. A nyugalom pilla-
nata. Mely méhében hordja valamennyi rezdülést. Félelmes ez, szörnyű ez 
a csönd, a meglapulás a hirtelen kitörés előtt. Amikor a nyugalomból egy-
szerre szabadjukra robbannak szét az erők. 
Az erők nemcsak meglökik a formákat, hanem viszik őket föl és le, sza-
naszéjjel. Anélkül hogy a szerves összetartás egy pillanatra megbomlanék 
köztük. Viszik széjjel, s a pörölyös munkás egyre nő. Egyarasznyi bronz 
az egész, de nagyra nő szemem láttára. Monumentális, mint egy hatalmas 
épület, mint amilyennek az emlékműveknek kellene lenniök. Monumentá-
lis plasztika ez, igazi plasztika. Apróságok, részletek elvesznek ebben a 
nagyra növésben, de kinek is kellenének? Ez a méltóságos, nemes egysze-
rűség, ez a monumentalitás nem fér össze a pepecseléssel. Lepörög, letöre-
dezik róla a kicsinyeskedés. És megmarad a puszta nagyság, az emlékmű-
vek impozáns egyszerűsége. 
Stílus van Meunier-ben, anélkül hogy akarva akarná. Szimpla szemlélője 
ő az életnek, a lelki munka, melyet végez, súlyos, de nem komplikált. 
Semmi szándékosság, csupa magától értetődés. Ez az, amit nem lehet 
akarni: a stílus és a monumentalitás. Ezek az ő titkai. Kevésbé titka, hogy 
univerzális hatását nagy szobrászi képességei mellett (vagy azok ellenére) 
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a munkásember s az ember munkája abszolút megértésének köszönheti. 
Ha vannak témái, szép témái vannak: a munka processzusának megnyilat-
koztatása, a dolgozás, az önmagunk törése, a verítékkel kiérdemelt pihe-
nés, a lét föltétele, a munka a munkáért. Hogy figurái nem nagyon változa-
tosak, hogy általában a sokoldalúság nem legfőbb ereje Meunier-nek, hogy 
lelki dolgok iránt kevéssé fogékony, s a karaktermegérzésben mögötte ma-
rad nálánál kisebb szobrászoknak, mindezt el tudja feledtetni velünk. 
Hanem, uraim, Magyarországra munkások jöttek be. (Bejöttek!) Ki mu-
lasztaná el megnézni ezt a csodát? 
BEARDSLEY 
Arthur Rimbaud óta a legnagyobb csodagyermek volt ő, ez az angol raj-
zoló, a fehérrel és feketével dolgozó művész, aki huszonhat éves korában 
felrúgta az életet, egy utolsó fáradt, öreg rúgással, kiégve, hűlve, petyhüd-
ten, de összekulcsolt kezekkel, imás ajkakkal, megtérő lélekkel, huszonhat 
éves korában agyonérve, minekutána lázas kézzel kényszerítette életre vízi-
óinak elfutó világát, és rövid néhány év alatt emberfölötti erővel lökte ki 
magából művészetének nagy tömegét. A vonal volt az ő művészetének 
nyelve, a hajlékony, lágy, vékony, sima vonal, mellyel testeket írt le, em-
beri formákat, ahogy ő látta és álmodta őket, kábító illatú virágait egy, a 
földtől messze rugaszkodott életnek. Ura és mestere volt a vonalnak, mint 
még tán senki őelőtte, zseniális megértője két színnek, a fehérnek és feke-
tének, tudója e két szín játékának, erejének, harmóniájának, ismerője haj-
szálfinom détailoknak és szuverén kezű összefoglalója lüktető formáknak. 
A maiak közül az egy Rodinen kívül senki se tudja hozzá foghatóan az em-
beri formát tökéletesen magába záró, mintegy bűvös körrel befutó, egy-
szerre életre támadó vonalnak titkát, és Toulouse-Lautrecen kívül senki 
sem nyúlt hozzá foghatóan a mi testi sóvárgásaink, lelki gyötrelmeink, 
eksztázisunk, nyavalyánk, titkos bűneink, csúf és szép bűneink infernó-
jába. Testi szenzációkat adott Degas, lelkieket Eduárd Munch, mindkettőt 
Toulouse-Lautrec — de egy világ választja el őket Aubrey Beardsleytől. 
Beardsley maga a stílus, minden látható és láthatatlannak stílussá szűrő-
dése, desztillációja, kiszívása a stíluselemeknek mindenből, akinél mi sem 
létezik önmagáért, hanem kizárólag a stílusért. Beardsley a magától kínál-
kozó, de öntudatosan épített, kikovácsolt stílus, mely él önmagában és ön-
magából, saját teremtésű elemekből gyarapszik, és saját véréből táplálko-
zik — éppen ezért határolt —, stílus a stílusért. Annak az egzotikus fának 
hajtása, mely Goyát termette, de különösképpen inkább közelíthető és 
érthető meg néhány poéta, mint céhbelijei révén. Baudelaire énekelt így a 
Sátánhoz, Verlaine verte ki így a Fétes galantes ritmusát, és Rimbaud pil-
lantott bele hasonló víziókba az Illuminations-ban.1 
Fátumszerűleg alkotta a maga képére és hasonlóságára, amihez csak ért. 
A rövid életűek mohóságával vetette magát mindarra, amihez csak köze 
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lehetett művészetének, kezdve a görögöktől a japánokig. Az angol preraf-
faeliták, nevezetesen Rossetti és Burne-Jones addig játszottak az olasz 
quattrocentóval, amíg felütötte fejét köztük Beardsley, és a misztikus só-
várgástól fülledt és nyomasztó levegőbe, ebbe a mesterkélten szent és ro-
mantikus rajongással átitatott levegőbe élesen suhintott bele az ő kímélet-
len, szentségtörő nyíltsága. Istenem, mivé lettek az ő keze alatt Rossetti 
paradicsomjáró Beatricéi, a súlyos hajzatú, tág szemű és meggypiros ajkú 
Beatricék, és mivé lettek Burne-Jones sorvadásos, vérszegény, mennyei lili-
omnői, a szüzek, szendék, makulátlanok, halott méhűek? Es mivé lettek 
a Botticelli üliomlábú és liliomkezű Madonnái és angyalai? A Beardsley 
messe noire-ján2 istenkísértő zsolozsmákat zengenek ők, és testük az oltár, 
melyen a sátán lángja lobog. Letépve róluk a misztikus palást, mely alól 
kifordul a test, a hús, a rafinált gyönyöröket, égi gyönyöröket sóvárgó, a 
mennyei vőlegényt valódi nászra hívó. Rokokó nőkké vedlenek ők, akik 
menüettléptekkel lejtenek a kárhozatba, cimperlis, rángatózó, frivolan ka-
cagó muzsikára. A Watteau és Fragonard női ők, a japán Utamaro vonalá-
val stilizáltak, kihívóak, arcátlanok, szemérmetlenek. Nem nők többé, ha-
nem a női nem extraktumai,3 csak a nem képviselői. A japán rokokó két 
nagyját, Harunobut és Utamarót senki sem figyelte úgy meg vonalaik leg-
apróbb lendületéig, legkisebb rezzenéséig, mint Beardsley. A japán kurti-
zánok és japán erotika nagymestere nem egy titkát nyitotta meg a vonal 
életének Beardsley előtt. A puha vonalét, mely a pókháló szálának simulé-
konyságával hajlik végig a női idomokon, megfeszül és meglazul, elrejtőzik 
apró zugocskákban, újra kiszabadul és fut, fut, majd hirtelen megtörik, 
szeszélyeskedik, érti a véletlen nyelvét, és rábukkan a meglepetésekre. En-
nek a vonalnak, ennek a stílusnak gráciájával szólnak a Beardsley női, de 
amennyire nem preraffaeliták, annyira nem japánok. Egyáltalában semmi-
lyen fajzathoz és semmilyen korszakhoz nem tartoznak, mindenikből van 
bennük valami. Mint ahogy a Beardsley stílusa nem emlékeztet egyetlen 
meglévő stílusra sem, bár sokféle elem találkozik benne, szeszélyesen egy-
beolvadva, de mindig készen és szervesen és mindig — a Beardsley képére 
és hasonlóságára formálva. 
Mint egy modem Walpurgis-éjszakán — egybefutva az éjfél órájában — a 
visszajáró lelkek, úgy találkoznak művészetének elemei, kísérteties életet 
élve, halottaikból feltámadt elemek, melyek újra megszólalnak, beteg ta-
gok, korhadt testek most újra összeforrnak, ölelkeznek, élnek. Valahol ott 
kezdődik a föltámadás, a kísértetjárás és kavarodás, valahol ősi görög föl-
dön, hol Hekaté papnői, a bacchánsnők, a hold papnői vívják a harcot a 
nap papjai, a férfiak ellen, a régi harcot, az örök harcot, mely szünetlen 
tart, a nemek örök küzdelmét, vívják holdfényben, fuvola és tympanon 
hangjai mellett, kibontott hajjal, buja táncokat lejtve, míg össze nem rogy-
nak, vad sikongatásokkal híva Bacchust, akinek két neme van, és bikaábrá-
zatja. És ott kezdődik a kurtizánok Aphrodité-kultuszában, a hetérák 
Alexandriájában, a részeg és kiélt Rómában. És jönnek a walpurgis-éji ta-
lálkozóra keresztény szüzek, és a bacchánsnők, hetérák és kurtizánok mel-
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lett lejtik a táncukat. Ebből a keveredésből fog majd megszületni a Nő, 
akit a minden kultúrában megfürdött, jóllakott és megcsömörlött Beards-
ley álmodik, a Nő, aki egyszerre bacchánsnő, hetéra és szűz, és akinek 
unokája majd a Watteau és Fragonard idején megy vissza a természethez 
újra keresni Bacchust, Pánt, a szatírokat, hazugul, fásultan, idegbetegen. 
És keresi ezt a nőt Beardsley a középkorban, a Botticellikben, szentekben 
és mártírokban, keresi Utamaróban, Watteau-ban, Fragonard-ban, a XVIII. 
század kis metszőiben, felhajszolja a XVIII. század íróit, és felhajszolja a 
nőket, a Ninon de Lenclos-kat, Maintenonokat, Dubarrykat, Pompadouro-
kat4 — és kavarog előtte ezen az őrült éjszakán minden, aminek csak köze 
van a Nőhöz, amelyet ő fog éltetni. És itt van Salome,5 aki feltépi a Joha-
nan halott ajkait, rájuk mered üvegesedő szemekkel, és kaijai úgy bújnak 
ki a fekete lepelből, mint a kígyó a lomb alól. Kidülledt mellel, szétpattant 
fűzővel megy előre Messalina, a nagy nő, akinek léptei alatt reng a föld. 
Itt van Volpone asszonya, hatalmas combjaival, vastag csípőivel, s kábult 
mosolya váija Ámort.7 A Lady with the rose,8 — talán a legszebb rajza 
Beardsley-nek — hogy kínálkozik, nyílt arccal, szétváló ajkakkal, s mellette 
Ámor, akinek kislánycombjai vannak, s öreg arcában és tekintetében min-
den elrontott éjszakája, minden sorvasztó perverzitása e világnak; maga a 
démon de la perversité.9 Itt vannak: the Wagnerites,10 elomló, gömbölyű 
vállak, csupa hús mindenfelé, a Trisztán-muzsikára rezgő testek, megfü-
rösztve nehéz illatban, fullasztó levegőben. Itt vannak a marionett-komé-
diások s a halott Pierrot és vele Colombine, Pulcinella, Arlequin, Rosa-
linde11 . . . És itt van a limai csodálatos szűz, Santa Rosa, Lima virága,12 aki 
Fernando de Floreshez ígérkezik, a mennyegző reggelén megöntözi magát 
jó illatú parfümökkel, megfesti ajkait, magára ölti nászruháját, rózsákat 
tűz elomló hajába, s kimegy nem messzi Limától egy kis dombra, letérdel, 
s gyöngéden rebegi Miasszonyunk nevét — s az ég királynője leszáll hozzá 
aranykoronával a fején, fényességes ragyogással, homlokon csókolja Santa 
Rosát, s az égbe viszi. És szállnak, szállnak összeölelkezve, s magasra száll 
velük az édes mirhaillat és tömjénfüst, mely áthatja, tikkadttá, részegítővé 
teszi ezt az egész walpurgis-éji víziót minden nőivel, virágaival, zsolozsmái-
val, vonalaival és formáival egyetemben. 
Határozott, precíz, halálos biztosságú vonalak cikáznak át ezen a káo-
szon, és ez a nagy biztosság még kihívóbbá teszi a blaszfémiát s a fölény 
még ördögibbé az idegek vad játékát. Vonzó, csábító, megejtő művészet 
ez, minden virágokkal ékes, minden drágakövekkel ragyogó és minden par-
fümökkel Ülatozó. Megejtő misztikummal, buja misztikummal van kipár-
názva, süppedékes és puha, s oly jólesik elmerülni benne, mert ez az elme-
rülés hasonlatos a nagyon meleg, nagyon bágyasztó és kábító öleléshez. 
Démoni művészet ez, tiszta satanizmus, a fekete és a fehér szín s a vékony 
vonal sátánik us kultusza. 
S a kultusz papja, Beardsley, hogy ütött az óra, katolikus hitben vált 
meg az élettől, bocsánatkéréssel, és tüzet imádkozott le e művészet legvak-
merőbb — de tán legszebb — lapjaira. 
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A MAGYAR NÉP MŰVÉSZETE 
(Első kötet: A kalotaszegi magyar nép művészete. Számos szakértő és mű-
vész közreműködésével írta Malonyay Dezső. A Franklin Társulat kiadása) 
Kiderült, hogy míg az őseink lóhúst, a mai paraszt művészetet puhít a 
nyerge alatt. Kínlódik, robotol, éhezik, pusztul, de azért bölcsőjétől a ko-
porsóig és fejfáig művészetet rak minden holmijára. Művészetet, melyért 
nem átallanak finom esztéta urak — nemcsak üvegen néző etnográfusok, 
hanem jószemű esztéták —, nem átallanak hepehupás, görbe vidékek ron-
gyos faluiban mászkálni, nem átallja a kultuszkormány ezt a mászkálást 
tőle telhetőleg támogatni, s nem átallja az írott, rajzolt, föstött, fényképe-
zett eredményt egy előkelő kiadócég pazar kiállításban közreadni. A le-
ereszkedésnek az a fajtája ez, hol csak a leereszkedő nyerhet, és büszke 
lehet arra, hogy — leereszkedett. Megyünk tanulni a paraszthoz, megyünk, 
mert bizonyosan muszáj. 
A kérdés az, vajon a népi művészettel való ilyen bíbelődés nem hat-e 
úgy, mintha úri kertészek, akik írisszel és orchideával szoktak bánni, a me-
zőről tépett virágokat, a pipacsot, kakukkfüvet, szarkalábat, nefelejcset 
akarnák beleplántálni az üvegháziak agyondolgozott földjébe, s minél tre-
nírozottabb kézzel nyúlnak az egyszerű virágokhoz, minél jobban óvják, 
gondozzák őket, annál kevésbé mennek velük valamire? A nép lelkének 
elementáris megérzésére van itt szükség. Arra, hogy a virágokat nem kitép-
ni kell a földjükből, hanem együtt éreztetni őket az egész földdel, a föld 
szagával, életével, szépségeivel és piszkával, a földön élő emberekkel, min-
dennel együtt és egyszerre, valami nagy művészettel életre kelteni előt-
tünk, városi emberek előtt azt, ami nekünk csak halott, a falu földjét, me-
zejét, egét és a — parasztot. Hogy mindez együtt éljen, s én érezzem ben-
nük a megtörhetlen közösséget. Érezzem a nagy erőt, mely élteti a földet 
és a földön görnyedő parasztot, érezzem azt az erőfölösleget, mely a mun-
ka után művészkedésre, gyönyörűségek, szépségek termelésére kicsordul 
a parasztból, mint ahogy a búzakalászt izzadó földnek még van elég ereje 
és kedve a kék búzavirág és a piros pipacs éltetésére. Mert ebben tér el a 
paraszt a városok emberétől. Többet dolgozik, mint a városi ember, mégis 
jut benne kedv és erő a művészkedésre. Mi, kiket a megélhetés és egyéb 
ügyek teljesen igénybe vesznek, ha éppen művészet is kell nekünk, megvá-
sároljuk, de legnagyobbrészt ocsmány, stíltelen lakásokban élünk, míg a 
paraszt kiformálja a maga egyéniségét minden holmijára. 
De be lehet-e oltani minket népművészettel, mint ahogy himlő ellen va-
lamilyen nedűt szivárogtatnak a vérünkbe? Nem szakadt-e már meg köz-
tünk és a paraszt közt, a mi érzésünk és az ő művészete közt minden ösz-
szeköttetés? Nem élünk-e annyira az európai kultúrában, hogy mindegy 
nekünk skót, dán, német, francia, angol, magyar stílus? Nem értjük-e őket 
egyformán mind vagy egyformán sehogy? Egyáltalán — a képzőművésze-
tekben — megvannak még azok a különbségek, amik hajdan? Az építésze-
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ten és iparművészeten kívül lehet másutt nemzeti stílusról beszélni? Mi az 
angol Turnerben, mi a francia Cézanne-ban, mi a magyar Ferenczyben? 
Milyen a magyar kép, a magyar szobor? Megmondta ezt már valaha valaki? 
Amelyiken fokos van, csizma és árvalányhaj, szürkankó és zsinóros lajbi? 
Nem? Hát? Pendely Zsuska bepördül a szalonunkba, és Helyre Kati elrik-
kantja magát — így? Ha az unalomig hajtogatjuk, hogy legyünk magyarok, 
azok leszünk tényleg? Lehet mondva csinálni az ilyet? Lehet az európai 
művészetek iskoláját megárt, elfinomodott művészintellektusoknak a nép-
művészeten keresztül újjászületniök — megrendelésre? Képzelhető ennél 
nagyobb ellentét? Itt a bökkenő: a paraszt minél piszkosabb, annál tisz-
tább a művészete. Minél messzebb esik a vasúttól, annál érdemesebb volna 
szállítani a holmijait. Minél írástudatlanabb, annál mesésebb formákat ír 
keze a vászonra, fába. 
Nekünk magyaroknak, mindig speciális az esetünk. Annyira speciális, 
hogy már természetes, és annyira természetes, hogy észre se vesszük. A mi 
speciális esetünk jelenleg az, hogy adva van egy kész népies stílus, és azzal 
művészembereknek kellene valamit tenniök. Igazi művészekre gondolok, 
akiknek mindene a maguk egyénisége, akik annál erősebbek, minél jobban 
magukban tudnak lenni, annál értékesebbek, minél kevésbé mérhetők má-
sokkal, mert nem hasonlítanak csak magukra. Ezek az emberek egy kész 
stílussal kerülnek szembe, melyet nem ők csináltak. Nem is látták ennek a 
stílusnak az eredetét. Ennek a stílusnak valahol Ázsiában ringott a bölcső-
je, s ma itt Európában becsülettel, nagy erővel és egészséggel képviseli ma 
is Ázsiát. Olyan stílus ez, kérem, melynek legközelebbi rokonai Ázsia kö-
zepében találhatók, s színei és vonalai többek közt pl. a perzsa művészettel 
mutatnak elég közeü atyafiságot. Egy gyönyörű szép, gazdag egzotikus 
stílus. És befejezett stílus. Mi a stílus? A rokon törekvések harmóniája. 
Egység, összetartás, centralizálás. Itt a bökkenő: évtizedek óta mindenfajta 
művészetekben onnan indulunk ki, hogy egyéni-e valami vagy nem; ha stí-
lusról van szó, egyéni stílus-e vagy nem. Szétrobbantottunk mindent, ami 
az egyén szabadságát legkevésbé is korlátozhatta, rábíztuk őt saját magára, 
tegyen, amit tud, bocsássa át a maga temperamentumán a világot.1 Irtó-
zunk az egyöntetűségtől, attól, amit meg lehet tanulni, irtózunk a vörös 
fonáltól. Az ellentétek és elágazások szabad mezejét jártuk, s most — az 
ellentétek igazodjanak bele egy kész stílus határaiba, erről van szó. Reak-
ció ez vagy nem? Lehet az eredmény egyéb reflektált művészetnél? 
Pedig, lám, a vészharangok azt kongják, nincs idő habozásra, gyorsan 
kell tenni, most vagy soha, mert nemsokára késő lesz, nem lesz magyar pa-
raszt és nem lesz népművészet, amelytől tanuljunk. De lesz — a múzeum-
ban. Megmentjük, beszállítjuk Ázsiát a múzeumokba. Rajtunk múlik, va-
jon múzeumi adalék-e a Malonyay könyve, vagy pedig egy éltető művészet 
eleven megnyüatkozása. Hogy a népművészet felé való fordulás új fejlődé-
sek kündulása-e? Avagy a magyar erőnk utolsó föllobbanása ez a végső 
kísérlet? Csak gyorsan, gyorsan összeszedni mindent, megmenteni, ami 
menthető, mert elvesz minden, kapjon ki-ki, amihez ér, a haza, a magyar-
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ság szent nevében, mert rögtön elvesz minden, minden — nem az utolsó 
föllobbanás ez, a végső, görcsös, elkeseredett kísérlet? Talán a szellemét 
nem is értjük már ennek a művészetnek, csak egyes darabjait látjuk, töre-
dékeit, roncsait, letört tagjait, egyszóval „adalékokat", amiket meg is fo-
gunk menteni becsülettel. De éltető szellemét! Hogy lesz a holt anyagból 
új, eleven művészet? Ki érzi ma azt a hatalmas alkotó kedvet, azt a végte-
len, minden bajon diadalmaskodó naiv őserőt, mely ezt a művészetet meg-
teremtette vígan, örömmel, játszva, öntudatlan? Népművészet! — milyen 
dohos, halottas szagú szó. Vajon benne van-e a lelke a népnek, él-e benne, 
világít-e, megihlet-e bennünket, megrészegít-e? Vagy csak rideg számításra 
ösztönöz, megfontolt spekulációra, a veszendőbe menőnek józan fölhasz-
nálására és értékesítésére? Hol a kedv, a nagy kedv, a duzzadó, lehetetlent 
nem látó erő kicsattanó kedve? Ha a népben már nincs, meglesz bennünk? 
Jönnek tudós emberek, a magyarság, a művészet nevében, és beleturkálnak 
a paraszt szűziességébe. Kihúzzák a párnát a feje alól, lehúzzák az inget 
testéről, és viszik a múzeumba, ahova majd eljárunk speciális magyar ihle-
tért. Ha múzeumokat tudunk csinálni, összegyűjteni és „közleni" az adalé-
kokat, akad majd ember, akinek lelke rezonál ezekre a melódiákra? Aki-
nek ne kelljen megalkudnia az egyéniségével, mikor egy kész stílusba nyúl, 
ne kelljen az erejéből, függetlenségéből, szabadságából semmit feladni, 
mert egész lénye arra van teremtve, hogy mondanivalóit ennek a stílusnak 
a nyelvén mondja el. Eljön ez az ember? Ha eljön, hódolat neki. 
„Hiszünk a dolgunkban" — ezt íija Malonyay, s ez a legszebb hitvallás, 
ami művész, író, tudós szájába illik. Optimistáknak kell lennünk a mun-
kánkban. Szeretnünk kell. íme egy értékes tanulság Malonyay könyvéből: 
a paraszt addig csinált igazi művészetet, amíg magának csinálta, amíg sze-
retettel csinálta a maga gyönyörűségére, amióta vásárra dolgozik, vásári 
holmi kerül ki a keze alól. Ami a mienk, abban nyilatkozik meg őszintén 
és tökéletesen a tehetségünk, lelkünk. Csak az a mienk, ami ránk hasonlít, 
legbensőbb énünkből fakadt, akár. egy egész népről, akár egyetlen egyéni-
ségről van szó. Ha mi csakugyan magunkra ismerünk a nép művészetében 
és lassankint, önkéntelenül beszívjuk levegőjét, hogy vérré és hússá váljék 
bennünk, akkor nem kell mondva csinálni a magyar művészetet, jön az 
magától, mint ahogy ma is van néhány elszórt eset a népművészet egészsé-
ges termékenyítő hatására. Csak merev szisztémát nem szabad kovácsol-
nunk ebből a törekvésből. Malonyay könyvének többek közt megvan az a 
kiváló kulturális jelentősége, hogy elénk, tompult művészi érzékű emberek 
elé idevezeti a magyar parasztot, s megmutatja, miként szövi tele stílussal 
az életet a primitív ember. A művészek és a szalonok számára írott könyv 
ez, könnyű, tárcaszerű, mindenkinek érthető és érdekes. Célja, hogy min-
den művelt család asztalán helyet foglaljon egy kis népművészet. Malonyay 
a kutató módjára járt el, nem sokat filozofált, elmélkedett, hanem — ezút-
tal Kalotaszeg vidékén — fölkeresett mindent, amihez hozzáférnie módjá-
ban állott, s most átadja nekünk: íme, ezeket találtam. („Ha úgy tetszik, 
csak egyszerű képeskönyv ez, a magyar nép művészkedéséről beszámoló 
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képeskönyv.") Aki többet akar, kiolvashatja a teóriákat a föltálalt anyag-
ból, a tömérdek rajzból, fényképből, színes reprodukcióból, melyeket fej-
lett technikával nyomott a könyvbe a Franklin Társulat. Díszmű ez, mely 
bármely szalon asztalán helyet foglalhat, és aránylag olcsó: ára 28 korona. 
CÉZANNE ÉS GAUGUIN 
Arisztokraták voltak mind a ketten. Tömegkerülők, tömegmegvetők. 
Két bizakodó nagy gyermek, egyik bölcs és meggondolt, másik türelmet-
len és lázongó vérű. Cézanne szerény a gőgösségig. Gauguin csak gőg. A 
művészettel szemben azonban tisztelettel teljesek; előzékenyek, odaadok. 
Nagy emberek elismerői, nagy tradíciók hűséges folytatói. Mikor forradal-
mat csinálnak, tudják: kikre hivatkozzanak. Sokat tudnak, s a végletekig 
csiszolt ízlésük van — másokkal szemben. Keményen dolgoznak, törik ma-
gukat, szörnyen szorgalmasak, tanulnak a művészettől és a természettől, 
fölszívnak magukba mindent, amit csak meg tudnak emészteni, s a nevük: 
forradalmár. Ezt a nevet kapták. Tanítványok és mesterek egyszerre. 
Minden munkájuk mellett ráérnek drámát játszani. Cézanne, a meggon-
dolt és filozófus, az öreg mester, persze nem, hanem annál inkább Gauguin 
és Van Gogh. Veszedelmes szokássá kezd válni, hogy a fajtájukból való 
zseniális emberek megőrülnek — ez még hagyján —, és drámákat játszanak. 
Nem shakespeare-ieket; nagyon-nagyon moderneket. A megírójuk el se ér-
kezett még. Aznap, mikor művészkedésre adják a fejüket, melléjük szegő-
dik az őrület, és el sem válik tőlük többé. Természetes, hogy a művésze-
tük rettenetesen egészséges, egészség fölötti egészségű. És olyan megren-
dítő, mint a drámáik, amelyek őrült drámák. Mindennél jellemzőbbek az 
egész időre, az egész XIX. századra, melyben lejátszódnak. Valahol Balzac-
nál — amilyennek Rodin látta őt — kezdődik a drámajátszás, vagy még 
előbb, s Stendhal már meg tudja formulázni az egész századra érvényes íté-
letét. A lírikusok csavarognak, és egymásra lövöldöznek, a Van Goghok 
pedig beretvával levágják a saját fülüket, végül agyonlövik magukat. Gau-
guin kölyökkorában kezdi a csavargást, és nincs nyugta Európában, ahol 
éhség, a Van Gogh beretvája, egy matróz rúgása, melytől eltörik a lába és 
más hasonló epizódok teszik kellemes változatosságává az életét. Amíg nem 
piktor, addig nyugodt; amint felcsap festőnek, a vüágjárásra kénytelen 
adni magát, menni messzi tropikus vidékekre, ahol persze folytatja a drá-
mát. Mondom, az elvonultságuk és diszharmóniájuk, a gyerek voltuk és a 
verekedésük véresen jellemző az egész időre, amely nagyon messze van a 
renaissance-tól. És különösen jellemző, hogy soha még emberek úgy a lel-
kükre nem vették a művészetet, mint ők, s nem kellett úgy megszenvedni-
ük a művészetükért, mint nekik. Annyira komolyan veszik a művészetet, 
mintha az egész vüág azon fordulna meg, az egész művészet pedig éppen 
őrajtuk. Csupa láz minden cselekvésük, mintha csak menyasszonyukat 
mentenék egy lángba borult házból. A menyasszonyukat, szerelmüket, 
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mindenüket, aki nélkül mit ér az élet? Égjen meg az egész világ, de az ide-
áljuk, a szépségről való álmuk maradjon meg. Hát természetes, hogy a mi 
társadalmunkban, mely nincs az ilyen alakok számára berendezve, rémdrá-
máknak kell velük végbemennie. A másik jó drámaok pedig, hogy a művé-
szetükkel, a szerelmükkel az embertársaik nem tudnak mit csinálni. Nem 
is kell nekik. Egyszerűen mert nem értik. Nem értik nemcsak a doktorok 
vagy a szatócsok, hanem nem értik a Strindbergek1 sem. 
Cézanne-nak privát szerencséje, hogy nemcsak ki tudta magát vonni az 
életből, hanem módjában állt föléje emelkednie. Igen magasról fumigálta 
az életet és az embereket ez a Sokrates-fejű öreg, a bölcs ember szelíden 
ironikus és jóságos mosolyával. Begubózott — persze ő is messze Párizstól 
—,begubózta magát a művészetébe, amelyen kívül mi sem létezett számára. 
Minden csöpp vére, minden gondolata, minden érzése ennek a művészet-
nek a takarmánya lett. Csak közel, közel a természethez, ez volt az egyet-
len vágy, ami hajszolta. Lihegett belé, mert — mint legtöbben a maiak — ő 
sem volt a nyugodt alkotók fajtájából. Hiába minden magány, az izgalom 
bennünk van, a velőnkben és a levegőben, melyet beszívunk. De minden 
idegessége és láza mellett ősember volt ő. Primitív ember, ösztönember, 
egy nagy gyerek. Ősember, mint Gauguin és Van Gogh, ők hárman a leg-
primitívebb primitívek a Giottók és Memlingek óta. 
A tévedés, mely Cézanne-t az impresszionisták közé sorozta, el fog osz-
lani. Ma már látjuk, hogy ő — Gauguinnel — egyenesen reakció volt a Mo-
net-k, Pissarrók impresszionizmusával szemben, ö az igazi nagy tanítómes-
tere a mai generációnak, nem az impresszionisták, s nincs a maiak közt 
senki, aki sokat ne köszönhetne neki, mint ahogy nincs s a holnapiak kö-
zött nem lesz, aki Gauguintől ne tanulna. (Tanulásról van szó, nem után-
zásról.) Nem tette magáévá az impresszionisták technikáját, s akár fekete, 
akár világos képeket fest, mindig egyformán Cézanne ő, és egyforma ér-
tékű. Nincs benne teória, metódus, és sohasem volt kapható a színfelbon-
tásra, a komplementer színek és reflexek forszírozására és egyéb dolgokra, 
amik az impresszionizmus jellemzői. A szó szoros értelmében foltfestő ő — 
egységes foltok felrakója —, akinek ereje koloritjában van, de nem az egyes 
színek kiaknázásában, hanem megbonthatlan erejű harmóniáiban. Dela-
croix-tói sokat tanult, és a velenceiektől, közelebb jutott révükön a színek 
eleven és harmonikus életének titkához. Csakhogy olyan ő, mintha egy 
Cimabue volna, aki a Tizianók, Veronesék, Rubensek és Delacroix-k szín-
tudásának kvintesszenciájával fest. Mintha fejszével verné rá a vásznaira a 
színeit — ah, mivé lesz mellette az impresszionisták és neók aprólékossága! 
—, brutálisan, embertelen erővel, mindig győztesen. Mit neki szabály, a pri-
ori tudás, optika és minden Chevreuilje2 a világnak — „az élet hatalmas 
egyéni érzésén kívül minden hazugság és ostobaság",3 ezt írta egyszer neki 
Zola, s ezt Cézanne jobban tudta, mint akárki más. 
Hogy lehet az, hogy ezt az embert, aki maga az egyszerűség — egyszerű, 
mint Giottó —, nem értik, kinevetik ugyanazok az emberek, akik eksztá-
zisba esnek az egyiptomi művészet vagy a quattrocento piktorai láttára? 
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De hát láttam én a Louvre-ban is, a primitívek kis termében vagy lent az 
asszír dolgoknál elég embert nevetni. Ugyanazokat a primitív dolgokat ne-
vetik ki ma, amik előtt hétszáz vagy egypár ezer évvel ezelőtt megértéssel 
és meghatva álltak az emberek. Hát ezt nevezik fejlődésnek? Egzaltált em-
bereknél még van kelete annak a lelki bensőségnek, elmélyedésnek, ami a 
Giottók karakterisztikuma. Romantikus fejjel — mint az angol preraffaeli-
ták - hajszolják föl a Giottók lelkiállapotát, és vallást, hitet, elmélyedést, 
eksztázist és delíriumot óhajtanak belepréselni a művészetükbe. Mitől ihle-
tődnek meg? A Giottók vallásától, hitétől. A Giottók művészetének ősi, 
elementáris voltát — ezt az örök művészetet —, a monumentálisan egyszerű 
művészetet a legkevesebben értik. Azt, amelyik a Cézanne-éval rokon, és 
minden piktoréval, aki nem mesterember, nem ügyeskedő, hanem az 
egyetlen — mert művészet csak egy van — tiszta, ősi, primitív művészet 
képviselője. Amilyen Giottó, Michelangelo, Rembrandt, Cézanne, Gau-
guin, Van Gogh... Az emberek a komplikáltat, mesterkéltet, agyafúrtat, 
a szemfényvesztést — a Bouguereau-kat és Benczúrokat — százszor inkább 
beveszik, mint a kézenfekvő, mezítelen, átlátszó és tiszta egyszerűséget. 
Aminthogy bele tudják hazudni magukat a Giottók vallásos áhítatának 
komplikált utánérzésébe, de már nem tudják megközelíteni a Giottók mű-
vészetének puritánságát. így vannak Cézanne-nal is, Gauguinnel is. Mert-
hogy primitívek ezek is. Csakhogy Cézanne nem Madonnákat és roman-
tikus lovagokat fest naiv áhítattal, hanem profán szalonnákat, almákat, női 
testeket és tájképeket. Ugye, nevetséges az üyesmitől meghatódni? Pedig 
úgy van, hogy Cézanne-nak néhány alma vagy szalonnadarab látása van 
olyan fönséges lelki élmény, mint mikor Giotto a Madonna szemléletébe 
merült el imával és könnyes szemekkel. És Cézanne meg is festi olyan hit-
tel, erővel, odaadással — mondhatnám: szintén imádkozva — a maga sza-
lonnáit és almáit, mint Giotto a Madonnáit. Mert Cézanne-ból a természet 
látása vált ki olyan elementáris művészetet, mint a primitívekből a hitük. 
És ezért egy Cézanne-féle csendélet, néhány szalonnadarab és piskóta az 
asztalon, van olyan szentkép, mint egy Giotto- vagy Beato Angelico-
Madonna. 
Gauguin ... öt dolga úgy hat, mintha öt jelét látja az ember az egyipto-
mi képírásnak, komplikáltnak; csak ha minden Gauguin-képet és szobrot 
együtt lát az ember, akkor mondja rájuk, hogy — primitív művészet ez, 
mint ahogy ismernem kell az egyiptomi képírásnak minden jelét, hogy rá-
mondjam, hogy primitív írás. Olyan primitív a Gauguin művészete, mint 
amilyen primitív az egyiptomi hieroglif írás. íme, itt a Cézanne és Gauguin 
különbsége. Mind a ketten az anyagból indulnak ki, a matériából és a szín-
ből, de ami Cézanne-nak jóformán végcél — az anyag éreztetése és a színek 
harmóniája —, az Gauguinnek eszköz egy szintetikus és dekoratív stílus 
fölépítéséhez. Gauguin nem magát a természetet keresi, a természet lehető 
legmélyebb megközelítését, hatásának végletekig feszített visszaadását, 
mint Cézanne, hanem elemeket, egyszerű elemeket keres a természetben 
a maga stílusához, dekoratív festői jeleket, amelyekből úgy komponálja 
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meg a maga stílusát, mint ahogy a japán és sok más művészet valószínűleg 
az írásból, betűkből, figurális hieroglifákból, tisztára dekoratív jelekből fej-
lődött ki. Szimbólumok, festői szimbólumok (nem irodalmiak) kellenek 
neki, amelyek önmagukban korántsem bírnak annyi értelemmel és érték-
kel, mint valamennyien együtt. Nem egyes képekből áll az ő művészete, 
hanem szerves egy egész az, melynek minden tagjában ugyanaz a vér ke-
ring, s az egész organizmusban egy szív kergeti a vért. ösi művészet, mint 
az indusoké, asszíroké, egyiptomiaké, kínaiak és japánoké, görög, olasz, 
német és flamand primitíveké. 
Legegyénibb dolga Gauguinnek, hogy ösztönszerűleg megérezte, hol 
kell keresnie az ő szintetikus és dekoratív stílusához az elemeket. Az olyan 
emberek, mint ő, kompaszt hordanak a lelkükben. Iránya van a leiküknek, 
mely végzetszerűleg megszabja az utat. Csak a lelke irányát kellett követ-
nie, hogy eljusson Tahitibe, vágyai földjére, melynek neve édes föld, gyö-
nyörű föld — Navé, Navé Fénua. Ahol aranycsillogású bronzszínűre égeti 
a nap az emberek bőrét, elmélyít, bujává, tartalmassá varázsol minden 
színt, s ahol természetben és emberekben meg nem érintett rejtélyek és 
szimbólumok élnek. Az őstermészetet, az ősembert és az ős-Évát ment ke-
resni Gauguin ősi művészetéhez. Je suis un sauvage4 — ez a hite volt az út-
levele, s ő tudta, hol fogja otthon érezni magát. Felejteni ment — tout ce 
que j'ai appris des autres m'a géné5 —, és újra megtelni olyan álmokkal és 
benső lelki élményekkel, amilyeneket a tropikus embernél, olyan színek-
kel és formákkal, amilyeneket a tropikus természetben talált. Az elveszett 
Paradicsomot ment keresni, és megtalálta Évával együtt — ezúttal Tehurá-
nak hívják —, a természet díszével, aki szintén nem több egy gyönyörű 
szép, élő — dekoratív formánál és színnél. Ott, abban a mérhetlen gazdag-
ságú tahiti természetben hányszor kérdezhette magától: mire való mindez 
a csodálatos szépség? Mire való a formák harmonikus mozgása és nyugal-
ma, mire való a színek örök szimfóniája? Mire való az Éva testének min-
den szépsége? önmagáért van mindez. Ott értette meg a természet l'art 
pour l'art-ját, a természet hatalmas díszítő kedvét, és ott támadt erős ön-
tudatra benne is a dekoratív zseni. Mint ahogy a természet, úgy díszített 
ő is mindent, amihez csak ért, semmi másért, magáért a dísz kedvéért. És 
ahogy örök stílust érzett a természetben, ő is kereste a maga stílusát. 
Azoknak az embereknek lelkével, akikkel együtt élt, a természetimádók-
kal, a természet édes gyermekeivel, akik maguk is élő díszek, dekoratív 
figurák, arabeszkek, omamensek. 
Ott kielégíthette tragikus szomját, mellyel az égő és telített színeket ke-
reste, hogy stílusát a világ legszebb színeivel ékesítse. Szépnek, ragyogó-
nak, gazdagnak álmodta ő ezt a stílust már itt Európában, de a színekért 
s a nyugodt, harmonikus formákért és vonalakért messze kellett mennie. 
Ahol megtalálta az imádott sárgának végtelen skáláját, a leghalványabb nü-
ánsztól a legélesebb hangúig, egész tájakat látott, melyekben a kadmiu-
mok, krómok, a kénsárgák, a borostyánsárgák, a krizantém bágyadt ara-
nya, a topáz mély csillogása egy lüktető, izzó, szikrázó tűztengerbe olvadt 
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össze. Megtalálta az üde, nedves és komor zöldek, a leheletkönnyű, tiszta 
és tengermély kékek, a heves cinóberek és harsogó vörösek minden skálá-
ját, s mindezt széles, nagy, egységes foltokban, maga elé kiterítve, kiszórva 
bőséggel, pazarul. És megtelt illatával e földnek, e színeknek, és vissza tu-
dott vándorolni néhány ezer évvel, s együtt imádta Évával Hinát, a hold 
istennőjét és Téfatut, a föld istenét, övé lett az egzotikus illat, a nő illata 
- Noa Noa —, azzal az ősi hittel, melyet ott újra föllelt. 
Ami hihetetlen volt, íme beteljesedett. Soyez mystérieux.6 A Gauguin 
tahiti vándorlása talán olyan szent mitológiaként fog élni valaha a mi mű-
vészetünkben, eljövendő művészetek múltjában, mint azé a csillagot köve-
tő három napkeleti királyé a keresztények hitében — ezt írtam annak a 
Gauguin-kiállításnak alkalmából,7 melyen először került nyilvánosságra 
a Gauguin világa a maga teljességében. És már azóta is mivé nőtt ez a le-
genda! 
Vannak, akik állítólag azért nem értik Cézanne-t és Gauguint, mert na-
gyon új nekik a piktúrájuk. A régi mestereket állítólag értik, állítólag. Hát 
se Cézanne, se Gauguin nem új. Nagyon is régiek mind a ketten, bátran be 
lehetne tenni őket a primitívek termébe. Az igazi piktúra, régi és modern 
— lényegében — mindig olyan, mint az övék. Más és más egyéniségek kép-
viselik a lényegében egy és abszolút tiszta művészetet. És végül... szamár-
ság minden elnevezés: primitív, modern, új. Nincs idő, nincsenek korok, 
nincs távolság. Csak művészetről lehet szó, amely — ha csakugyan művé-
szet — mindig egy, akár modern, akár nem. 
PAUL CÉZANNE 
Akkor éreztem meg a maga valójában Cézanne erejét, mikor a párizsi 
Salon d'automne tavalyi kiállításán tíz képét láttam együtt, egy falon — 
rengeteg más kép közepette. Kétezer műtárgy között toronymagasságra 
emelkedtek ki az ő, első pillanatra igénytelen dolgai. Köröttük a kis és 
nagy termekben jelen volt jóformán az egész modern francia piktúra. Kép-
viselve volt minden irány, de legfőképp azok, melyeknek Cézanne, Gau-
guin, Van Gogh mutatott utat. Szín, szín mindenfelé. Harsogó, egymást 
túlkiabáló színek, féktelen tobzódás. Egy nagy teremben különösen együ-
vé kerültek a legvakmerőbb és legélesebb színhatásokat kereső piktorok. 
Az ember kábult. Megrohanták, ostromolták, végül egymást verték agyon 
a színek. Igen, és végül — a színekben fürdő egész terem szürkének lát-
szott, fakónak, rettenetesen szürkének, színtelennek. A végsőkig feszített 
színszenzációk után fáradtan és fásultan került a megvakított szemlélő a — 
Cézanne-ok elé. És akkor egyszeriben nagy megkönnyebbülést érzett, ki-
kerülvén a színek kétségbeesett csatájából, és nagy fölüdülést, hogy szem-
be találta magát ezekkel a keresetlen, de határozott szavú dolgokkal. Ama-
zok, a sokaság, elkeseredett és izzadó, kínos és kínzó viaskodói a szín prob-
lémának; ez, Cézanne, élő és megnyugtató megoldása ugyanennek a prob-
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lémának. A bábeli zsivajban dermesztőleg hatott hangjának tompasága; 
tompa és erős, mint a földrengés szava. Közel kétezer kép igyekezett itt 
egymást túlkiabálni; végül mégis nem lehetett másnak szavát hallani, csak 
Cézanne-ét és még valakiét, két külön teremben, Gauguinét. Mi volt a titka 
ennek a fölénynek? Az a két portré, néhány tájkép, néhány csöndélet ön-
kéntelenül miért rítt ki annyira ebből a müiőből, ahol minden a kirívást 
célozta? Hisz oly igénytelenek, egyszerűek, a többiekhez képest valósággal 
fakók és szürkék voltak ezek a képek. Rajtuk némi zöld, aztán narancs-
sárga meg kék, széles, sima foltokban, egymás mellett. Egy Matisse vagy 
Manguin mellett tán feketének hatnának, ha akármilyen szomszédságban 
mégis nem Cézanne kerekednék fölül. Mert fölülkerekedik. Erős konstruk-
ciójával, színeinek — melyek sohasem kiáltók — elementáris erejével; azzal, 
hogy ezek a színek nem verik, hanem támogatják egymást, egyik sem él 
külön, hanem mindnyájan közös, szerves életet élnek; nem külön az egyes 
színek adják meg a kép hangját, hanem valamennyien együttvéve; a színek 
tehát nem önmagukért vannak, hanem a kép tónusáért. Halk színeket Cé-
zanne a legerősebb tónussá tud hangolni, míg a többieknél a színek közt 
elvész a tónus. Csak annyira feszíti a színek erejét, amíg azt a valőr elbírja; 
a többieknél a súlyos színkoloncok alatt nyomorék és nyakatört valőr ha-
lódik. Nem játék és nem találgatás neki a színproblémával való bajlódás; 
tragikus komolysággal, félelmes meggyőződéssel veti rá magát. Reáteszi 
mindenét. És mivel erős ember, és nagy hit van benne, győz. És ismét fö-
lülkerekedik, mert lélekkel alkotja művészetét, csak magából és csak a ter-
mészetből. És a modern diszharmóniák közé megdönthetetlenül beleékeli 
a maga ősi harmóniáját. 
A tíz Cézanne-képre hamarosan gyászfátyol került. Az örökifjú mester, 
akinek dolgai szinte fiatalodtak évről évre, meghalt. Hatvanhét éves volt. 
Amily nesztelenül élt, olyan nesztelenül tűnt el az életből. Fejlődött élete 
utolsó percéig, ereje nőtt évei számával. Soha nem adta jelét fáradtságnak, 
lankadásnak, kiábrándulásnak. Mindvégig gyerekes hittel és lelkesedéssel 
dolgozott művészetén, nem csalódva ösztönében, mely vitte, ragadta ma-
gával. Ösztönember volt, s mint ilyen, kívül állt az egyetemes piktúra fejlő-
désének mozgalmán. Illetve kívül állt, amíg akarata nélkül be nem vonták, 
s meg nem tették mesterré, mintaképpé, új irányok kezdőjévé. Neki magá-
nak esze ágában sem volt a modern piktúra fejlődésébe, történetébe bele-
avatkozni, nem mások számára kereste azt, amit meg is talált, hanem kizá-
rólag magának. Élete utolsó néhány esztendejéig jóformán alig tudtak róla, 
annyira értett az elbújáshoz. Egyesek ajkán élt csak, mint legendás alak, 
akit nem látott, nem ismer senki, de aki valahol, a világnak valami félreeső 
zugában mesterműveket termel. Mint kezdő ember, nem vonta el magát 
teljesen a nyilvánosságtól; ő is ott volt az école de Batignolles-ban,1 Manet 
mellett. Részt vett az impresszionisták első egységes kiállításán, 1874-ben, 
Nadarnál.2 Azután eltűnt. Csak itt-ott lehetett hallani olykor a képeiről, 
melyeket sosem szignált, s amelyekről csodákat meséltek bámulói. Szülő-
földjén, Provence-ban élt és dolgozott nagyrészt. Kezdetben Zola, akivel 
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együtt indult Párizs meghódítására, volt meghitt barátja. Idővel vele is 
megszakadt érintkezése. Művészete önálló, eredeti kibontakozásának ideje 
a hatvanas évekre esik, amikor még valósággal fekete képeket fest, a hetve-
nes évek táján tisztul és világosodik palettája. 1895-ben Vollard3 a rue 
Laffitte-en mintegy 50 Cézanne-t állított ki, ami szenzációs meglepetés-
számba ment. Ekkor hullott le a lepel a titkolózó művészről. A modern 
piktúra történetébe tulajdonképpen csak ekkor lépett bele egész súlyával 
ez az ember, akihez jelentőség dolgában csak Manet fogható. Mellette erő-
sen hatott Gauguin és Van Gogh, de a túlsúly mindmáig Cézanne-é maradt. 
A csak magának dolgozó művészé, aki semmi sem volt kevésbé, mint apos-
tol, tanító, forradalmár. 
A szántszándékkal keresett splendid isolationt4 megpecsételte Cézanne 
valamennyi dolgával. Sem amikor elindult, sem mikor céljához megérke-
zett, sem halála után gyökeret verni nem tudott és aligha fog a publikum-
ban. A közönség nagy része legföljebb közvetve érzi művészete hatását, 
azok révén, akik az ő súlyos mondanivalóit könnyebben bevehető, tetsze-
tősebb apróságokká hígítják föl. Túlságosan egyszerű, túlságosan primitív, 
és nagyon is hiányzik belőle a mesterség — olyan tulajdonságok, melyek 
méltánylására kevesen fogékonyak. A kimondott impresszionisták, Manet 
is, de főként Monet, Renoir, Degas, Pissarro, Sisley térhódításában nem 
csekély szerepe jutot t annak, hogy ők mindvégig nagy súlyt fektettek a 
mesterségre. Közös erővel dolgoztak technikájuk fejlesztésén, melyet lehe-
tőleg tökéletesítettek is, gyakran — Manet kivételével — a művészet rová-
sára. Az impresszionisták megjelenése és működése a maguk idején termé-
szetes szükség volt, el kellett következnie, s többek között feltétlen szük-
séges technikai fölszabadulást és újjászületést jelentett. Cézanne-nak az 
impresszionisták technikájának kifejlesztésében semmi része. Akikkel 
együtt emlegették, s akikkel együtt is indult el (Manet, Monet, Renoir 
stb.), azoktól meglehetősen távol állott; annak a tévedésnek, hogy Cé-
zanne-t sokan az impresszionisták közé sorolják, nyilván az a nyitja, hogy 
kezdetben ő is ott volt Manet mellett. Tulajdonképpen pedig nem állott 
közösségben az említettekkel, s annak idején nem is talált visszhangra. Már 
akkor más utakon járt, s később egyre távolodott tőlük. Az impresszionis-
ták a maguk idején az akadémiával szemben való forradalmat jelentették; 
ugyanezt jelenti ma Cézanne az impresszionizmussal szemben. A Monet-k 
természetlátása, festése módjából jóformán semmit sem tett magáévá. Sőt 
ma úgy áll ő előttünk, mint aki Gauguinnel együtt megtette, amire semmi-
féle ellenséges támadás nem volt képes: puszta megjelenésével megvilágí-
totta a nagy érdemekben gazdag impresszionizmus kiéltségét, azt, hogy az 
a művészi mozgalom immár elmondott mindent, ami mondanivalója volt, 
s elérte fejlődésének utolsó stádiumát. Ezzel Cézanne befejezte az impresz-
szionista mozgalmat; vele új időszak kezdődik, melynek iránya ellentétes 
az őt közvetlen megelőzővel. 
Ismeretes, hogy hova fejlődött az impresszionizmus, amikor Seurat és 
Signac levonták a konzekvenciákat Monet-ék eljárásából, szabályokba és 
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törvényekbe foglalták. Ök is, mint elődeik, a természethez közvetítőnek 
Chevreuil könyvét5 használták, s a művészetből mesterséget, mesterségük-
ből pedig tudományt csináltak. Optika, teória, technika, a priori tudás, 
doktrína, szisztéma sült ki eljárásukból. Ugyanazt keresték, mint Monet-
ék, csak tudományosabb alapon és kevesebb művészettel: a fény analízise 
volt a céljuk, a fény szuggerálása, melyhez az út a színfelbontáson keresz-
tül vezetett. íme az impresszionizmus főbb jellemzői: a lokális tónus taga-
dása; a reflexek tanulmánya a komplementer színekkel; végül színpöttyek 
egymás mellé tevésével. Az impresszionistákkal leginkább a színfelbontás 
dolgában kerül ellentétbe Cézanne. Ugyanígy Gauguin, de maga Manet is, 
akinek egészen más fogalmai voltak folthatásról, mint követőinek, s aki a 
folthatás keresése közben nem ment bele a színek monet-i értelmében való 
felbontásába. Az egységes foltok hatására épült föl Manet művészete és 
stílusa; ami a stílust illeti, az még határozottabban van meg Cézanne-ban, 
aki a föl nem bontott színekkel elérendő folthatásra való törekvésében is 
még következetesebb, mint Manet. A monumentális dekoratív művészet 
elemei vannak együtt a Cézanne-képeken. Manet, Cézanne, Gauguin stílus-
sal bíró foltfestők a stílustalan impresszionistákkal szemben, akik, bár a 
színprobléma merítette ki erejüket, a stílusra való törekvés közben kényte-
lenek voltak a vonalhoz nyúlni (Seurat). 
Cézanne forradalma a rendszerető impresszionistákkal és mindenféle 
festői szisztémával szemben éppen minden szabálynak fölforgatását s ma-
gának a színteóriának is fejtetőre állítását jelenti. Az impresszionisták javá-
ban benne voltak ismert festési módjuk alkalmazásában, mikor Cézanne 
még valósággal fekete képeket festett, melyekre ugyanaz áll, mint Manet 
fekete képeire: egy csöppet sem maradnak el világos képei mögött. E két 
ember, Manet és Cézanne művészetében korántsem jelent olyan nagy vala-
mit a képeikre kerülő világosság, mint kortársaiknál. Ami az impresszio-
nistáknál cél, náluk legföljebb eszköz, alkalom arra, hogy új módon, új 
nyelven is kifejezzék egyéniségüket. Hogy Cézanne a hetvenes évek táján, 
amikor leginkább tájképeket fest, mindinkább kifelé jön a feketékből, pa-
lettája világosodik, csak annyit jelent, hogy mondanivalója számára — talán 
éppen mivel sokat foglalkozott a tájjal ez időben — megfelelőbbnek, ké-
zenfekvőbbnek tartotta előbbi festői eljárásának világosabb színekre való 
fektetését; technikája, illetve technikátlansága megmaradt a régi, törekvése, 
célja, fölfogása, előadása ugyanaz, csupán a rendelkezésére álló festői esz-
közök közül vett igénybe újabbakat, de mindig a maga régi módja szerint. 
Ahogy Cézanne fejlődésében korántsem jelentett pálfordulást a világosság 
beköszöntése, úgy nem is vetette ő rá magát soha, optikával, fényanalízis-
sel, színfelbontással, a reflexek és komplementer színek tanulmányával 
egyáltalán nem foglalkozott. 
Cézanne megtestesülése ennek a művészi ideálnak: olyannak festeni a 
természetet, amilyennek látjuk, nem amilyennek előre tudjuk. Az impresz-
szionistáknál ez az elv a lokális tónusok kiküszöböléséhez vezetett, de ők 
egyúttal tovább is mentek, amennyiben két megfigyelésből következtettek 
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egy harmadik esetre, amikor már előbb szerzett megfigyeléseiket egyszerű-
en alkalmazták, értékesítették, ö k már igenis előre tudták — optikai isme-
reteik alapján —, hogy bizonyos szín bizonyos világításban milyen másik 
színt kíván meg, milyen árnyékot stb. Cézanne két megfigyelésből sohasem 
következtetett egy harmadik esetre. Egész munkája, egész ereje mindig 
arra a dologra koncentrálódott, amely éppen előtte állt; sohasem gondolt 
sem előre, sem hátra. Mindenkor újra kezdte a munkát, s művészetéből az 
a felfogás szól hozzánk, hogy a természet mindenkor és mindenütt más és 
más, de ennek megfelelőleg más módon is kell megközelítenünk. Nem elég 
egyszer s mindenkorra megállapított szabályokkal egyszerűen konstatál-
nunk a természet eme változatosságát; maguknak a szabályoknak kell eset-
ről esetre változniok, illetőleg szabályokkal nem megyünk semmire. Ami 
jó a tudományban, nem föltétlenül jó a művészetben. Ezzel Cézanne óriá-
silag kiteijesztette a festői szabadság határait, amennyiben sohasem kö-
tötte hozzá megállapításokhoz, hanem rábízta az egyéni látás korlátlansá-
gára. Innen van, hogy művészete egységének titka nem is egy következe-
tesen érvényesített módszerben rejlik, hanem kizárólag látásának szuverén 
egyéni voltában. Abban, hogy a természetet mindig másnak és másnak lát-
ja, de mindig a maga módja szerint, úgy, ahogy rajta kívül senki emberfia. 
Amit Monet tudott a komplementer színekről, azt alkalmazhatta Pissarro 
is, és Pissarro előre tudhatta, hogy Monet bizonyos világítás mellett bizo-
nyos színeket körülbelül hogy fog visszaadni. Nagy meglepetés alig várt 
rájuk. Cézanne sohasem tudta, mit hoz a holnap, mit a következő perc. 
Naiv lelkét egyre-másra érték a meglepetések. Mint ahogy mindig meglepe-
tésekkel kell járnia, amikor az ő fajából való egyéniség szembekerül a ter-
mészettel. Nem tudott olyan biztos és elégedett lenni a természettel szem-
ben, mint az említettek. Nem tudta úgy vizsgálni a természetet, nem tu-
dott olyan objektíve közeledni hozzá, mint az impresszionisták. Lázban 
volt, vergődött a természet előtt, bevallotta neki tehetetlenségét, aztán le-
borult, s újult erővel ment neki, birkózott vele, kegyetlen volt, brutális. 
Csak éppen nyugodt és hideg nem volt. Az örök küzdés maga volt ő. Hosz-
szú küzdelem, láz minden dolga, nehéz hódítás, keserves vajúdás. Sokáig 
meghányt-vetett, súlyos kinyilatkoztatásai, melyekben semmi tetszetősség, 
semmi kellemesség a föltálalásban, az előadásban, semmi könnyen beérés a 
pillanat ötleteivel, örömeivel, apró szenzációival, hanem mindenütt súlyos 
munka, nehéz győzelem, megdöbbentő elmélyedés — dehogyis tartanak 
ezek rokonságot az impresszionisták könnyed, ötletszerű, szellemes, tet-
szetős, ízléses piktúrájával. 
Az impresszionisták mindjobban távolodtak az anyagtól. Beérték a tár-
gyak színével s a levegővel és fénnyel, melyben a színek jelentkeztek. A le-
vegő, melyet élesen láttak, elvette a tárgyak súyát, keménységét, materiális 
hatását. Cézanne az anyagból indult ki. Akkor is, mikor még fekete képe-
ket fest és akkor is, mikor már egész vüágosakat és színeseket. Ebben nincs 
páija: megérezni a kemény vagy lágy, színes vagy fakó, száraz vagy nedves 
anyagot, a föld, a víz, a fák, gyümölcsök, bútorok, emberi testek matériáit. 
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Egész testével és lelkével zuhant rá az anyagra, és monumentálissá tudta 
fokozni képein azt a hatást, melyet a természet tárgyainak anyaga reá tett. 
Az ember valamennyi idegével és érzésével kénytelen alárendelni magát 
egy Cézanne-féle alma, fíndzsa, fa, tenger vagy ég materiális szenzációjá-
nak. Csöndéletképein keresztül-kasul érezni a gyümölcsök egész anyagát, 
keménységét, héját, belét; tájképeit látva valóságos gyerekes vágy fogja el 
az embert, hogy rálépjen a zöld mezőkre, bebújjon a fák közé, belemerül-
jön a mélységes, gyönyörű kék színű vizekbe — nem lehet elmondani, 
mennyire természet az, amit Cézanne egy ilyen tájképen ad. Portréi nem 
anatómiával mondják el a fej s az emberi test konstrukcióját; végsőig fe-
szített átéreztetései mindannak, ami a fejet alkotja; vad megmarkolásai 
egy-egy fejnek mindenestül, szőröstül-bőröstül, csonttal, agyvelővel, vér-
rel, mintha egyszerre volnának odavágva a vászonra. Az az anyag azonban, 
melyet Cézanne a legelementárisabban érez meg, a levegő, a végtelenségig 
széjjeláradó, be nem rámázható, mindenütt jelenvaló levegő. 
Az anyag egységének és összetartásának hatását csak egységes és össze-
tartó színfoltokkal érhette el. Az impresszionisták analitikus eljárásával 
szemben a szintetikus felfogást vallotta magáénak (akárcsak Gauguin), s 
míg amazok fölapróztak, addig ő tömör, feszült, telített nagy felületekbe 
osztotta szét színeit, egyetlen szín gazdagságába és mélységébe foglalva 
össze mindazt, amit azok számtalan szín összehatásával igyekeztek kifejez-
ni. A színek látásának ez a módja a nagy velenceiektől datálódik, Ruben-
sen keresztül Watteau-val és Delacroix-val folytatódik Franciaországban, s 
tetőpontját Cézanne-nal éri el. Delacroix-tól sokat tanult Cézanne. Amit 
amaz főként freskóin keresett, egymás mellé rakva széles, világító színfol-
tokat, mindent a színfoltok egymásra való hatásába építve - szín a színért 
—, azt Cézanne tájképein, csöndéletein valósította meg, egybefoglalással, 
összetömörítéssel, egyszerűsítéssel, a széles színfoltok közös hatásának 
monumentálissá fokozásával. Alig néhány szín van csöndéletein: az almák 
pirosa és zöldje, a narancsok orange-a, a serviettek tiszta fehérje, a vázák 
zöldje és szürkéje, a vizespalackok áttetsző szürkéje és fakója, a drapéria, 
a háttér nyugodt barnája vagy vöröse; de ez a néhány szín úgy össze van 
hangolva, összekalapálva, erejük a végsőkig fokozva, telítettek, feszültek, 
mélyek, világítók, hogy mellettük minden színfelaprózás, színhalmozás, 
egyes színfoltoknak száz apró színes vesszőcskéből vagy pöttyből való ösz-
szekomponálása játékként hat. Tájképei a lehető legszimplább motívu-
mok: egyetlen széles, élénkzöld színű folt a rét, fölötte — megint csak 
egyetlen folt — mélykék ég, maga a végtelenség; a fák között megvilágított 
tisztásra vagy házakra látni ki; tengerparti képein csupa izzás minden, csu-
pa fény. 
Zola így írt Cézanne-nak, meghitt barátjának 1866-ban: „Tudod-e, hogy 
forradalmárok voltunk anélkül, hogy tudtuk volna?"6 Igen, az volt, ha 
forradalmárnak lenni annyit tesz, mint egyéninek lenni, egyedül lenni, sen-
kire sem hasonlítani, s ha forradalmat jelent ma a piktúrában annak meg-
mutatása, hogy az egységes, széles színfoltokban mennyivel nagyobb erő 
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lakozik, mint a széjjeltöredezettekben. Szétosztani — erre nem vitte rá a 
lélek. Szisztémát, rendszert csinálni, a természetet és jelenségeit fölapróz-
ni, kicsiségeket megfigyelgetni, kombinálni, szétszedni és újra összeadni — 
dehogy tudott volna ő. Nagyon jellemzőek Zolának kettejükről írott sorai: 
„Tömérdek ideát forgattunk föl. Áttanulmányoztuk és elvetettük az ösz-
szes szisztémákat, s miután keményen dolgoztunk, azt mondtuk magunk-
nak, hogy az élet hatalmas egyéni érzésén kívül minden hazugság és osto-
baság... Azt tartottuk, hogy a zsenik alkotók, hogy minden mester egy 
világot teremtett meg — és kitagadtuk az iskolásokat, a tehetetleneket, 
mindazokat, akiknek eljárási módja néhány morzsát összelopni s azt mint 
a maguk önállóságának termését föltálalni".7 A művészi igazságnak tökéle-
tes vallását keresték. 
Nem az impresszionisták, hanem a primitívek közé tartozik Cézanne, 
valamint Gauguin és Van Gogh is. 
RÉGI ERÖK FÖLDJE 
Firenze, nov. 
Nagy erő van a földekben. Egy kis terület földben néha akkora, hogy 
végtelen messzeségbe elérzik, mikor ez az erő hánykolódik. És még évszá-
zadokkal azután, mikor ez az erő elpihent, vagy végleg kimúlt. Az ember-
nek Toscanába kell jönnie ezért a tapasztalatért. De itt is nem elég olyan 
ház-Heraklesekkel megismerkednie, amilyen a Bargello, a Palazzo Vecclúo, 
a castello di Vincigliata. Látnia kell a bányákat, amelyekből ezeket a háza-
kat kivájták, belebújnia a föld nyers izmaiba j á rn i a a föld anatómiájában, 
ődöngenie a föld szívében, ahonnan már merítettek etruszkok, latinok és 
olaszok, s az utóbbiak vidáman és szüntelenül ma is meregetnek. A hegyek 
tetején, ciprus- és pinearengetegekben lefeküdnie a sziklás, csupasz földre, 
melynek méhében csákányok döngenek, és emberi inak ropognak. És on-
nan fölülről, ha az egész Arno-völgy a lábainál hever, igenis úgy fogja érez-
ni, hogy ez a völgy egy kis szelíd, édes paradicsom; de úgy is fogja érezni, 
hogy az egész vidék egy ökölbe szorított kéz, egy duzzadó, bütykös, föl-
emelkedő ököl. 
Innen, a settignanói hegy legtetejéről, ahol heverek, jól látom a dómot, 
a kampanilét, a Sta. Crocét és egyéb keresztény építkezéseket. Az etruszk 
emlékeknek valamivel arrébb a hazájuk, de az etruszk emlékek különben 
is szobákba vannak rakva, üveg és lakat alá, és cédula van a nyakukba 
akasztva. És egyéb pogány dolgok is ott találhatók, megszelídítve. Ó, a 
régi küzdelemnek itt már régen vége van. A dóm kupolája nagyon diadal-
masan koronázza meg az egész vidéket, és szentek, keresztény szentek 
uralkodnak mindenfelé. És mi jövünk ide, hogy primitívek előtt essünk 
ideggörcsökbe, és elszoruljon a szívünk a gyönyörtől egy mozaik-Isten 
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vagy kő-Krisztus láttára. És nem hazudunk. A mi görcseink nagyon igazak. 
Ó, mi becsületesen és szörnyen keresztények vagyunk. 
Azok vagyunk, amikor — itt vagyunk. Mikor itt vagyunk hosszabb ideig. 
Jövünk a huszadik századból, nyugatról, és északról, ahol mindennap rom-
boltunk egy kicsit (és örültünk a rombolásnak) abból, ami itt, toscan föl-
dön szent. Itt: a középkorban. És jövünk nyugatról, tele pusztító kedvvel, 
babonák és bálványok fojtogatásához nekigyűrt karokkal, és — ó, mily nai-
vak vagyunk! - Toscanába érve sem akaijuk egyhamar legyűrni az inguj-
junkát. Kapkodunk a levegőben ide-oda, amíg némely pofonok észre nem 
térítenek. Hatalmas, keresztény pofonok. És azután elkezdünk vándorolni 
visszafelé, s az első hét végén megszelídülve és megtérve szerencsésen meg-
érkezünk — a középkorba. És akkor újra felvesszük a szent keresztséget, 
amit modern nyugati papok oly alaposan lemostak rólunk. És akkor el-
kezdjük nemcsak megérteni és szeretni a keresztény primitíveket, hanem 
kést rántanánk értük, és fetrengünk előttük, s hogy minél közelebb jus-
sunk testükhöz-lelkükhöz, mindennapi olvasmányunk a Legenda aurea, a 
Szentek élete, a Fioretti1 és amennyi szent történet, legenda és mártírhis-
tória csak van a világon. Ó, az első keresztények és a mártírok maguk sem 
lehettek jámborabbak, mint mi. 
Azután ismerjük mind a templomokat, melyekhez a toscan hegyekből 
vájták a köveket. Ismerjük mind a faragott szenteket, melyek anyaga 
ugyanazon hegyekből került. És ugyanezeket a hegyeket s az egész toscan 
vidéket nap-nap után fölleljük képeken, melyeken Mária a gyermekkel, 
szent Ferenc és más keresztény motívumok vannak képzőművészetüeg 
megcsinálva. Megtaláljuk mindenütt, mint szent témák staffage-át,2 kere-
tét, alapját. És ha épületkőben, szoborban és színben mindenütt találko-
zunk ezzel a földdel, és mindenütt szentek társaságában, akkor rájövünk: itt 
a föld parancsol. Az egész föld, amely odaadta mindenét a kereszténység 
ölébe. Parancsol a föld cipruserdeivel, sziklás hegyeivel, mély bányáival. 
Az erő, a borzasztó nagy erő, amelyik ebben a földben élt, amelynek 
hánykolódása oly messze elérzett, és amely ma is úgy tud parancsolni, kö-
zépkori erő, keresztény erő volt. 
Ez a föld még tele van olyan nyomokkal, melyeket eső el nem mosott, 
szél el nem fújt. Kemény föld ez, és ragaszkodik a belepréselt nyomokhoz. 
Szent nyomok azok. Minden talpalatnyi helyhez valamelyik szentnek az 
emléke fűződik, és a házak falai nemcsak belül, kívül is tele vannak szen-
tek s a Mária képeivel. Ami nagy darab kövek itt egybe vannak hordva a 
környékbeli hegyek mélyéből és összerakva áldozóhelyekké, mind nekik 
szólnak. Ezek már nemcsak kövek, nemcsak épületek és templomok, nem-
csak architektúra, nemcsak művészet. Régi erők megdönthetlen emlékei. 
Emberi aspirációk közösségének piramisai. Közös hitnek, akaratnak, lelki 
életnek összetorlódásai. Amit hallottak, ami bennük, mellettük és köröt-
tük történt, az mind bennük van. Ezer- és százezerszámra hallották ők az 
imádságokat, és keresztül-kasul vannak itatva tömjénfüsttel, amely konzer-
válja őket. Mennyi reménységet, hitet és mennyi könnyet szívtak már ma-
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gukba. Olyan vakolatuk van, mely erősebb minden emberkéz csinálta va-
kolatnál. 
És megfagytak mindenestől, imádságostól, tömjénfüstöstől, könnyestől, 
hitestől. Az egész kereszténység és középkor mindenestől beléjök fagyott. 
Ami olykor kiolvad belőlük, csak a művészet az. És a szent áldozóhelyek 
átvedlettek profán műemlékekké. Nem többek ennél. Műemlékek. Egy 
hajdan élt stílusnak emlékei. Hogy közeledünk mi hozzájuk? Van-e ne-
künk is számukra könnyünk, hitünk, tömjénünk és imádságunk? Az, ami 
összetartja őket, ami élt, lélegzett, duzzadt bennük - ismerősünk nekünk? 
Van közünk nekünk a bennük élő kereszténységhez és középkorhoz? És 
lehet őket enélkül igazán megérteni? 
Toscan földön nehéz erre a kérdésre megfelelni. Még mindig nagy erő 
van ebben a földben, és nem bánik csínyján a pogány lázadókkal. Azért 
van rá mód. Menni — fölfelé. Ha ide feljönnétek, ó, keresztény atyámfiai, 
a settignanói hegy legtetejére, és innen, ahol fölötte álltok a dóm kupolá-
jának, néznétek le a városra, rájönnétek, hogy ez a föld már nem az ígéret 
földje, és minden, ami itt van alattunk — nem a miénk már. Másvalakié 
minden, egy hatalmas másvalakié. Egy más istené, egy idegen istené, egy 
keresztény istené, egy mitologikus nagy hatalomé, amilyen Zeus és Wotan. 
Lehet azt a földet és a reárakott művészetet e nélkül az isten nélkül meg-
érteni? Anélkül hogy bennünk is élne és dolgoznék az az erő, mely a kö-
veket kivájta a hegyekből, megfaragta, és művészi formákká összerakta? 
Mivel többek nekünk ezek a dolgok, mint a piramisok és a szfinxek, az 
etruszk sírok és az asszír oroszlánok? Ezekben volt akkora erő, ha nem na-
gyobb, mint a toscan műemlékekben. És mégis, mennyit érzünk mi meg 
belőlük az asszírok, egyiptomiak és etruszkok hite nélkül? Éppen annak 
az erőnek az érzése nélkül, mely teremtette őket? Mondom, innen a hegy-
csúcsról, kibújva a föld erejének markolásából, látnátok, hogy az az erő, 
mely a köveket összehordta a keresztény műemlékekhez, immár kiélt erő, 
mely ma megköt mindent. Hiszen megállt itt minden, már régen! Halotti 
csönd van. Ebben a csöndben eszetekbejutna észak és nyugat, ahol az em-
berek erősebbek, mint a föld, nem úgy, mint itt, ahol a föld erősebb az 
embereknél. Arcotok arra fordulna, ahol új emberek keresik a mi új éle-
tünk tartalmát, a mi új hitünket, mert a régi örökre belefagyott a kövekbe. 
És új erők új köveket vájnak a hegyek mélyéből. Ami itt előttetek van, 
olyan erő, mely magába fordult. Egy nem dolgozó kéz. Egy becsukott kéz. 
Egy ökölbe szorult kéz. 
ÚJ MŰVÉSZI STÍLUS 
Mindent föladtunk. Föladtuk a régi esztétikákat. Föl a filozófiai és pszi-
chológiai experimentálásokat a művészetekkel. Föl mindazt, ami kívülről 
és a priori igényekkel közeledik hozzájuk. Föl a művészetek természeté-
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nek különbözőségébe és egy magasabb egységébe vetett hitünket. Föl a 
fejlődés logikáját. A művészetek egymásból kiválásának és végre magukra 
utaltságának tételét. A törvényszerűségeket, azokat is, amelyeket mi olvas-
tunk beléjük, azokat is, melyek belőlük kínálkoztak. Föl a határokat, a le-
hetetlenségekbe való beletörődésünket. A mutatott utakat, a sima utakat. 
Föl a barátságunkat, az aspirációink közösségét. Mindent magunk akar-
tunk megcsinálni, csak magunkból — a magunk belső törvényeit, fejlődé-
sét, határainkat, utainkat, törekvéseinket tartottuk csak meg. Minden bi-
zalmunkat az egyén kezébe tettük, mint kincses hajót a határtalan és fene-
ketlen tengerre. Csak az egyént nem adtuk föl. Eljön a nap, melyen föl 
akaijuk adni az egyént is. Hivatásunk mindent föladni. Eljön a nap, me-
lyen mindent föl kell adnunk — hogy minden újra a mienk lehessen. 
Emberek, legjobbjaink, szemünk láttára vonulnak föl, a csak magukba 
vetett bizalom szent vallásával, mindenikük először megteremti maga kö-
rül a nihilt, hogy utána egyedül építse föl a maga világát — mindenki külön 
a maga világát —, pusztítva és építve, tagadva és állítva egyszerre, indulnak 
csak magukban bízva, mégis — már első lépésükben ott a reménytelenség. 
Az indulatok egymást érik, mindennap egy új elindulás, új reménytelen-
ség. Valamennyien, a legjobbak, érzik és tudják, hogy egy új világot, új 
művészetet kell építeniök, lehetetlen másra, mint magukra. A maguk szö-
vevényes, ezer különféle elemből összeszőtt, teljes mértékben heterogén, 
ingó és egyéni voltukra. Teremteniök egy művészetet — egészen magukból, 
megtalálni az egészen egyszerű elemeket, azokkal menni előre és emelni 
belőlük nagy épületeket. Nincs, aki adhatna nekik, és ők nem tudnak elfo-
gadni. Lehetetlen. Amit más ad, lehetetlen magukévá tenni. Így érzik és 
gondolják. Építeni — csak magukból és csak magukra. Egyedül megterem-
teni magukban azt, amit azelőtt sok ember és sok esztendő, tán több száz 
esztendő teremtett — stílust. Egy stílust, mely egészen az övék, mint vol-
tak azelőtt stílusok, melyek egy-egy népé voltak, egyiptomiaké, asszíroké, 
görögöké... 
Mindenekfölött az egyéni voltukat kell reprezentálniok, ezért elsősor-
ban ellenségei minden általános, abszolút stílusnak, a közösségeknek, s a 
rombolást rendesen itt kezdik. Úgy vélik, hogy az egyén művészete függet-
len minden törvényektől, és hogy „a" művészet, mint olyan, nem több 
fixa ideánál, dogmánál, mert csak egyéni érzése a természetnek, egyéni 
alkotás és ennek megfelelőleg egyéni kritika az, melyben élet van. De míg 
egyfelől beérik a természet és élet egyéni látásával, egy ruganyos, minden-
kor változó, magát a körülményekre bízó látással, addig az alkotásban ke-
resnek — amit minden alkotónak keresnie kell — valami pozitívet, állandót, 
valami közösséget, összekötőt, valamit, aminek némi köze van az örökké-
valósághoz. Mi ez, ha nem stílus vagy egy stílusnak az árnyéka? A föladat, 
mely reájuk nehezedik, a legnagyobb, mivel mélység tátong az ingó és vál-
tozó egyén s az alkotás állandó s az örökkévalóságot akaró természete kö-
zött. Az igazi alkotókban — ma — mindig megvan ez a szakadék, mert első-
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sorban egyéniségek és különállók, mégis szükségük van az állandóra, a po-
zitívre, a mindenkor érvényesre. Nagy alkotók enélkül még nem voltak és 
nem lesznek. Az erőfeszítés a két véglet összeegyeztetésére a legnagyobb, 
legemberfölöttibb, a legtragikusabb. Mert a szakadék mindig nagyobb lesz, 
és növekedésének az a látszata, mintha az alkotók szántszándékkal tágíta-
nák. Amit adnak, elsősorban az egyéni voltuk, az á part1 létük, a saját 
külön világuk, melyet önmagukban építettek. Ügy tetszik, ők maguk sza-
kítják el magukat az emberektől, az emberek közös törekvéseitől, hogy 
erőiket kipróbálva megmutassák, mi az egyén és mire képes. Az objektív 
szemlélő azonban tudja, hogy a magány keresése csak egyfelől önkéntes, 
másfelől egy kilököttségnek, kiüldözöttségnek az eredménye, annak, hogy 
a közös művészi törekvések teljesen fölbomlottak, az egyén kénytelen ma-
gára támaszkodni, mert nincs és már nem lehet mellette senki. Akik isme-
rik az egyén életét a renaissance óta, tudják, mennyire igaz ez. És akik 
össze tudják hasonlítani a mi heterogén kultúránkat egy olyan homogén 
kultúrával, mint az egyiptomi, tudják, hogy volt olyan művészet, melyben 
az egyén nem kizárólag a saját erőit élte föl, hanem egy egész nép közös 
erőit, abból táplálkozva volt csak képes a legnagyobbra, természetesen a 
rendelkezésére álló néperő határain belül, egyéni aspirációinak rovására, 
de egy szolid, az örökkévalóság bélyegét magán viselő, monumentális mű-
vészetbe olvadva bele. A fejlődés útján az egyén kiválásával a tömegből 
párhuzamos az egyén magára utaltságának következménye. Soha az egyén 
a maga függetlenségét és á part voltát annyira nem hangsúlyozta, mint ma, 
szántszándékkal a maga egyéni voltát — pedig annak, hogy valaki egyéni-
ség, egészen magától értetődő elemi föltételnek kellene lennie — nem igye-
kezett, mint művészi jelenséget kifejezni, úgyhogy már maga az egyéniség 
és csak az — ami minden mástól különböző — olyan igénnyel lépjen föl, 
hogy művészi produktumnak tekintessék, amért egyéni, amért különböző, 
más, mint egyebek. Odáig jutottunk, hogy valamely művészi ténnyel be-
érjük, ha az egyéni vagy nem sokkal több ennél. Nem a művészettel érté-
keljük az egyént, hanem elsősorban, az értéken innen, maga az egyéniség, 
mint olyan, érdekel, az emberi és lelki élmény egyéni volta, a természet-
nek bizonyos körülmények közt bizonyos egyénre való hatása, az, hogy 
egy adott egyéniségen keresztül hogy jelentkezik a természet. Az egyéni-
ségek kezébe adván minden hatalmat művészet és természet fölött, a mű-
vészet törvényeinek, melyek benne vannak az egyiptomi és görög alkotá-
sokban vagy a gótikában, meg kellett szünniök — önmaguktól. Ha nincs 
egy művészet, egy egységes művészet, hanem minden egyéniség a maga 
módja szerint fogja föl és teremti a művészetet, akkor, éppen mivel mindig 
a különbözőségen van a hangsúly, minden általános érvényű törvénynek 
meg kell szűnnie, s legföljebb relatív törvényekről lehet szó, az egyén belső 
törvényeiről, melyek mindig csak egy-egy valakire érvényesek, sohase más-
ra. A művészet teljes szubjektivizmusa természetszerűleg magával hozta a 
kritika, a művészet nézésének teljes szubjektivizmusát, a kritikában is már 
csak az egyén, mint művészi jelenség érdekel, s az nekünk a nagyobb kri-
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tikus, aki mint egyéniség nagyobb, á part-abb. Eljutván az igazsághoz, 
hogy minden egyéniség magában teljesen különálló, körülzárt valami, föl 
kellett adni az egyéniségek egymásba hatolásának, egymást megértésének 
reményét, aminek helyébe jött a minden művészi jelenségnek a magunk 
módja szerint való értelmezése. Minden alkotó a maga módja szerint fogja 
föl a művészetet, mint minden szemlélő, anélkül hogy utóbbiak kevés ki-
vétellel többet akarnának, mint éppen a maguk módja szerint való szemlé-
lést, művészetnézésüknek egyéni voltát. A következtetés, az idejutás telje-
sen logikus és konzekvens, mikor a művészet minden törvénye föl van 
adva. Más megoldás nem lehetett. Nemcsak annyi művészetünk van ma, 
ahány művészünk, hanem annyi kritikánk is, ahány kritikusunk. A művé-
szet, mint olyan, nincs többé, egyéniségek vannak. De milyen következte-
tést lehetne levonni abból, hogy az egyéniségek csak magukban foghatók 
föl, csak magukban értékelhetők, sőt csak önmaguk foghatják föl és érté-
kelhetik magukat, mivel egy másik egyéniség is csak önmagában ismerheti 
törvényeit, amelyek csak önmagára érvényesek? Abból, hogy két egyéni-
ség teljesen különböző valami, nem fajsúlyát, hanem egyenesen anyagának 
faját és nemét illetőleg? Kevesen nyúlnak komolyan a problémához, mely 
az egyén á part és relatív volta s az alkotás általános érvényt akaró, az ál-
landóságra, örökkévalóságra aspiráló természete közt tátong. A legnagyobb 
alkotók energiájának jelentékeny része ment el arra, hogy a diszharmóniá-
ban megállják a helyük, hogy a két végletet a maguk személyében össze-
egyeztessékíés egyensúlyba hozzák. 
Tények ... Minden művészet kezdetben — amikor már művészet — stílu-
sos. Az egyiptomi művészet nem naturalisztikus stúdiumok után jutott 
oda, hogy egyszerűsítsen, elhagyjon, kivonjon, redukáljon. Hogy csak a 
legszükségesebbet adja, egy stílusnak a természete szerint, mely az egész 
nép művészetére minden időkön keresztül karakterisztikus. Fordítva tör-
tént. Legrégibb időben volt legerősebb a stílus, hozzánk közelebb, amikor 
érvényesülnek a naturalizmus s az egyéni törekvések, a stílus — természet-
szerűleg — hanyatlik. A görög művészet első epocháiban,2 az archaizmus 
és a szigorú klasszicizmus idején, a negyedik század elejéig volt abszolút 
stílusos. Ezután kezdődik, persze nem egyszerre és nem minden vonalon, 
a stílus gyöngülése, a stílusnak föléje nőnek az egyéniségek, a típusokat 
sutba dobja az egyéni látás stb. A kora renaissance az antikokban nem sze-
mélyiségeket látott és talált meg, hanem stílust. Es az elsőknek, Pisanónak 
és Giottónak jelentősége nem naturalizmusokban van, hanem hogy ben-
nük egy új stílus elemei vannak letéve. A gótikával szemben, mely egy 
egységes világfelfogásnak — nevezhetjük keresztényinek, nem a vallás ked-
véért, hanem egész kultúrájáért, megkülönböztetésül más kultúráktól — 
kifejezése, a gótikával szemben a renaissance iránya már kifelé vezet a stí-
lusból. Természetesen egy új stíluson keresztül, mely a renaissance első 
időszakában, a quattrocentóban a leghatározottabb, legegyöntetűbb, szem-
ben a renaissance második felével. A gótika, ha nem is annyira, mint az 
egyiptomi és a görög szellem, még mindig egy erősen homogén világfölfo-
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gás időszakát jelenti. A gótikában a vallás és gondolkodás, az emberek lelki 
élete, egész mivolta, lényege, mindene, mindaz, ami él, cselekszik, teremt, 
majdnem annyira általánosan keresztényi, mint egyiptomiaknál egyiptomi, 
görögöknél görög a vallás, gondolkodás, világfölfogás. A gótikának, mint 
az egész középkornak legbelsőbb élete — teológiai. Az ember szellemi ener-
giáinak minden szála ebben a fogalomban fut össze, vagy belőle ágazik 
szét. A káosznak ez a központja, mint ahogy a mindenség káoszának végső 
oka — Isten, a teológiai spekuláció alapproblémája. A középkor egy okra 
vezet vissza mindent, mint ahogy egy tudományban olvasztja föl a többit. 
Fölolvasztja benne Aristotelest, akiből egy időre a maga módja szerint a 
teológiai világfelfogás egyik legnagyobb támasztékát tudja formálni. Egy 
végok, egy tudomány és egy hatalom — az Egyház; az Egyház, mint a bel-
ső életnek külső megnyilatkozása, formátöltése, grandiózus konstrukciója. 
Váza, gerince, támasztéka az emberek egymáshoz tartozása, közössége 
érzésének. Óriási skelet,3 melyen milliók izmai forrtak össze egy organiz-
mussá. De már a középkorban el van vetve magja annak a fának, melynek 
hajtásai szanaszéjjel fognak ágazni: az emberek lelki élete felé való fordu-
lás, az ember lelki életének hihetetlen elmélyítése, egyáltalán az egyetemes 
káoszból az emberi pszichének kiemelése a középkor ténye. A pszicholó-
gia, ahogy mi értjük, nem antik megtermékenyítésből született — speciá-
lisan a keresztény kultúráé! Es majd jönnek emberek, akik soha nem lá-
tott értéket tudnak adni a léleknek. És a gótika és a renaissance elmosódó 
határvonalán Dante megírja az emberi lélek legnagyobb poémáját, a leg-
szubjektívebb és mégis legátfogóbb lírát — lírát, melyben a lélek minden, 
mint ahogy Homerosnál vagy a görög szellem mindent magában foglaló 
megnyilatkozásában, a plasztikában a forma a minden. A líra, mint az 
egyéni, belső élet, a szubjektív élet művészete a keresztény kultúrában — 
mely annyira lelki, amennyire formai a görög — differenciálódott egy kü-
lön nagy művészetté. (A líra fogalmának e helyen nagyobb értéket tulajdo-
nítok, mint általában szokás: a szubjektivizmusnak minden fajtáját fogla-
lom össze ezzel a szóval.) Az újkor egyik legértékesebb öröksége, melyet 
a középkor hagyott rá, hogy az emberi lelket, az ember énjét, legbelsőbb 
valóját, mint élő valamit, bizonyosságot, ami éppúgy van, mint van az 
anyag, mint pozitívumot, mint fejlődésre képes és hivatott életet vette át 
a középkor kezeiből. Ez az örökhagyás olyan jelentőségű, hogy ennek je-
gyében áll az újkor egész kultúrája, minden művészetét beleértve egész a 
mai napig. 
Magában még a középkorban azonban az ember csak a valláshoz és egy-
házhoz való viszonyában van elismerve és megismerve. De már benne, a 
vallás és egyház ellenére az ember kezdi mind szabadabban megtalálni ön-
magát s ami nem kisebb fontosságú — a természetet. Individualizmus és 
naturalizmus egy tőről hajtanak ki, az új lelki élet egyik legnagyobb meg-
indítójában — még mindig a vallás és egyház határain belül —, Assisi Szt. 
Ferencben csodálatosan találkozik az ember lelki szabadságának s a termé-
szetnek egyszerre való megérzése. A renaissance világfelfogásába és lelki 
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életébe új elemek folynak bele. A renaissance alaposan megismeri az anti-
kokat, életüket, filozófiájukat, művészetüket, megismeri és érti, a renais-
sance előtt megnyílik a világ, új világrészek és népek, új országok és világ-
felfogások ismerete lesz sajátja. Minden egyes ember előtt utak nyílnak 
meg a maga egyéni életének és világfelfogásának megteremtésére, a módok 
és eszközök előtte vannak. A homogenitásnak természetszerűleg vége. A 
keresztény vallástól és egyháztól emancipált egyén teljes lélekkel fordul-
hatott önmaga s a természet felé. Egész a renaissance-ig van egy egységes 
világfelfogás — a kereszténységé —, mely minden emberre érvényes. Amely-
ből támadhatott, pl. egy speciálisan keresztény művészet. Zavartalanul és 
organikusan, egységesen. A renaissance — a kereszténység végének kezde-
te. Az emberekben meginganak a közösségek. Nem olyan biztos minden, 
hogy ez így és az úgy van. A hangsúly áttevődik a közösségről a különbsé-
gekre. Ami kezdődik a kereszténységgel, a lelki élet, most, többek közt az 
idegen hatások érintésétől is, mint egyéniségek élete bomlik ki. Nem is kel-
lett volna több, elég lett volna már annak tudata, hogy a keresztény vallá-
son és egyházon, gondolkodáson és életen kívül vannak mások is, amelyek 
fölérnek a keresztényével, vagy akár különbek is nála. Ez a tudat hatja át 
az egész renaissance-ot. És maga a tudat még nem minden. A renaissance 
tényleg meg is ismerte és magába olvasztotta mindazokat a szellemi értéke-
ket, amelyeket ismernie módjában állt. A renaissance-ban az antikokkal 
való érintkezés eleven erejű és hatású valami, nem mint a középkorban — 
új életet jelent, egyáltalán életet, az egyén kiválását és fejlődését. Eklatáns 
a dolog a művészetben. Görögöknél és rómaiaknál a művészet volt az, ami 
a vallás formáit megadta, a vallást és a vallásos gondolkodást érzékelhető 
formában közelebb vitte az emberekhez, kézzelfoghatóvá tette. A művé-
szet éppoly jelentőségű volt a vallásra nézve, mint a vallás a művészetre 
nézve. Eredetük közös. A renaissance-ban, mint ahogy az antikok vallásá-
nak és gondolkodásának ismeretéből új világfölfogásbeli lehetőségek tá-
madtak, úgy támadtak az antik művészet ismeretéből — s a természet új 
fölfödözéséből — új lehetőségek a művészetben a középkor s a kora renais-
sance keresztény művészetének határain kívül. A művészi egyéniség kifej-
lődésének szüksége volt arra a tudatra, hogy a keresztény művészet motí-
vumain kívül vannak mások is, mint ahogy szüksége volt a természetre. 
Mint ahogy kinő az egyén az egyházból, úgy kinő az egyházi művészetből. 
A középkor egységes szellemi kultúrájával szemben a renaissance a kultú-
rának egyének szerint való megoszlását, különböződését, egyszóval indivi-
dualizálódását jelenti. A vallás minden egyes embernek szubjektív magán-
ügye lesz. Hitét, a maga módja szerint való látását, világfelfogását maga 
fogja megcsinálni magának minden intellektus, később — stílusát minden 
valamirevaló művész. Az ember kezd majd magára maradni. Magát adja 
alkotásaiban, egyéniségét, a maga szubjektivizmusát. És jönnek idők, me-
lyek alkotásaiban az abszolút művészi értékkel egyenlően fog már minket 
érdekelni, hogy mennyiben egyéniek, mennyiben egy embernek, egy egyé-
niségnek a megnyilatkozásai. Általában — már a renaissance legelején, min-
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den vonalon megindul a színjáték, amelynek fő tényezői nem általánossá-
gok, nem összességek, hanem egyes emberek, egyéniségek. A kritikai, vizs-
gálódó szellem, mely az emberi produktumoknak — vallás, filozófia, társa-
dalom, állam — és a természetnek mélyére akar hatolni; amely az adott 
dolgokkal szembeállítja az egy embert, mint realitást; amelynek módjában 
áll tapasztalatokra támaszkodni és főként összehasonlítani — mint vitriol 
marja ki az egyént a tömegből, hit- és a gondolatközösségből, lassankint 
lemállasztva róla mindent, ami reá vonatkoztatva kétes értékű, ami nem 
állja ki a szentségtelen szkepszis fémpróbáját. Mint egy sima és halvány 
basrelief4 bukkan ki előttünk az egyén a mindenség hátterén, hogy mind-
jobban nőjön, míg végre — leválva a háttérről, itt áll, megvetve lábát, min-
den oldalról határozott formákkal, egy külön világ, melyre a körülötte 
lévő világ, mindent beleértve, csak hozzá való viszonylatban — relatíve — 
bír igazi jelentőséggel... Más ideálok, más célok intézik a renaissance sor-
sát, mint a középkorét. Az antikok históriájában, filozófiájában és irodal-
mában a nagy egyéniségek s az egyéni tanítások fascinálják. Minden tiszte-
lete Platónnak szól, az antik gondolkodók legexkluzívebb arisztokratájá-
nak. A renaissance embereknek módjukban áll kifelé élni a saját idejükből 
és beleélni magukat — amennyire éppen lehető volt — más időkbe, római 
és görög időkbe. Amennyire ezen az úton modern ember elmehet, ők el-
mentek. Az utánuk jövők és mi mindnyájan csak gyönge tanítványaik va-
gyunk az antik szellem megérzésében. Az egyéni élés tömérdek új útjai és 
lehetőségei köz t . . . Savonarola,5 akit ebből a szempontból kellene nézni, 
kétségbeesett nagy erőfeszítés egy egységes vüágfölfogás, vallás és lelki élet 
teremtésére. Elkésett. Már reakció volt. A trecentóban lett volna a helye, 
s ez ő, a trecento homogén szellemének kitörése a XV. század végének he-
terogén kultúrájában. Az antik máz s az egyének kultusza alatt lappangott 
a középkornak kitörése. Reakció volt, mert egyénekre, szabadokra, relatí-
vokra akarta oktrojálni az abszolútat, az egy vallást, egy istent és — egy 
művészetet. (Beszédeiben követeli a naturalizmus és individualizálás abba-
hagyását.) A kor meg kellett hogy ölje. Gondolkodók, látván a szakadéko-
kat, mint Marsilio Ficino és Pico della Mirandola,6 egy ideig össze akarják 
egyeztetni a különbözőségeket, a végleteket, az antik és keresztény vüág-
felfogás magasabb egységéről és harmóniájáról álmodnak — hasztalan. Az 
egységeknek és harmóniáknak ettől kezdve vége, vége mindennek, ami ab-
szolút, helyébe jön a relatív, az egyén, éppen úgy, mint a görögöknél a 
Sokrates körüli és utáni szellemi mozgalmakban s a velük egykorú művé-
szetben. Lényegében ugyanaz, csak formájában más, mint a modern időké, 
az evolúció, melyen keresztülmegy a görög kultúra, és kicsiben tökéletes 
tükre, tán mindenkorra, az individuum kiválása processzusának... Az V. 
század a bomlások kritikus epochája, a régi hitnek és vüágfelfogásnak fö-
léje nőnek a személyiségek, amit az ezután jövő időben követ a művészet-
ben az egyéniségeknek a stílussal szemben való érvényesülése. A szofisták 
már csak az individuumra, az Énre építenek, és Protagoras már megformu-
lázza a tételt, mely minden individuális törekvés öntudatra ébredésének és 
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kiindulásának alapja: irávrcúv xPhúárojv perpov ávőpcjiroq — minden do-
lognak mértéke az ember. Az egész sokratesi gondolatkör az embert igyek-
szik mind szorosabban átfogni, s e törekvésnek hatalmas elmélyítése a leg-
inkább bomlasztó hatású gondolkodók, a görögség politikai és szociális 
kultúrájának alapköveit megmozgató cinikusok műve. Protagorast és Sok-
ratest mint természetes konzekvencia követi Antisthenes aúrápxeia-ja, az 
embernek a magával való beérésre utalása. Vallás, állam, szociális, meg-
szentelt tradíciók, régi morál, de főként a tradíciók, melyek a költészet, 
sőt minden művészet forrásai voltak — elvesztik erőiket és értéküket a ci-
nikusok szemében. A szabadság nagy szomjúsága, e szomjúságnak a régi 
keretek széttörésével való kielégítése... az egyén mindenhatóságába vetett 
hit - óriási kihatású dolgok minden téren. Amit a cinikusok programsze-
rűleg vittek keresztül, a keretekből való kilépés, magától történik meg va-
lakiben, aki túlnő az egész időn (aki fölöttébb kedves a renaissance-nak): 
Platónban. Abban a Plat ónban, aki görög és művészember létére tagadja a 
művészet magasabb küldetését, e legcsodásabb nép szellemének legértéke-
sebb megnyilatkozásait — ugyanúgy, mint ahogy népe politikai és szociális 
tényei számára sincs elismerő szava. Magában áll, nem lehet másként, egy 
külön világ. Határjelző múlt és jövő közö t t . . . 
Tények a művészetben... Minden művészet azzal kezdődik, ami a leg-
absztraktabb, leginkább stílusos: építészettel, Íme - a stílusok nem formá-
lódnak naturalizmusból, sem individualizmusból fölfelé, hanem fordítva 
történik a dolog. Az építészet az a reveláció, mely legtávolabb áll a termé-
szettől, éppen ezért legalkalmasabb az ember stílusteremtő hajlamának 
magába fogadására, önálló szobrászat kezdetben nincs, piktúra még ke-
vésbé. Csak applikáltak. Az építészetről idővel leválik a szobrászat s csak a 
szobrászat, a minden oldalról megismert fonnák után ébred fel az érdeklő-
dés a még naturalisztikusabb, a színes megoldás iránt. Az építészet a leg-
személytelenebb művészet, az, mely legkevésbé függ az individuum hangu-
latától, lelki életétől. Az építés belső természetéből következik ez. Egyút-
tal a legkevésbé hajlékony, leglassabban fejlődő művészet, éppen ezért 
legtovább őrzi meg stílusát. Az építészetet nyomon követi, ami hajléko-
nyabb nála, de kevésbé hajlékony a piktúránál: a szobrászat. A szobrászat 
absztraktabb, mint a piktúra, s a forma objektívebb tárgya a szemlélésnek, 
mint a szín. A színektől absztrahált forma, mely minden oldalról érzékel-
hető, melynek lényegére fény- és levegőváltozások nem oly döntő hatású-
ak, mint a színre, kompaktabb és állandóbb valami, több embernek jelenik 
meg egyöntetűen, mint a szín, mely maga az örökös változás. A színektől 
absztrahált formát, mint formát, bármely időpontban nézem, ugyanabban 
az állapotban találom én is, más is. Ugyanazon forma életében nincsenek 
olyan változások, mint a színek életében, ezért valamely formának egy íz-
ben való megoldása érvényes lehet (lehet! és nem: kell!) bármely időpont-
ra, nem úgy, mint a színé, melyet minden alkalommal újra kell megoldani. 
Innen van, hogy az egyiptomi szobrászat mindig s a görög, amíg stílusos, 
tipizál. Az a művészi originalitás, melyről mi beszélünk, a görögök előtt 
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ismeretlen fogalom volt; valamely motívum vagy típus a neki megfelelő 
legjobb formában hosszú és általános érvényű volt. A motívumok fölfogása 
évszázadokon át alakul, addig alakul, amíg végleges formáját megtalálja. 
A szigorú klasszicizmus ideje az, melyben a legtöbb görög plasztikus motí-
vum megkapja végleges formáját, amely érvényes mindaddig, amíg stílusról 
lehet szó a görögöknél. A stílus fölbomlása egyet jelent a típusokból az in-
dividuális fölfogás — a naturalisztikusabb fölfogás — felé haladással. Hogy 
a típusok alakulnak, míg végül végérvényes megoldásukhoz eljutnak, il-
lusztrálja, hogy a stílus határain belül van nagy skálája a megoldás lehető-
ségeinek, és hogy nem egyetlen etap az, amelyhez el lehet jutni, mégpedig 
nem egyetlen ú ton . . . Szobrászattól nagy út van addig a piktúráig, mely-
ben a forma és lokáüs szín dominálok, de az ilyen piktúrától talán még na-
gyobb út addig, ahol a nem lokális szín s a nem lokális színnel megoldott 
forma a döntők. A szobrászaton túl a forma a piktúrában egyszeriben 
egész sereg új lehetőség forrása, még mindig, mint határozott stíluselem, s 
a régi mesterek lokáüs színe szintén nagyon objektív valami még, a változá-
soknak kevéssé alávetett. A lokáüs szín a régi mestereknél — akármennyire 
naturaüsztikus — még mindig stíluselem, mert egyöntetűségek, közösségek 
vannak benne. A szín naturalizmusában csak addig a határig mennek el, 
amíg a stílus engedi: színtipizálók, mint ahogy görögök és egyiptomiak for-
matipizálók voltak. A régieknek a szín is csaknem olyan állandó valami, 
mint a forma, a levegőre és a fényre, a színek örökös változására, a színek 
egymásra hatásából eredő változásokra alig voltak tekintettel, még a kifeje-
zetten koloristáknál is a szín nem él önmagáért, hanem csak mint mozdu-
latlan eleme a képnek, mint valami, aminek változása a formák változásá-
tól függ, és ami tulajdonképpen mindig formák kifejezője. A régiek színe 
a lokáüs szín, perspektívájuk a lineáris perspektíva. A lineáris perspektíva 
szintén áüandó valami, egyöntetűségek hordozója, egy gerinc, egy konst-
rukció, melyet a színek változásától függetlenül is meg lehet teremteni, sőt 
semmi köze a színek változásához. Egy színben a lineáris, perspektívának 
éppolyan értéket lehet adni, mint a leggazdagabb koloritban. A modem 
piktúra föladta a lokáüs színt, föladta a lokáüs színnel megoldott formát 
és ennek megfelelőleg a üneáris perspektívát. Föladta mindazokat a ténye-
zőket, melyek a régi piktúra stíluselemei voltak. Föl mindazt, ami állandó, 
ami mozdulatlan, abszolút. A modem piktúra előtt a lehetőségeknek vég-
telen sora nyílt meg. A szín fölszabadulása és individuaüzálódása nagyobb 
változásokat idézett elő évtizedek alatt, mint amilyenekre évszázadok alatt 
volt eset. Minden művésznek megvan a maga színlátása, mint minden pilla-
natnak a maga változása. A üneáris perspektívának helyébe került a légtáv-
lat, a lokáüs színeknek a levegőben látott színek, szóhoz jutott a változá-
sok nagy előidézője, a fény, közheüyé vált a színek egymásra hatásának 
ismerete, s a modem piktúra gerincévé lett a szubjektív, relatív, ruganyos 
és mindenkor változó — valőr. A modemek naturaüzmusa egy minden 
percben másként látó naturaüzmus, egy naturaüzmus önmagáért, nem pe-
dig a stílusért, a stílus keretein belől való, mint a régieké. Az impresszió-
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nizmus ezen az úton levonta a lehető legvégső konzekvenciákat, tovább-
menni itt már — egyelőre — nem lehet. Úgy van, az impresszionizmus egy 
lezárt, befejezett valami ma, melyből az utak kifelé vezetnek. A formának 
állandóbb, a pillanatnak kevésbé alávetett karaktere miatt az impresszio-
nizmusnak a szobrászatban meddő kísérletnek kellett bizonyulnia. 
A fejlődés útjai divergálok. Az egyének útjai szanaszéjjel vezetnek, a 
művészet közös nagy szükségszerűségének érzete elvész, és helyébejön az 
egyének belső életének szükségszerűsége. Az, ami az egyiptomi és görög 
művészetben, a gótikában, a quattrocentóban olyan, amilyennek ismeijük, 
olyan kellett hogy legyen egy belső szükségszerűség, a művészet belső tör-
vényeinek mindenek által való érzése szerint. A görög építészet horizontá-
lis és a gótikus építészet vertikális képzése olyan belső törvényeket rejt 
magában, melyeket nem lehetett áttörni a stílus föláldozása nélkül. Nem 
véletlen, sem önkényes dolog, hogy a relief a kevés figurát kívánja, a figu-
rák egyensúlyos elhelyezését, hogy a perspektíva, a képlátás stb. nincs ben-
ne helyén — ha egy görög reliefet s egy rómait valamely diadaloszlopról 
egymás mellé tesz az ember, első pillanatra szembeszökő a nagy különb-
ség. Egyszerűség — az a reliefnek az a szabálya, mely ellen nem lehet bün-
tetlenül véteni. Hihetetlen kényes stílusú művészi kifejezési forma. Szim-
bolikus és absztrakt jelekkel beszél, és jelekkel utal rá dolgokra, szuggerál. 
A relief, mely mindent elmond, melyen minden rajta van, mely a kép na-
turalisztikus igényeivel lép föl, megszűnt relief lenni. Eredetileg dekoratív, 
tehát teljesen stílusos művészet, épületek díszítője, s ismeretes, hogy a gö-
rög templomokon kívül a hautrehefet,7 belül a basreliefet milyen körül-
mények kívánták meg. Mikor a relief belső törvényei iránt való érzék ki-
vesz, akkor a relief, kilépvén eredeti hivatásából, mint pl. a renaissance 
Ghibertijénél, hamis utakra téved, képpé vedlik stb. A barokk művészeté-
ben a belső természetes szükségszerűségnek vége, a barokk főként díszítés, 
díszeknek a tetszés, ízlés és szeszély szerint való fölrakása, anélkül hogy az 
egyes művészetek lehetőségei tekintetbe vétetnének. Építészet, szobrászat, 
piktúra átcsapnak egymásba, a határok leomlanak. A bútorok stílusát pl. 
ekkor már nem feladatuk, természetük szabja meg, nem hivatásuk, hanem 
az a szerepük, hogy szobadíszek legyenek. A barokk után minden általá-
nos stílus keresése már efemer; időszakoknak vannak még stílusaik, de 
csak időszakoknak, és azokat is egyes egyéniségek szabják meg és irányít-
ják, s legfeljebb iskolákról lehet szó. A stílusok már inkább az üres ismét-
lés, az utánérzés, rosszabb esetben az utánozás termései. És főként: idő-
höz, rövid időhöz kötöttek. Rendkívül jellemző az a különbség, hogy a 
renaissance még stílust tudott tanulni az antiktól, de már egy David, Ca-
nova és mások mit csináltak belőlük! Nem stílust, hanem akadémiát, olyan 
időben, mely már az egyéniségek ideje, piktúrában a par excellence festői, 
színes és individuális látás ideje. A világfelfogások változók, s bennük mind 
nagyobb és nagyobb szerepe jut az egyénnek, az egyéniségnek. Már nem az 
egyének állnak az idők jegyében, hanem az időket értékeljük az egyénisé-
gek szerint. 
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A művészi egyéniség magára épített külön világa s a stílus általános érvé-
nye keresik az egyensúlyt, a harmóniát. Stílust, mely általános érvényű, 
egy ember sohasem csinált. Az emberek összességéből és hosszú időkből 
hajt ki, nő és fejlődik. A kiemelkedő egyéniségek azonban, akik nagy erő-
feszítéssel akaiják a maradandót, a minden időre szólót, az örökkévalót, 
azt, amire csak stílus képes, nem érik és nem érthetik be kizárólag egyéni 
voltuk reprezentálásával. íme a mának végzetes szakadása a nagy alkotók-
ban: az egyén kiszakadt az emberek közül, és ki kellett szakadnia az örök-
kévalóság hordozójából, a stílusból, mert minden stílusnak vége, minden 
az egyén kezébe tétetett. Ma nincs művészet, hanem egyéniségek és egyéni 
művészetek vannak, és mégis minden nagy egyéniség magát az egy művé-
szetet keresi. Nézzétek az egyént, amint nagy erőfeszítéssel tör fölfelé, az 
állandó, az örökkévaló felé. Kire támaszkodjék, énrám, tirátok? Nekünk 
mindnyájunknak alig van egyetlen közös akaratunk, közös érzésünk, kö-
zös törekvésünk. Hol kezdjen, mibe kapcsolódjék, mit folytat? Előtte sem-
mi, utána semmi, körötte semmi. Mindent magának kell megteremtenie, 
neki kell kezdenie, keresztülvinnie művészete legelemibb elemeitől föl a 
harmóniákig. Nézzétek, egy fölfelé törő vonal, alatta nincs amire támasz-
kodjék, ahova fönt kapcsolódni akar, nem éri el. Lóg a levegőben, és nem 
marad számára más, mint hogy erre a levegőben lógó vonalra, mely egy-
szerre a kezdet és a vég, ó, egy rövid kezdet és vég, hogy erre építsen, min-
denkitől külön, kizárólag magára, egy voltára, egyéni voltára. Amikor na-
gyot akar, emberfölöttit, olyat, mely túlhaladja az egyén erőinek határait, 
csapkodhat szárnyával maga körül, semmi, semmi, amire támaszkodjék. 
Kizárólag a maga erőire van utalva, nem viszi, nem emeli, nem táplálja 
semmi, önmagát kénytelen fölélni. Kilépett a folyóból, hiely valamikor 
hatalmas áljával vitte magával mind az embereket, azokat is, akik kevéssé 
tudtak úszni. Az egyiptomi és a görög művész egy egész nép erőit élte föl, 
benne nem egy egyéniség dolgozott, hanem rajta keresztül, ővele dolgo-
zott egy egész nép minden erejével, s ahol az egyén gyönge lett volna, inga-
dozó, ott a nagy folyó vitte óriás erejével. Nem tudott olyan nagyot akar-
ni, olyan emberfölöttit, hogy egy egész nép ne állt volna alá támasztéknak, 
emelőnek, lelkébe öntve minden erőit; ma nem tud olyat akarni, ami alá 
más támasztékot kaphatna, mint kizárólag önmagát. Ennek így kellett len-
nie, nem lehetett másképp, a divergáló irányban végbement fejlődés, a ki-
válás, a bomlás eredménye ez. 
A mi időnk bizonyára nem a harmonikus és nagy alkotások ideje. A mo-
numentalitás, az egyén fölötti alkotás ideje egyelőre legalább lejárt. Melyik 
művészetértő ember nem ismeri azt az érzést, amikor egyiptomi, görög, 
gótikus és renaissance dolgok közt jár, amelyek nem is olyan nagyon ki-
emelkedők — ilyenekről ne is legyen szó —, de amelyek karakterisztikusak 
egy népre, egy időre, nem érzi-e, hogy itt minden dolognak megvan a maga 
helye, rendeltetése és jelentősége, és minden dolog teljesen ki tudja elégí-
teni? Ki tud elégítem minden időkre, sosem unjuk meg, mindig néznők, 
mindig magunkkal vinnők, mindig újat és újat látunk benne, mindig ked-
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ves és hozzánk közel álló. Talán nem is művészek csinálták őket — nem 
egyéniségek, az bizonyos —, talán mesteremberek, és mégis olyan erő van 
bennük, annyira rajtuk az örökkévalóság bélyege, mint nagyon kevésen, a 
mi nagy egyéniségeink alkotásainak. Van bennük valami, ami több, mint 
amit az egyéniség adhat, valami, ami némelykor már nem is művészet, csak 
egy szükségszerűségnek valóra válása, nagy belső közösségek vannak ben-
nük, magukban gyöngék lehetnek, de együtt erősek, nagyon erősek, el-
pusztíthatatlanok. Stílus van bennük. Egy egész nép és egy egész idő lel-
kének stílusba kristályosodása. Az van bennük, ami valamikor megvolt 
minden művészetben és minden jobb mesteremberben, és amit mindig ke-
restek — ma is — az igazi alkotók. A mi alkotásaink legtöbbje csak bizo-
nyos embereknek szól és csak bizonyos ideig. A nagy egyéniségek megáll-
ják a helyük, a másodrendűek azonban egyenesen kellemetlenek, bántók, 
szánalomra méltók. 
A mi ezer és ezer művészetünkkel szemben, a mi zaklatott, a legnagyob-
bat el nem érő, hajszolt, nyugtalan, erőszakos, nehezen megélő, torzókból 
összehányt művészeteinkkel szemben ott van a hátunk mögött nagy nyu-
galmával, monumentális nyugalmával, hatalmas, mozdulatlan, örök szép-
ségeivel Egyiptom, a görögség, a gótika, a renaissance. A végtelen időbe 
néznek bele alkotásaik, mellettük népek születnek és múlnak el, művésze-
tek támadnak és halnak meg, átalakul a világ, egész más emberek élnek a 
földön, más szemmel, más lélekkel valók, és ők maradnak, és szólnak min-
denkihez. Ha egyszer szeretetük kiveszne az emberiség lelkéből, az bizo-
nyára nem azt jelentené, hogy divatjukat múlták, hanem hogy az emberek-
ben meghalt a művészet. Nagy Pán ezen a napon halna meg. Ma — elérhe-
tetlen ideáljai nekünk a mindenkihez, minden időben szóló művészetnek. 
És ma, amikor rájöttünk, hogy megvan bennük mindaz, ami belőlünk hi-
ányzik, ma kezdjük igazán érteni és szeretni őket. És Egyiptom művésze-
téből, a legnagyobból, melyet ismerünk, csak ezután fogjuk még levonni 
a konzekvenciákat. Sok mindenen kellett átmennünk, sokat hányódnunk-
vetődnunk, sokáig érnünk, hogy ehhez a hatalmas művészethez méltó 
megértés fejlődjék ki bennünk. 
A gótikától kezdve az egész időre mindmáig jellemző, hogy képzőművé-
szetekben — egész mivoltuknak ez a nyitja — a piktúra domináló, a minde-
nütt jelenvaló, mint az írásokban a pszichológia, a lelki dolgok iránt való 
érdeklődés, olyan dolgok, melyek a mi kultúránknak pl. a görögöktől való 
különbségét frappánsul világítják meg. A piktúra, mely közvetlen antik 
befolyás nélkül, legföljebb az antik szobrászat közvetett hatása alatt szüle-
tik meg, par excellence modem művészet, az új szellem megnyilatkozása, 
az, mely a par excellence keresztény építészetnek, a gótikusnak, festői 
voltában is benne él. Hogy a quattrocentóban a szobrászat van előtérben, 
annak egyéb, még fontosabb körülmények közt az is a nyitja, hogy ez az 
idő érzi legközvetlenebbül az antik befolyást, benne a szobrászatnak kel-
lett nagyra nőnie, hogy azután a vezető szerepet mindmáig átadja a piktú-
rának. A piktúra, ez újkori művészet stílusának elemeit nem a quattro-
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cento hozta meg, hanem a gótika, nevezetesen Giotto, akiben a dekoratív 
stílus annyira készen van, hogy magához a stílushoz nem volt azóta senki-
nek hozzáadnivalója egész Puvis de Chavennes-ig, őt is beleértve. A deko-
ratív festői stílus és az új, a keresztény szellem azóta sem találkozott olyan 
grandiózus harmóniában, mint az ő assisi Szt. Ferenc-freskóin. A mozaik-
ból differenciált új dekoratív művészet törekvései, ha nem is vele kezdőd-
nek, de benne koncentrálódnak. A vezető szerep a piktúráé kellett hogy 
legyen. A piktúráé, mely a képzőművészetek közt a leghajlékonyabb, leg-
közelebb áll a természethez, aránylag legkevésbé stílusos, legtöbb változás-
nak kitett, és leginkább az egyéné, az egyé. Amikor a renaissance-ban az 
egységes világfölfogás szakadozóban, amikor az egyén jáija a maga útjait, 
akkor leginkább a piktúrában tud szabadon megnyilatkozni. Az egyén lel-
ki életének, egyéni látásának, a látások sokféleségének a piktúrában kellett 
teret találnia. A lehető legtöbb egyéni törekvés meglelte útját a piktúrá-
ban, annyi, amennyiről szobrászatban vagy pláne építészetben szó sem le-
het. A piktúra útja s az egyéniségek kiválása párhuzamos. Végül ma, az 
egyéniségek öntudatos kultuszának idején odajutottunk, hogy a piktúra 
mindenünk, mert szobrászatunk alig van, építészetünk egyáltalán nincs. 
Olyan időben, melyben az egyéniség minden, melyben mindenki egyéni-
ség, így kellett lennie, olyan időben, melyben minden általános, abszolút 
stílusnak vége, mert az építészet csak abszolút stílusos időben lehetséges, 
a stílustalan szobrászat pedig efemer, gyönge és gerinctelen valami. 
Piktúra és naturalizmus, naturalizmus, mint mindennek az alapja, egyé-
niségek kultusza — lehet ilyen tényezőkkel általános érvényű stílusról ál-
modni? A naturalizmuson keresztül lehet menni, de azért a mi lényegünk-
nek egyik legjelentékenyebb faktora mégis a naturalizmus, ha másért nem, 
azért, hogy minden vonalon közelebb jutottunk a mindinkább objektíve és 
pozitíve megismert természethez, egyben távolabb attól a természettől, 
mely szimbólumokkal van tele. A természet jelenségeitől a természet moz-
gatóerőihez, belső életéhez, törvényeihez igyekszünk férni mindenáron, és 
keresésünkben haladunk apró, jelentéktelennek látszó dolgoktól föl az 
összefoglalásokig, általánosításokig. Általában a mi egész eljárásunk min-
denben induktív a régiek dedukciójával szemben. Hogy a művészetben mit 
jelent ez, annak megbeszélésére itt nincs hely. Akik, érett szemünkkel, ma 
már akarva, nem akarva látjuk a természet aprólékos détail-munkáját, tu-
dunk-e közvetlenül, nem csinálva, belső ösztönből egy nagyban látásig, 
összefoglaló, átfogó és egyöntetű látásig emelkedni, mely nélkül nincsen 
stílus? Mi másként látjuk már a természetet, mint látták az egyiptomiak, 
görögök, a trecento és quattrocento emberei: egyrészt egyénibben, más-
részt jobban, alaposabban, közelebbről, de immár nem egy stílus desztil-
láltságával. A mi látásunkban magában — ma — nincs meg a stílusok létföl-
tétele. Ezért nem tudunk építeni, és ezért értjük oly kevéssé stílusos idők 
kifejezését, az architektúrát. Mi, akiknek legnagyobb diadalunk az volt, 
hogy valamennyien másként látjuk a természetet, honnan vegyük az ilyen 
látásra nevelt szemünknek, lelkünknek, egyéniségünknek azt az ősi, ele-
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mentáris képességét, hogy látásainkban nagy belső közösségek legyenek, 
egyszerűsített, desztillált valamik? Akik eljutottunk az igazsághoz, hogy a 
természet egy és ugyanazon embernek mindig más és más, akik eljutottunk 
az impresszióhoz, honnan vegyük a belső közösségeket, melyek száz esz-
tendők látásaiban vannak? A Kr. e. XX. század egyiptomija csaknem egé-
szen úgy látta meg művészetének elemeit a természetben, mint a XV. szá-
zad egyiptomija. Én ma nem látok úgy, mint holnap fogok. S a mai piktú-
rát néhány év múlva követi egy egészen más. Mindnyájunknak megvannak 
a külön lelki, művészi szükségeink, annak, hogy valamilyen művészet 
mindnyájunk közös szükségérzete szerint alakuljon ki, alighanem vége. 
Előre megfontolt szándékkal fogunk mi ezután csinálni mindent, vagy leg-
följebb — ötletszerűleg? Ama fatális ötletek szerint, ahogy egyéniségek föl-
ütik a fejük közöttünk? Ugrásokkal, nem lévén semmi összekötő az egyé-
niségek és művészeteik között? Ki kezd, és ki folytat? Mi közünk nekünk 
egymáshoz, ó, emberek? 
Olyan heterogén kultúrában, mint a mienk, olyan heterogén művészet-
nek kellett megszületnie, mint a mienk. Heterogén kultúra nem teremt 
abszolút stílust, és azért a mienknek képzőművészeti kifejezője nem lehe-
tett más, mint a minden egyéni törekvések viselésére alkalmas piktúra. 
A piktúra, mint építészethez és szobrászathoz képest kevéssé stílusos mű-
vészet vagy legföljebb egyéni stílusok összessége, az egyéniségeken keresz-
tül jelentkező természet művészete, abban a formájában, ahogy ismerjük, 
évszázadokon át mindmáig kielégítette az emberek legtöbb képzőművé-
szeti szükségét. Mindössze legújabb időben történtek a jövőre jelentékeny 
kísérletek más irányban, a piktúra stílusára való törekvéssel párhuzamosan. 
Néhány száz év óta jellemző a művészetekre, hogy míg az egyik kor-
szakban egy lépéssel mindig mélyebben mennek a naturalizmusba, a rákö-
vetkezőben, mintegy reakcióképp,keresik a naturalizmusból kivezető utat. 
A két iránynak találkozása és küzdelme tán egy korban sem jelentkezik 
olyan élesen, mint a mienkben. A művészetek, nevezetesen a piktúra — az 
irodalommal párhuzamosan — naturalizmus dolgában elmentek oly messzi-
re, amennyire mai ismereteinkhez, pszichikai és idegállapotunkhoz képest 
elmehettek. Hogy naturalizmussal ma továbbmenni nem lehet, eléggé mu-
tatja, hogy a naturalizmus, mint öncél, minden vonalon megrekedt. Belőle 
vagy vele szemben új lehetőségeknek kellett nyílniok a fejlődés érdekében. 
A közelmúlt időnek festői kifejezése és megnyilatkozása, az impresszioniz-
mus — vagy a naturalizmusnak bármely formája — mai igényeinket nem 
tudják kielégíteni. Egyedül erre már a piktúra sem képes. Az impresszio-
nizmus pedig kizárólag a piktúrában érvényesülhetett, szobrászatban cső-
döt kellett mondania, építészetben meg éppen szó sem lehet róla. Az imp-
resszionizmusnak, nagy egyoldalúsága miatt is, idejét kellett múlnia, olyan 
időben, mely nem éri be azzal, hogy csak piktúrában fejezze ki magát. Az 
egyéniségektől függő, csoportok által csoportoknak szóló művészetek he-
lyett a művészetnek minden vonalon egyaránt, piktúrán kívül szobrászat-
ban, építészetben, iparművészetben való föléledését óhajtjuk, s e föléledés-
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hez új alapot keresünk, mert az impresszionizmus vagy akármilyen natura-
lizmus erre alkalmatlan. Valamennyi művészet föléledését és — önmagára 
találását. Emancipálását egymástól, hogy minden művészet a saját karak-
terében álljon elő újra. 
A megértők, kiknek szeme előtt megjelentek a nagy művészetek Egyip-
tomtól a renaissance-ig, ők az elsők, akikben újra föltámadt a vágy egy 
olyan művészet megteremtésére, mely fölötte áll az időnek, a napoknak, 
az apró ízlések változásainak. Művészet teremtésére, mely nem megtaga-
dása legyen a múltnak, hanem szerves folytatása, szépségeiben méltó a ré-
giekhez, de — egy új időnek szellemében. Ök azok, akik ostorral verték a 
régieket meg nem értő, megbabonázott másoló rabszolgákat, tehetetlen 
akadémikusokat, ők azok, akik fölismervén a múlt nagy tradícióiban rejlő 
eleven erejű törvényeket és igazságokat, a művészet örök logikáját, egy új, 
egyetemes, monumentális művészetről mertek álmodni. Elsősorban reá 
kellett jönniök, hogy a művészeteknek igenis vannak belső problémáik, 
melyeket csak azért hanyagoltunk el, mert nem ismeijük őket, lassan kive-
szett belőlünk az érzék irántuk, s hogy a mi nagy egyéni szabadságunkban 
van egy csomó meg nem értés és düettantizmus. A maguk egyéni problé-
máin kívül hát a művészetek belső élete felé fordultak, keresve, mi a lénye-
ge piktúrának, szobrászatnak, építészetnek, színháznak, írásművészetnek, 
mik azok a föltételek, amiktől e művészetek saját külön karaktere, értéke, 
maradandósága függ. Mi van a régiekben, ami túl van az egyénen, több, 
hatalmasabb, szívósabb, mint az egyén? 
A fátum rajta nehezedik a nagyot akarókon. Szakadékok közt járnak. 
A lökés először is a stílusbelileg legtágabb, legruganyosabb, legnyugtala-
nabb és legnaturalisztikusabb művészettől jöt t : a piktúrától. Egy olyan 
piktúrától, melynek utolsó formája, az impresszionizmus teljesen stílus-
ellenes, és minden ízében individuális. A szakadékok közt . . . nem találtak 
maguk körül senkit, aki velük akaijon. Mindenki megy a maga útján, ke-
resve és építve a maga világát. Az egyetemes és nagy művészet itt másod-
rendű kérdés. Első és mindenek fölött való a magunk egyéniségének sze-
parálása és a leginkább magunk módja szerint való reprezentálása. Az 
egyéniségek útjainak szétágazása — a mi egész heterogén szellemű időnk — 
stílusellenes jelenség. Bázis, melynek anyaga egyöntetű, fölülete egyönte-
tű, hogy reá építeni lehessen, itt nem található. Azok, akik a stílust óhaj-
tották, kénytelenek voltak egy más időhöz visszatérni. Nem egy olyan 
időhöz, mely, mint a renaissance vagy a klasszikus görögség, a művészetek 
útjának kulminációját jelentik, hanem olyan tradíciókhoz, melyek maguk 
is kezdetek, elindulások, melyek új fejlődésre való lehetőségeket rejtenek 
magukban, melyekben friss erejű stíluselemek szunnyadnak, s amelyek 
minden időkre eleven példái azon processzusnak, ahogy stílusok egyáltalán 
létrejönnek. Homogén szellemű idők homogén művészetét igyekeztek 
megérteni, művészetet, melyben a stílus minden, melyben az egyéniség 
még nem vált ki az általánosságból, művészetet, mely egy egész népnek és 
egész időnek egységes megnyilatkozása. Minden preraffaelita schwármo-
382 
lás,8 minden visszatérés primitívekhez — egyiptomiakhoz, görögökhöz, ke-
resztényekhez, japánokhoz — nem más, mint a stílusok eredetének kere-
sése, stílusok nosztalgiája. 
Jellemző a megindult új mozgalom egyetemes voltára, hogy a súlypont-
nak, mely eddig kizárólag a piktúrán volt, már Rodinnel, Meunier-vel, 
Maillollal, Minnével és másokkal egyenlő mértékben át kellett tevődnie a 
szobrászatra, és hogy komoly törekvések kezdenek érvényesülni egy új 
építészet körül. Amint megtörtént az első lépés a stíluskeresés felé, a pik-
túrának magával kellett vonnia a többi művészetet is, mely eddig elmaradt. 
A tegnap és a ma egymáshoz való helyzete abból a viszonyból világosodik 
meg, melyben egy Rodinhez áll egy Maillol, egy Meunier-hez egy Minne, 
Cézanne-hoz Gauguin. Piktúrában és szobrászatban a stílus felé haladás ta-
lálkozik Gauguinben. Rodin naturalizmusának közvetlen folytatása Maillol 
stílusa, mely egyip'tomi, görög és kora renaissance tradíciókra vezet vissza. 
Egy stílus, mely egyszerűségre és monumentalitásra céloz, a formák vilá-
gos, nyílt és abszolút szobrászi megoldását keresi, stílus, melyben az al-
kotó művész egyéniségénél fontosabb, hogy amivel dolgunk van, stílusos 
plasztika, és minden ízében plasztika. Új megértése a szobrászat föladatai-
nak s e föladatokban rejlő új lehetőségek kiemelése. Ami Rodinból hiány-
zik, stílus és monumentalitás, az megvan, az első Maillolban, a második 
Meunier-ben. így egészítik ki egymást a ma alkotói, a különálló törekvések 
csak együtt tudják megadni a szobrászatnak olyan képét, amilyen volt 
Egyiptomban, a görögöknél, a renaissance-ban. Ez a sorsa a maiaknak, akik 
— előkészítők, megint keresik egymást, és akiknek vállán a jövő emberei 
talán tényleg egymásra találnak. Egy Maillol már többet akar, mint a maga 
egyéniségének, egyéni látásának és érzésének mindenek fölött való kifeje-
zését; amit akar, több ennél: magának a minden fölösleges és idegen elem-
től megtisztított szobrászatnak saját karakterére törekszik, a velejére; arra, 
aminél fogva éppen szobrászat az egyiptomiak, görögök, a renaissance 
plasztikus művészet, arra, ami érvényes minden időre, mely igazi szobrá-
szatnak ad életet. Az egész mai időnek stíluskívánása azonban senkiből 
sem tört ki olyan elementáris erővel, mint Gauguinből. Ha más nem volna, 
maga Gauguin képviselné a stílus felé törekvést. Egy ember, aki a legna-
gyobbat akarta, akinek ketté kellett törnie, akinek művészete nem találta 
meg a harmóniákat, melyeket oly fatálisan óhajtott . Mindent, ami mai, 
elvetve magától, kereste azt a művészetet, mely csak egy egységes időnek 
lehet megnyilatkozása. Egy biztos és szilárd művészetet, melynek érvénye 
mindenkorra szóljon, amíg él a dekoratív piktúra. Többet akart, mint a 
maga egyéni stílusát — a piktúra stílusát. A szintetikus és dekoratív piktú-
rának grandiózus stílusa volt szeme előtt, ennek a piktúrának belső életét, 
föladatait, törvényeit és lehetőségeit kereste. Néha már nem is piktúra, 
amit csinált, csak stílus. A dekoratív piktúra szellemét megértette jobban, 
mint bárki más; hogy a stílusteremtésben mit köszönhetünk neki, és hogy 
egyáltalán, mint alkotást, tudott-e olyat nyújtani, ami megközelíti törek-
vése nagyságát, az a modern piktúra egy külön fejezetének témája. Ennek 
383 
a szomorú büszke embernek egész életében benne van a tudat, hogy kezdő 
fog maradni mindvégig, töredékember, torzó, mert amire vállalkozott, egy 
ember munkája nem lehet. A nagy szakadéknak, mely a stílus és egy olyan 
heterogén idő közt tátong, mint a mienk, tán ő a legnagyobb áldozata. 
Nem tudott beletörődni, hogy ilyen időben stílust teremteni — legfeljebb 
egyénit — emberfölötti föladat, mert nincsenek közös törekvések. Lába alá 
közöttünk talajt nem kapott, a művészet körülötte minden volt, csak ép-
pen nem közös és stílusos törekvések összetartása. Hova menjen az ilyen 
ember, ahol lábát megvesse? Mennie kellett visszafelé, és Egyiptomtól a 
renaissance-ig bejárta mind a művészeteket, melyek ősiek, elementárisok, 
primitívek, nem egyesek, egyéniségek dokumentumai, hanem amelyekben 
óriási összességek aspirációi szűrődtek le stílussá. És végül ezért kellett 
tropikus földre, maorik közé mennie, hogy egy hitében, érzésében, gon-
dolkodásában, művészetében barbáran egyszerű népnél, mely mögöttünk 
elmaradt néhány ezer évvel, de amelynek szelleme a szó legszorosabb értel-
mében — homogén, megtalálja azt, aminek köztünk immár nyoma veszett, 
így Gauguin — a fejlődésnek mai magaslatán, ahol az egyén elérte az eddig 
elérhető legnagyobb szabadságot és különbözőséget — egyéniségeknek 
akarván imputálni9 egy általános érvényű valamit, stílust —, aki a mából 
visszament nemcsak az antik kultúrákhoz, hanem magához a kultúrátlan-
sághoz — lehet, hogy reakcionárius — akinek személyében az egész mo-
dernséget szidják és nevetik fél és egész akadémikusok —, ez a vörös posztó 
haladók és maradók szemében, ez a veszekedett modern ember (ó, mily 
nagy szatirikus az élet) — reakcionárius, de olyan, akin keresztül új és szé-
les út nyílt a jövő felé! Föléje célzott az egész mai időnek, magasabbra 
akart hágni mindannyiunknál. Csak ezzel az őrült föltöréssel érhetett oda, 
ahonnan új világokat látni. 
Mallarmé már többet akart, mint az írásban a maga egyéniségének kife-
jezését: az abszolút írás stílusát, azét az írásét, mely minden gondolattól és 
érzéstől absztrahálva is mint művészet jelenik meg, amely nem más, mint 
írás. Neki az írás nem eszköz, hanem önmagáért való művészet, melynek 
belső értékeit és törvényeit éppúgy kereste, mint Gauguin a motívumoktól 
és témáktól absztrahált dekoratív piktúráét. Nem az, hogy mit mond, még 
az sem, hogy hogy mondja, nem ez a fontos — hanem ahogy mond vala-
mit, az ne legyen több, mint írás, az írás elemeinek, a hangoknak és sza-
vaknak egymáshoz való viszonya. Mindentől meg akarta tisztítani az írást 
— úgy kell elképzelni, mintha előtte volna egy megóvott lap, s abból kiszi-
tálná mind a gondolatokat, hangulatokat, érzéseket, s nem maradna más, 
mint az írásnak a Ding an sich-je,10 a végsőkig desztillált írás. Az írás stílu-
sának elemei a legkevésbé kikutatottak, akármit mondjon a látszat, s ezért 
a legkevesebb megállapításnak alávetettek. Egyik művészetben sincs akko-
ra szabadság, de egyúttal annyi idegen elem, mint az írásban. A legtöbb 
írásban éppen magát az írást lehet legkevésbé megtalálni. Az írásművészet 
analóg metamorfózisokon ment át, mint a többi művészet, csak kevésbé 
szemmel látható, kevésbé megfogható módon. A mai írás, mint a mai be-
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széd, tele van olyan elemekkel, amelyeknek eredetéről, jelentőségéről ritka 
ember van tisztában. Hogy az írásban mennyi a régi szellem, az írásunk 
módjának mai formái hogy visznek vissza beláthatatlan régi időkbe, arról 
vaskos könyvet lehetne írni. De hogy mennyire stílustalanság az, amit álta-
lában stílusnak neveznek! Az írást, mely a zenével az emberből legközvet-
lenebbül jövő, leglelkibb, legpszichologikusabb művészet, csak kevesen lát-
ják olyan differenciált művészetnek, mint a képzőművészeteket, és csak 
kevesen ismernek föl benne olyan stílusképző tényezőket, mint a szobrá-
szatban vagy az építészetben. A tévedések legfőbb oka, hogy az írás min-
denre szolgáló eszköz, kezdve a napihírtől a shakespeare-i drámáig, s az 
emberek egyszerűen írásnak tekintenek mindent, ami írva van. Pedig írás 
és írás között nagyobb lényegbeli különbség lehet, mint piktúra és archi-
tektúra között. Mint ahogy valami, ami festve van, lehet minden, csak ép-
pen piktúra nem, úgy lehet valami, ami írva van, minden, csak írás nem. 
Egy kép és egy írás, egy szobor és egy írás, egy szimfónia és egy írás, mint 
műfaj közelebb állhatnak egymáshoz, mint egyik írás a másikhoz. Az ab-
szolút stílusos írásnak első föltétele, hogy csak írás legyen, semmi más, 
mint Manet vagy Cézanne csak piktúra. De az — teljesen! Mallarmé is és 
vele többen, visszatérő. Az írás legprimitívebb elemeihez, a hangokban 
rejlő ősi és elementáris stíluselemek kiválasztásához kellett visszatérnie, a 
hangokat és szavakat úgy tekintenie, mint hangokat, melyeknek egymás-
hoz való viszonya adja az architektúrát, vagy úgy tekintenie, mint hango-
kat, melyeknek egymáshoz való viszonya adja a zenét. De sem a kövek, 
sem a hangok nem akarnak többek lenni, mint materiális kifejezői, érzé-
kelhető formájukban hordozói egy stílusnak. Nevezetes, de éppen nem 
véletlen dolog, hogy amint kibontakozott az abszolút írás stílusának kívá-
nása, a stílust azon a művészeten keresztül, tőle inspirálva és támogatva 
kerestük, amely éppen olyan elvont, kötött , nem naturalisztikus, éppen 
ezért abszolút stílusos, akárcsak az építészet — ez a zene. Az egyetlen mű-
vészetünk, mely lépést tartott az evolúcióval, megjárta a modern élet út-
jait, nem maradt el, mint az építészet, és természeténél fogva a mi hetero-
gén időnkben is annyira-mennyire megőrizte stílusát — a zene, egy modern 
és mégis stílusos művészet. Az írók, amikor az írás primitív elemeinek nem 
a véletlenre bízott szerepével igyekeztek tisztába jönni, ösztönszerűleg — a 
művészet vaktában is helyes útra találó egészséges ösztönével — fordultak 
a zene felé, azon művészet felé, mely az írás ősi voltában össze volt forrva 
az írással magával, a szavak művészetével. A kötött , ritmikus beszéd meg-
előzte a kötetlent, a zenés beszéd a prózát. A kezdet kezdetén, a legprimi-
tívebb formában zene és beszéd egy dolog volt, elválaszthatatlanul. A be-
széd, kiválva a zenéből, sokáig még kötött volt, zenei jellegű — vers, ha úgy 
tetszik, vagy beszéd, melynek lelke a ritmus. A ritmusos és kötött beszéd-
re következő írás is ritmusos és kötött . Hogy az írásművészet karakterének 
egész mélyére hatolhassunk, olyan orphikus vagy még néhány ezer évvel 
régebbi időbe kellene visszanéznünk, ha módunkban állna, ahol a beszéd 
hangjai egyúttal zenei hangok voltak, ahol a beszéd hangja a zene hangján 
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kívül nem is létezett, ahol beszéd és zene egy végtelen egyszerű stílusban 
szervesen egyek voltak, ahol egyáltalán még nyoma sincs beszéd és zene 
közt való különbségnek. A zenével összeforrott beszédből az írás művé-
szete hosszú fejlődés alatt éppúgy vált ki, mint levált a szobrászat a szob-
rászattal összeforrott építészetről. Ezekhez az állításokhoz az ember ké-
sőbbi időkből vont következtetésekből jut és azokból a nagyszerű analógi-
ákból, melyek valamennyi művészet alakulásai közt megvannak. Ismeretes, 
hogy a görögöknél, az eol törzseknél először, a líra kezdetén, hogy jár 
együtt a szavakba foglalt dal a hangszerkísérettel, ami tulajdonképpen nem 
is kíséret, hanem a beszéd belső zenéjének ritmizálása. Ismeretes, hogy a 
jónoknál folytatólag hogy nő és gazdagodik a hősi dal, nő ritmusának és 
zenéjének teijedelmében és erejében, határozott stílusformákkal, homerosi 
himnuszokká dagad, de elválaszthatatlan a kitharától vagy phorminxtól.11 
Nagy-nagy sokára — a jónoknál — kerül csak sor a prózára. A tragédia 
ditirambikus kardalokból válik ki Attikában, ének- és tánckarból, a Dio-
nysos-tisztelők szavakban és ritmusokban jajgató és ujjongó kórusából. 
(rpayxpSia = bakok—szatírok-éneke.)... Akik az abszolút szobrászat stílu-
sát keresik, ott találják meg, ahol még szobrászat és építészet közös életet 
éltek; akik az abszolút írás stílusát keresik, onnan kellene kiindulniok, ha 
volna rá mód, ahol zene és beszéd közös életet éltek. Mivel ilyen primitív 
stílusos idővel kontaktusba lépni nem lehet, az írásnak a már differenciált 
zenében kellett a stílusalkotás processzusát figyelemmel kísérnie. A han-
gok és szavak belső zenéje éppolyan konstrukciója, váza lehet egy stílus-
nak, mint a zenei hangok egymáshoz való viszonya a zenében, a méretek 
az építészetben — e belső zenének megérzése nem mai keletű, nagy szépsé-
geket revelál egyebek közt Blake-ben, Poe-ban, hogy elélje a tökélyt Walt 
Whitmanben, Verlaine-ben, Mallarmében. A hangok és szavak belső művé-
szi matériája senki kezében sem jut olyan tiszta, minden idegen elemtől 
fölszabadított formához, mint a Mallarméében. Mallarmé művészete egy 
architektúra, melyben nincs is architektúra, csak a proporciók vannak 
meg; egy zene, melyben nincsenek hangok, csak zene van. Mint ahogy 
amit Gauguin csinál, az már néha nem is piktúra, csak stílus, úgy a Mallar-
mé írása néha már nem is írás, csak az írás stílusa. Amiről föntebb szóltam, 
hogy a kötött és ritmusos beszédből, a stílusos — architektonikus — be-
szédből vált ki a kötetlen, stílustalan írás, ennek ösztönszerű sejtése élt 
benne: toutes les fois qui7 y a effort au style, ily a versification... le vers 
est partout dans la langue oü il y a rythme. . . en vérité il n'y a pas de 
prose ,..12 
Annak megérzése, hogy zene és írás közös eredetűek, hogy közvetlen 
közük van egymáshoz, csodálatos termékenyítő hatású volt, új, gazdag 
utakat és lehetőségeket nyitott meg, egyáltalán fölfedte az utat, mely az 
írás művészetének stílusához vezet. Ma azonban, mikor a művészetek füg-
getlenek egymástól, differenciáltan fejlődnek, s mindegyik a maga terüle-
tén kell hogy munkálkodjék, és egymásba avatkozásuk gyakran kerékkötő 
— szabad-e a zenének az írásban való szerepéről beszélni? Az ellenvetők-
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nek bizonyosan az lebeghet szeme előtt, hogy milyen kellemetlen, amikor 
irodalmi elemek uralkodnak piktúrában és szobrászatban. Csakhogy — ve-
gyük pl. az építészetet, szobrászatot és piktúrát. Szobrászat és piktúra le-
hetnek bármennyire differenciáltak az építészettől, a világ végéig applikál-
hatok lesznek az építészetre, éppen mivel eredetük — anyjuk — az építé-
szet. Sőt — stílusos szobrászat és stílusos piktúra, dekoratív piktúra csak 
valamilyen architektonikus vonatkozásban életképes. 
Ellenben hazug és ostoba a vászonra festett relief, a szobornak ható 
kép, a képnek ható szobor (Rosso) stb. . . . A zenét mindig kereshetem az 
írásban, éppen mivel az írás eredete végső soron a zene, mint ahogy a tánc 
közös eredetű a zenével, és egyáltalán mivel minden művészet a legmaga-
sabb fokon architektonikus vagy zenei hatásokat rejt magában. Az élőbe-
széd és az írás immár két differenciált valami, de az írásnak és zenének 
minden időben közük lesz egymáshoz, mert az írás egyenes ágú leszárma-
zottja a zenének, a hajtóerejük, vérségük, belső életük rokon. Nem kell 
feledni, hogy itt, ahol az összes művészeteknek két abszolút stílusos mű-
vészetből való levezetéséről van szó, a művészetek eredetének emberileg 
belátható legvégső fázisához nyúltunk, ahol sok kis és nagy kérdést kell 
megvilágítani, de ahol egyúttal sokkal pozitívebb lehetőségek nyílnak meg 
— művészethez nem értő gondolkodók teóriájával és copfos esztétikákkal 
szemben — azon probléma megoldására, hogy az ember milyen hajlamai 
(sok, nem egy!) adtak eredetet és életet a művészetnek. Az eredmény 
egyelőre, melyre jutni akarunk, hogy az írás művészete, amikor a zene felé. 
fordult, belső egészséges ösztönből cselekedett. Mint ahogy szobrászat és 
festészet olyan időben, amelyben nincs építészet, nagyon egyoldalú sze-
repre és fejlődésre van utalva, határok közé szorítva, úgy a zene nélkül szű-
kölködő írás számára csak egyoldalú és korlátolt stílusképző lehetőségek 
állnak nyitva. 
Végül, mint a piktúrában, szobrászatban, építészetben, írásban, táncban, 
úgy a színházban is be kellett következnie a stílus felé törekvésnek; a szín-
házban, ebben a szörnyen komplikált, rengeteg különböző, gyakran ellen-
tétes elemből összeszőtt művészetben. író , rendező, színész, festő, szcéna, 
hang, mozgás, zene.. . minden együtt van benne, anélkül hogy ez a sok 
elem egy szerves egésszé tudna összeforrni. A színház éppúgy keresztül-
ment a naturalizmuson, mint az irodalom és a piktúra. Maga a színház 
megszűnt lenni abban a percben, amikor helyiséggé vedlett, puszta, neutrá-
lis helyiséggé, egyéniségek harmóniátlan egymásmelletiségének alapjává, 
egymással összetartozni nem tudó színházi holmik raktárává. Ó, a mi stíl-
telen mai érzékünknek kedves rossz színházat, azt a művészetet, melyet 
mindig kényelmesen és megalkuvón vettünk, melyben olcsón és könnyen 
kielégültünk, nagyon megszoktuk . . . s csak újabb időben kezdtünk lázadni 
a képtelenségek, a művészietlenségek, a kiáltó diszharmóniák ellen. Me-
lyek ordítanak beszédben, színészekben, a naturalisztikus szcénában, a ha-
lott, merev, csúnya holmikban, melyek természetként akarnak hatni, 
szemfényvesztésekben, trompe l'ceil-ökben,13 a panoráma-, a körképhatás-
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ban, frappírozásban, trükkökben, ügyeskedésben. Mi benne a természet és 
mi a művészet, hol kezdődik az egyik, hol a másik, mért akar a természet 
művészetnek hatni, a művészet természetnek? ötletszerű minden, itt egy 
trükk, ot t egy trükk, mi köze a színésznek a dekorációkhoz, a dekorációk-
nak a színészhez, a vüágításnak mindkettőjükhöz — mi tartja őket össze? 
A darab? A darab is egy külön valami, a színész is, a dekoráció i s . . . min-
den. Hol van a színház maga, mint művészet? Egész sorsa egyéniségektől 
függ, rajtuk keresztül él, velük együtt lóg a levegőben, nem tudni, mért 
van ez így, és mért van az úgy, egyáltalán mit akar a színház, milyen céljai 
és lehetőségei vannak, mi a belső karaktere, mik az eszközök, amelyek ki-
zárólag az övéi. Mai formájában rejlenek-e még lehetőségek új fejlődések 
felé, akkor, amikor nem vagyunk tisztában magának a színháznak termé-
szetével és lényegével? A mai színház a művészietlen hazugságok zsibvá-
sára, hamis holmik antikváriuma. Az utolsó falevélig és fűszálig, a megölt 
hős lábának utolsó rándulásáig, a kabátjának utolsó pitykéjéig minden tö-
kéletes, ha kell, minden korhű, semmi se hiányzik.. . csak élet és művészet. 
Megölik a fantáziánkat, legázolják, lesajnálják, hazugságokkal megfertőzik! 
Mindent megcsinálnak, mindent elmondanak, mindent eljátszanak. Ó, nem 
hagynának el semmit . . . mindent megcsinálnak. A jegyünkért tömnek ben-
nünket, minden érzékünkön keresztül, egyszerre, mindennel, mindegy, 
hogy mivel. Ennyi hazugság... ennyi hazugság közt lehetetlen, hogy művé-
szet legyen. Ha van, hát megfullad, mint ahogy megfullad a mi fantáziánk, 
mint ahogy végül szörnyen jóllakunk, megcsömörlünk. 
Ennél szívesebben látnám a shakespeare-i színpadot, mely nem lép rá 
brutálisan a fantáziámra. És nem csodálom, ha egy Duse kétségbeesetten 
egyenesen a mai színházak lerombolásáért kiált. (Egy angol esztéta előtt 
nyüatkozott: „To save the theatre, the theatre must be destroyed, the 
actors and actresses must all die of the plague. They poison the air, they 
make art impossible.")14 Más elégedetlenek, akik nem tudtak beletörődni 
a mai színház mivoltába, és javítani akarták, legföljebb foltozók voltak. 
A régi keretet megtartották, a régi kereteken belül igyekeztek javítani, 
anélkül hogy magához a színháznak lényegéhez hozzányúltak volna. Oly-
kor szép és értékes foltokat varrtak a rongyos és használhatatlan kabátra. 
Több ország több városában történtek üyen kísérletek, amíg valaki a ré-
szek helyett az egész színház reformját vette a fejébe. A mai színházat 
mindenestül, színdarabjaival, színészeivel, dekorációival, a reparáló kísérle-
tekkel együtt félretette Gordon Craig, mert amennyire meg van győződve 
a mai színház művészetellenes voltáról, annyira érzi, hogy egész elölről és 
újonnan való kezdés nélkül nem lehet menni semmire. Az ő fantáziájában 
úgy él a színház — maga a színház —, mint egy differenciált alkotó művé-
szet, akár az építészet vagy a piktúra; egy differenciált alkotó művészet, 
melynek éppúgy megvan a maga művészi nyelve, mint a többi művészet-
nek. Egyelőre minden mellékes, fontos csak egy lehet: a színháznak speciá-
lis revelatív nyelvét, eszközét, technikáját fölszabadítani, egyáltalán életet 
adni magának a színház lényegének. Annak a lényegnek, melynél fogva a 
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színház önálló és önmagában teremtő művészet, egészen különböző a töb-
bitől. Megint így kell képzelni: adva van a színház minden benne levő dol-
gokkal, a drámával, a színészekkel, a dekorációkkal stb. — a reformer ki-
szitál, kidesztillál a színházból mindent, amíg nem marad más, mint maga 
a színház, a színház Ding an sich-je. Annak a színháznak, mely a Gordon 
Craig fantáziájában él, a mai színház főtényezőivel, egyelőre legalább, sem-
mi dolga. Egyáltalán, amíg magának a színház lényegének belső problémája 
nincs megoldva, addig minden más kérdés, rendezés, színjátszás, természe-
tes vagy természettelen játék, a beszéd ilyen vagy amolyan módja, a szcéna 
naturalisztikus vagy stilizált volta — mind koraszülött. Gordon Craig, mint 
a többi stíluskereső — ő ugyan azt mondja, hogy csak a színház lényegét, 
lelkét keresi, az én hitem szerint valamely művészet lényege egy a stílusá-
val —, olyan régi színházakból volt kénytelen elindulni, melyekben nem 
voltak egyéniségek, primitív színházakból, melyek művészete a szemnek 
szólt, lényege a mozgás volt, és amelyekben szervesen egy volt minden. 
Stílusos és szimbolikus színházakból. Mindent, ami egyéni, ki akar zárni a 
színházból — valóságos idioszinkrázia15 él ebben az emberben az egyénisé-
gekkel szemben. A színházat úgy tekinti, mint a szemhez szóló művésze-
tet, melynek közönségét csak a látásának nyújtot t szépségekkel lehet iga-
zán kielégíteni. Víziókban nyújtsa az életet, látásokban a szépségeket... 
akcióval, mozgással, mert a mozgás a színház teremtő művészi eszköze, az, 
ami az írónak a nyelv, az építésznek proporció és egyensúly, a szobrásznak 
a forma, a festőnek a szín. Mozgással... silently.. . by movement. . . in-
visions.16 Ez a Gordon Craig gondolatának magja. A művészetek legmaga-
sabb megnyilatkozási formájára céloz, az imperszonalitásra.17 A naturaliz-
mus szörnyűségeivel szemben szimbolikus színházat akar, mely egyszerű 
és világos, logikus és organikus legyen, mint egy architektonikus alkotás. 
Eletet akar a színházba hozni, az élet nagy szépségeit, nem élő dolgok ré-
vén, hanem olyan dolgok révén, amelyek nem élnek addig, amíg a művész 
meg nem érintette őket, életet nem adott beléjük. Mert a realizmus még 
nem élet, és a természet kopírozása, reprodukálása nem természet — élet 
az alkotásban van, élet a fantáziánkban van, és élő szépségek a szimbólu-
mokban. Szimbolikus szcénát a szemnek, mozgással szuggesztiót a fantázi-
ánknak ... suggérer, voilá le réve.18 Mozgással... mely — megint analógia — 
olyan utat tett meg, mint az írásművészet: a színházban a kötött , ritmusos, 
stílusos mozgásból, a mozgás költészetéből, a táncból vált ki a kötetlen, 
ritmustalan, stílustalan mozgás, a mozgás prózája, a gesztus. Hogy a szín-
ház problémájának az itt röviden érintett formában való megoldása meny-
nyiben lehetséges, és hogy mit lesz képes belőle valóra váltani Gordon 
Craig, s hogy egyáltalán ő-e az az ember, aki a jövő színházának alapját 
megvetni hivatva van, annak kritikája nem ide tartozik. A probléma na-
gyon nagy, és csak az tudja, hogy milyen hihetetlen nehézségek vannak 
benne, aki egész a közelébe lépett. Különben, hogy mi mit gondolunk, 
egészen mellékes; a fő , hogy aki a problémát megoldani akaija, tisztában 
legyen vele. „Of course — úja Gordon Craig egy még ki nem adott cikké-
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ben — to me the whole question is so clear that it ceases to be a question 
any longer."19 Ha az ő vállalkozásának egyéb eredménye nem volna, mint 
hogy sikerülne a színházat zsibvásárból művészi hellyé formálnia, melyben 
egy és organikus életet él minden, stílusos hellyé.. . ah, ez már sok is. 
Egyelőre elég annyi, hogy az általános stílustörekvésben a színház is ki 
akarja venni a részét. A nagy, életrevaló, a művészet legmélyebb rétegeit 
megmozgató törekvések nem járnak egyedül. Az ilyen törekvések egyete-
mes megmozdulássá tevődnek össze. A színház is életjelt adott magáról. 
Csak ezt akartam konstatálni. 
Az eddig megbeszélt művészetekkel párhuzamos aspirációk hatják át az 
iparművészetet és az éledni kezdő építészetet — ezeken talán már fölösle-
ges demonstrálnom. 
Bele kell törődnünk, hogy a maiak megtermékenyítők, nagy kezdők, 
nagy torzók, töredék emberek. Amire vállalkoznak, egyedül kénytelenek 
keresztülvinni, és ez szinte — abszurdum. Olyan művészetről álmodnak, 
melynek ismét szilárd bázisa legyen, szilárdabb, mint az egyén, és több le-
gyen, mint egyéni. Nagy harmóniákról álmodnak, de azokat még el nem 
érhetik. Művészetük zaklatott és töredékes marad. De mint ötszáz év előtt 
antik töredékekből, egy oszlopból, egy letört karból, egy lábból, egy fej-
ből, egy torzóból alakultak ki egy új stílus elemei — úgy lesz a mi kezdő-
inkkel. A ma töredék embereiből épülhet csak föl egy új stílus, az új idők 
megtermékenyítőiből. Akiket ma mint nagy egyéniségeket tisztel a tömeg, 
azokban a holnap föl fogja födözni az egyéniség fölé való törekvést. 
A fejlődés útja mindig az általánosból az egyes, az abszolútból a relatív 
felé, a homogén életből az individuális élet, a stílusból a naturalizmus és az 
egyéni művészetek felé vezetett. A teljes bomlás után újra kívánjuk a mű-
vészetek nagy és abszolút érvényét, nem az egyéniségek nivellálásával, ha-
nem egy egységet az egyéniségek — fölött. A törekvéseknek egy magasabb, 
felsőbb találkozását. Az erőfeszítés ennek a művészetnek megteremtésére 
a lehető legnagyobb, s nem csoda, ha, tekintve a vállakózás óriási voltát, 
e művészet előkészítői nem képesek elérni azt a harmóniát, mely csak ak-
kor lehetséges, amikor homogén energiák adnak életet a művészetnek, sem 
azt a monumentalitást, mely — egy ember erőin kívül — egy egész nép és 
egész idő aspirációinak emlékműve. Mélység tátong az ingó és változó, az 
izolált és relatív egyén s az alkotás általános érvényt és örökkévalóságot 
kereső természete közöt t . . . az igazi alkotók ma elsősorban egyéniségek, 
mégis — nagy alkotók enélkül még nem voltak — szükségük van az abszo-
lútra, a művészetek lényegének mindenek fölé, maguk fölé helyezésére . . . 
egyedül kell megteremteniük azt, amit azelőtt sok ember és sok esztendő, 
talán több száz esztendő épített, stílust. A fejlődés, mely építészettel kez-
dődött, és piktúrában csendült ki, mely stílussal kezdődött, és egyénisége-
ken végződött, először történnék meg — először az emberiség történetében 
— visszafelé, a piktúrából a szobrászaton keresztül az építészet felé, az 
egyéniségekből az abszolút művészet felé. A fejlődésnek megfordított útja, 
melyről szó van, páratlan, de nem lehetetlen, mert a művészetben mindig 
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voltak és vannak ismeretlen nagy lehetőségek, melyek kiaknázóikra vár-
nak. A huszadik század egyik legnagyobb ténye volna, ha a maga hetero-
gén kultúrájában mégis találna egy bázist, melyre egy egységes, hatalmas, 
monumentális művészet épülhetne, amely mindenkinek szólna, mert ben-
ne mindenki megtalálná magát, s amely éppúgy magán viselné — mint egy 
nagy időnek és rokon törekvésnek megnyilatkozása — az örökkévalóság 
bélyegét, mint az egyiptomi vagy a görög művészet, a gótika és a renais-
sance. 
A tudálékos esztétikáknak vége. Amit akarunk, a művészetek belső lé-
nye. Törvényeket nem beléjük olvasni, hanem megtalálni a művészetek 
belső organizmusát, amellyel életképesek. 
Más emberek a művészetek teremtő energiáját a fajban, miliőben, idő-
ben stb. látták. Mi eljutottunk a nagyobb és szebb valamiig: a szuverén 
egyénig. De nem fogunk megállni. Amikor rájövünk, hogy az alkotó mű-
vésznek egyéniségnek lennie éppolyan természetes, mint volt az egyipto-
miaknál és görögöknél nem annak lenni — ha az egyéniségről éppúgy nem 
kell majd beszélnünk, hogy legyen, mint nem kellett művészetről beszél-
niök az egyiptomiaknak és görögöknek, majd akkor — megint megyünk 
tovább. Amikor az egyéniség csak kiindulás, egy alap, egy természetes va-
lami, mely kell, hogy rá művészet épülhessen, amely nélkül nem lehet egy 
követ megmozdítani, de a fontos az, ami föléje épül — a művészet. Kell azt 
mondani, hogy valakinek, aki művészetet akar csinálni, művésznek kell 
lennie? Nem? Hát azt, hogy egyén legyen? 
Nem hiszem, hogy a művészetek fejlődésének útján az individualizmus 
jelentse az utolsó etapot, legalábbis nem abban a formájában, melynek 
fogalma ma a mi lelkünkben él. 
Mind, akikben még él a művészet, halvány unokái a renaissance embere-
inek, azzal a tudattal megyünk a jövő elé, hogy az a mienk, elégedetlene-
ké, akik nem érjük be a napok efemer alkotásaival. Hogy igazat csak azok-
nak adhat, akik úgy kívánjuk és akarjuk a művészetet, mintha minden-
minden élet, a lehetőség, hogy e világon megmaradjunk, rajta fordulna 
meg. Akik mindenünk rátesszük — a lehetetlenre... amely nélkül azonban 
nem jönne el olyan idő, amikor az új művészet stílusa önmagától, simán és 
organikusan kialakulhat. Akik nem ismerünk más lehetetlenséget, mint 
hogy egy kusza, homokra építő, művészietlen időben éljünk. 
KÉZIRATBAN MARADT ÍRÁSOK 
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A GICCS A TÁRLATON 
Mire való a nemzetközi kiállítás Budapesten? Több igen fontos művé-
szeti érdek mellett főként arra, hogy fogalmakat tisztítson. Az ugyan még, 
hogy a mieinket lássuk az idegenek mellett, vagy hogy idegen nemzetek 
művészeti törekvéseivel megismertessük a közönséget, vajmi kevés. Sokkal 
fontosabb az, hogy ez a kiállítás anyagot ad a közönség elé, s a közönség 
tudomásul veheti azt, ami van. Ennek a célnak még talán egyetlen buda-
pesti nemzetközi tárlat sem felelt meg oly hűen, oly kifogástalanul, olyan 
tökéletesen, mint az idei. 
Üdvözlöm a tárlaton kiállító művészek egy részét, valamint üdvözlöm a 
kiállítás rendezőit. Amin írók, esztétikusok, tehetséges, sőt zseniális festők 
hosszú időn keresztül fáradhatatlanul dolgoztak és dolgoznak, azt sikerült 
nekik egy csapásra megoldani: mintegy röntgensugárral keresztül-kasul 
megmutatták, sőt talán meg is utáltatták Budapest közönsége ízléssel bíró 
részével a giccset. Ez a dőlt betűkkel szedett szó, írják akár K-val, tsch-val1 
— nekünk magyaroknak és legtöbb festőnknek leginkább megfelel a har-
sogva kicsattanó kettős cs —, nevezetes fogalmat jelöl a mai piktúrában, 
szobrászatban, sőt az irodalomban is. Mondhatnám, hogy születésünk per-
cében már odaáll a bölcsőnkhöz, mondhatnám, hogy elkísér bennünket 
esküvőnk alkalmával az oltár elé és a nászútra, mondhatnám, hogy egész 
közéleti, ügyvédi, tanári, bírói, katonai, miniszteri pályánkon végig leg-
hűbb kísérőnk egész a sírig, ahol ő búcsúzik el tőlünk utoljára — mondhat-
nám mindezt, és senki sem mondhatná, hogy nincs igazam. 
Hogy mi a giccs? Tulajdonképpen mindenki tudja, és mégsem tudja 
senki. A római jogot nem tanítják oly hévvel az egyetemen, mint a festők 
a giccset; a szocialisták nem küzdenek oly elkeseredetten a jogaikért, mint 
a giccs; a legfülbemászóbb muzsika nem tudja magát úgy belopni az embe-
rek lelkébe, mint a giccs. Mert giccs a lakásunk, giccsek a házak az And-
rássy úton, a szobrok a Köröndön, a regények, melyeket a feleségünk ol-
vas, s a képek, melyeket megnézni kimegyünk a feleségünkkel a tárlatra, 
1895-ben vagy 1905-ben — mindegy. Mert a giccs nem vénül, örökifjú, 
mindig egyforma, udvarias és kedves, sok elfér belőle kis helyen, s ha nya-
kon ütik is mosolyog. E szívósságából érthető, hogy az esendő gyenge em-
bereket szép szóval, könnyen le tudja venni a lábukról. 
Vagyunk néhányan, akik azt hisszük, hogy az érintetlen, a szűzi tiszta 
természet — különben is mindig ilyen, mert a lényegéhez, a lelkéhez em-
beri kéz úgysem nyúlhat soha — fenséges szép dolog, amely megrázza az 
embert, nagy érzéseket vált ki belőle, tüneményeknek — színek, formák, 
fény, levegő — mérhetlen kincseit tárja ki, melyek lüktetésével harmóni-
ába jutni egyszerre isteni és emberi dolog; de vannak emberek, akik hónuk 
alá csapják a vásznat és festékeiket, s amint kiteszik a lábukat a természet-
be, pléhdarabbá változtatják az eget, gipszsziklákká a felhőket, lukakká a 
fákat, s mivel üres, érzéketlen lelkűknek semmi sem tetszik úgy, ahogy 
van, szépen kinyalják a fák lombját, a rét füvét s a réten járó embereket, 
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szépen kivasalják, ami gyűrött, kisuvickolják, ami nem fényes, elsikkaszt-
ják a levegőt, amellyel lélegzenek, elsikkasztják a napot az égről, elsik-
kasztják a füvet a lábuk alól, egyszóval lombrosóilag2 született vagy nevelt 
meghamisítói a természetnek. Amit csinálnak, a közönség szép képeknek 
nevezi, s végül is úgy megzavarják a közönséget, hogy az már azt sem tud-
ja, tulajdonképpen milyen formák is vannak a saját fején. 
Sokan nem tudják, hogy milyen kevés művész van a világon, és kevesen 
tudják, hogy milyen sok a giccsőr. Ennek a kétoldalú tudásnak a terjeszté-
sére kitűnően alkalmas a mi tavaszi nemzetközi kiállításunk, amelyet 
egyébként a legjobb akarattal sem lehet komolyan venni, olyan rengeteg 
akaratlan humor nyilatkozik meg benne. 
De akit a tudás szomja gyötör, el ne mulassza megnézni. Ezt a tárlatot, 
úgy, ahogy van, mindenestől országos körútra kellene vinni. A kulturális 
misszió így kívánná. Hogy a paloták és a kunyhók lakói között legyen 
egyenlőség a megismerésben, hogy megismerjenek bennünket, magyaro-
kat, aztán a franciákat, angolokat, németeket stb. Mert a mostanihoz ha-
sonlóan kevés tárlatnak sikerült úgy összeszedni a nemzetek művészetének 
épp azokat a részeit, ahol azok a foguk fehérét kimutatták. Az, hogy a ki-
állítás rendezőinek milyen kis és nagy szerepük volt a tárlatnak a látható 
formában való megteremtésében, vajmi keveset jelent. Ennek a kiállításnak 
az eltorzult arca mögött sokkal mélyebben fekvő okok és sokkal nagyobb 
méretű erők tusakodnak. 
Valami titokzatos, kérlelhetetlenül konzekvens akarat ráncigálhatta csak 
így össze ezeket a képeket, s hogy éppen Budapesten tálalta ki őket, az 
sem véletlen. Mert másutt hol mertek volna ilyen leplezetlenül mutatkozni 
ezek a mindig előkelő, jól öltözött és jól fésült urak? De itt a csikósok ha-
zájában, ugyan.. . Szerencsétlenségükre azonban ez az akarat sokkal job-
ban a kezükre járt, mint ahogy talán maguk szerették volna. Mert akkor 
lepte meg őket, amikor nem is várták, amikor csak pongyolában fogadhat-
ták, s arcukról még nem tudták lesimítani a halálos unalom jeleit. Mert 
úgy van, hogy ezeknek az embereknek a véletlen az átkuk, a spontán meg-
nyilatkozás a megölőjük. A közönség egy része s az akadémia nagy tudást, 
föltétlen biztosságot, kiforrottságot, befejezettséget bámul bennük. Mint 
mondják, kitűnően tudnak rajzolni, a fotografikus hűség ellen sohasem 
vétenek, nincs bennük semmi megbotránkoztató, az arcokat finoman és 
tetszetősen kifestik, csak jól álló ruhákat szabnak, s a barátságos arc mes-
terei. Ök a Raffaellók és a Murillók örökösei. 
Ezek az emberek mindent tudnak, és mindent egyformán tudnak. Nincs 
előttük semmi rejtély. Egy gyermekfej, amelyet huszonöt év előtt festet-
tek, vagy egy pápaportré, a mai nap szülötte, semmi különbséget sem mu-
tat náluk. Megtanulták jól, alaposan a mesterséget, s ez vértezi őket a pilla-
nat átkozott befolyásai ellen, a természet egy-egy mozdulása vagy a saját 
lelkük hirtelen feltörése ellen. Palettájukon készen állanak a színek, külön-
külön a rózsás arc, az aranyszőke haj, a selyemruha, a szemek fénye szá-
mára. Csak oda kell fotografálni az arc vonásait, s aztán szépen, gondosan 
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kiszínezni, hogy valami hiba ne essék. Elrajzolni, nem, azt nem tudnak; 
ehhez vagy tudatlanság, vagy természetesség kell. S aztán mit szólna a mi-
niszter úr, vagy mit szólnának a Luxembourg előkelő falai, vagy mit a ta-
nulni vágyó növendékek, ha Bonnat vagy J. P. Laurens hibát követne el? 
Csakhogy ... Az a föntebb említett titokzatos akarat nem mindig szokta 
respektálni ezeknek az embereknek a hivatalos tekintélyét. Hirtelen lecsap 
rájuk, s megzavaija Balló és J. P. Laurens urakat csendes munkájukban. 
Csak egy kis időre, amíg egy csöpp tanulmányt, egy kis rajzot vászonra 
vetnek. Ilyenkor azt érzik ők, hogy egy ember áll előttük, s egy embert 
kellene megcsinálniok. Nevetséges, csak egy kis rajzot, uraim, amelyen 
meglátszik, hogy művész csinálta, egy emberfejet, amelynek tartalma van, 
néhány szint, amelyben bent lüktet az élet olyan ellenállhatlan erővel, 
hogy a művészszem belekábul a gyönyörűségbe. Csak egy csöpp megértést, 
természetességet és igazságot. És íme, az előkelő, a szent giccs helyett ezek 
az emberek megcsinálják az áruló giccset, s ilyenkor olyan az arcuk, mint-
ha elegáns nőtársaságban a gatya szót ejtették volna ki. De Cormon és Le-
febvre urak ilyenkor azt hiszik, hogy az elszólásukat nem hallotta meg 
senki, vagy nem veszi tudomásul. A Luxembourgban semmi esetre sem 
fogják kiakasztani, s ez a fő. Nem, ők még a nyilvánosság elé sem fogják 
vinni a kócos kölyköt. De jön a titokzatos akarat, mely egyrészt azzal ér-
érvelve, hogy csak Magyarországra kellenek a képek, másrészt azzal, hogy 
jó üzletről lehet szó, kiragadja azokat a kezükből, és meg nem áll Buda-
pestig. 
És a testvériség nevében jönnek ide, mert tudják, hogy itt fogják találni 
László Fülöpöt, Balló Edét, Boruthot, Jendrassikot, Kézdi-Kovácsot, 
Knopp Imrét, Neogrády Antalt, Pállik Bélát, Peske Gézát, Poll Hugót, Spá-
nyit, Szlányit, Ujváryt, Thein Miksát, Komáromi-Kacz Endrét és a többit 
mind, akiknek nevét nehéz volna itt felsorolni. Mert ne higgyük azt, hogy 
néhány esztendő alatt valami rettenetes nagy változás történt a művészet-
ben, vagy hogy éppen tisztáztuk valahogy a művészet fogalmát. Rien de 
moins vrai,3 ugyebár, Detaille4 úr? Az, hogy néhány - és nem is lehet 
több, mert csak kevesen vannak a választottak — művészember új vallást 
kezdett hirdetni, szembe mert szállni a közönség közönyével és az igazsá-
gért folytatott küzdelem nehézségeivel, s érezte, hogy nekünk, az új világ 
embereinek, más művészetre van szükségünk, mint a David, Ingres és Pilo-
tyaké, hogy közben lejátszódtak a modern művészet legnagyobb jelentő-
ségű mozzanatai, hogy már az impresszionisták nagy korszaka is műtörté-
nelmi múlt s örökre művészeti jelen, s hogy végre van fejlődés is — mindez 
csak nem olyan nagy valami, hogy ezért néhány ezer festő és néhány mil-
lió édes álomba ringatott ember fölébredjen? 
Maga a haladás azonban az ellenállás erejétől fokozott mértékben törté-
nik tovább. Egyes emberek a mérföldmutatói ennek a haladásnak és nem 
az iskolák, sem az akadémiák. Ez emberek közt azonban nem látom a be-
száradt formák fáradhatatlan ismétlőit, Ballót és László Fülöpöt, sem 01-
gyayt dekoratív tájképeivel, Szlányit, Spányit, Zomboryt, Tölgyessit és a 
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többit, akiket csak arról lehet egymástól megkülönböztetni, hogy az egyik 
az ökrök, a másik a naplementék felé hajlik inkább; sem Kézdi-Kovácsot, 
aki évenkint megcsináltatja a maga tízezer polírozott rámáját, s tízezerszer 
beléjük festi és el is adja becsülettel ugyanazt a polírozott „hangulatot"; 
sem Jendrassikot rózsaszínre fagyott szőkeségeivel; sem a fotográfus 
Knoppot, sem az őszibarackos hamvasságú Poll Hugót, sem a porcelánbir-
kák Pállikját s a csúzlis gyerekek Peskéjét; s kezdem már köztük nem látni 
az egyre gyengülő, mindinkább modorosabb Márkot sem; de nem látom 
köztük a festéktől csepegő Bonnat-t, az ősemberek illusztrátorát, Cor-
mont, a történelmi színfalfestő J. P. Laurens-t, a gránátos Detaille-t, továb-
bá Gervex-t, Lefebvre-t, Habermannt,5 Laveryt, Dubufe-öt,7 Gandarát,8 
Hierl-Deroncot,9 Palmiét,10 Robert-Fleuryt,11 Zo-t1 2 stb.-t sem. 
És hiszem, hogy a közönség sem fogja soká látni. Nem azért, mert azt 
hiszem, hogy a közönség közvetlenül fogja meghallgatni az igazi művésze-
, ket; de mert éppen a bálványok mutatták meg ezen a tárlaton, hogy bi-
zony nem istenek. Az, hogy az igazi művészek közül kevesen vannak jelen, 
nem árt; a fő az, hogy teljes számban vannak képviselve azok, akiket a kö-
zönségnek meg kell ismernie. A nevetségestől a fenségesig csak egy lépés, 
s a közönség Ujvárytól Mednyánszky elé fog állani. Knopp Imrén jól ke-
resztüllátni pedig legalábbis ér annyit, mint Lucien Simont13 vagy Vuil-
lard-t14 megismerni. E negatív eredményt is nagy kihatásúnak, s a tavaszi 
kiállítást a művészet fogalmának tisztázásában nevezetes dátumnak tar-
tom, amely, véletlenül idetévedt értékes dolgaival, alkalmat ad a továbblé-
pésre is, a pozitív megismerés felé. A kivételes emberekről azonban majd 
más alkalommal legyen szó, az őket megillető külön hangon és külön kör-
nyezetben. 
FESTŐMŰVÉSZET MINDENÜTT 
Az ember, akinek érzőidegei vannak, s az emberi mozgalmak egységesen 
fölfogott szervezetébe gyökerek módjára belekapcsolódott idegein végigre-
zegnek a legújabb, a legfrissebb eredetű hullámok, olyanféle barométeije a 
szellemi élet változásainak, mint a köszvényes láb az időjárásnak. Saját ma-
gán tapasztalja azt a hatást, mely a környezetében a változásokat előidéz-
te, és saját magáról következtet az embertársait ért hatásra — ugyanazon 
gondolat- és érzésközösséggel, mely, mondjuk eső előtt az Andrássy úton 
és a Gellérthegyen lakó, egymást soha nem látott köszvényes emberek kö-
zös sajátja. Hogy jobban megértessem magam, néhány mondaton keresztül 
első személyben kell beszélnem. Tehát: a piktúrának a legújabb időkben 
csaknem minden vonalon való uralmát nem én fedeztem föl, de akkor ér-
tettem meg igazán, amikor rájöttem, hogy magam is annyira teleszívtam 
magam a piktúrával átitatott levegővel, hogy bár nem vagyok piktor, min-
dent piktorszemmel látok. Határozottan piktorszemmel nézem a termé-
szetet, az embereket egyenkint és csoportokban, megvannak a tanulmány-
fejeim, az utcán a színek, formák s a levegő izgatnak, figyelem a napsütés 
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hatását, az árnyékok játékát, keresem a természetben a legújabb festői tö-
rekvések igazolását, a színházban, nemcsak a dekorációkban, hanem a sze-
replők játékában, egyebek közt különösen vonalak, színfoltok, a szereplők 
ornamentikája érdekelnek, könyveimet kötésük színe szerint rendezem el, 
s az ötven, sőt tíz vagy húsz esztendővel ezelőtt élt embernek teljesen meg-
érthetetlen szenzációval kap meg egy alma az asztalon vagy egy földre hul-
lott falevél színe. Bujálkodom a köröttem zengő színek orgiájában, s alkal-
mas médium vagyok a ma még sok embert kétségbeejtő Gauguin- vagy 
Van Gogh-féle izzó és harsogó színharmóniák élvezésére. A magamon ta-
pasztalt, számtalan hasonló jelenség mellett elég még annyit említenem, 
hogy az emberek nagy része, akikkel érintkezem, ugyanígy van, ami jele 
annak, hogy a piktúra jegyében élő és haladó korban élünk, s hogy termé-
szetlátásunk, gondolkodásunk és érzésünk rokonsága nem csekély részben 
függ össze az emberek szellemi mozgalmainak piktúrában kifejeződő kö-
zösségével. A piktúrának mindenfelé való érvényesülését, sőt túltengését 
látjuk és érezzük mindenfelé. De ez csak én vagyok és közvetlen környeze-
tem. 
Már az, hogy a festészet kiszabadult a többi művészetek kötelékéből, és 
saját, idegen beavatkozásoktól megtisztított útjára lépett, már az a festé-
szet elkövetkezendő uralmát jelentette. Igaz, hogy már Giottótól kezdve 
a festészeté a vezető szerep, aminek oka könnyen levezethető a művésze-
tek természetrajzából, társadalmi szerepéből, fejlődésük alapföltételeiből, 
de ez a festészet nem volt mindvégig az az elhatárolt, saját útján és saját 
lábán járó, eszközeivel, szerepével, hivatásával tisztában lévő festészet, 
melyről itt szó van. Ez a festészet az idők folyamán nagyon is sok egyéb 
hatással keveredett egybe, ami saját értékeinek rovására esett, vagy pedig, 
ha nagy és maradandó dolgokat is produkált, nem bírt olyan általános je-
lentőséggel, nem váltott ki oly értékes elemeket a kor szelleméből, nem 
jellemezte úgy az emberekben öntudatlanul élő közös törekvéseket, mint 
a mai és például — a gótikáé. Itt természetesen egyes különálló egyénisé-
gekről, teszem azt Rembrandtról nincs szó. Ami különösen kihívja figyel-
münket, az a körülmény, hogy a legújabb írók művészete századokat át-
ugorva a gótikával mutat lényegbevágó közösségeket, tehát olyan idővel, 
melynek jellemző vonása a csodálatos mélységeket érintő lelki élet, s a kor 
művészetének különösen piktúrában való kifejeződése. Ha a gótika minde-
nestül benne van egy imádságban, vagy Eckhart mester egy szentbeszéd-
jében, benne van a piktúrában is; mert a gótika piktorai úgy festettek, 
ahogy imádkoztak; a piktor nem volt külön művészegyéniség, akinek vala-
mi sok egyéni mondanivalója lett volna, ember volt, akinek gazdagsága 
abban rejlett, hogy imádságát meg is tudta festeni, mint a boldog és jám-
bor Angelico testvér; de viszont Manet-n és még néhány modern művészen 
kívül alig van a piktúra történetének alakja, aki oly fanatikus odaadással 
csüggött volna a természeten, mint például Van Eyckék. A legteljesebb na-
turalizmus, a dekoratív művészetek kész stílje, a piktúra minden vonalon 
való uralma — ez röviden a gótika művészete. A gótikáéhoz fogható, a gó-
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tika óta csak ma látott egészséges, nagy fejlődéseknek utat nyitó naturaliz-
mus, a dekoratív művészetekben a stíltörekvés s végül megint a piktúrá-
nak minden vonalon való uralma — ez röviden a ma művészete. A gótika 
építészete, szobrászata, a könyvek írása a piktúrával való közeli rokonság 
bélyegét viseli magán. Csakúgy, mint ahogy ma érvényesül a piktúra az 
irodalomban, s ahogy például az építészet és iparművészet reneszánsza a 
piktúra magával ragadó haladására vezethető vissza. 
Az első nagy lépés, melyet a modern piktúra megtett, a l'art pour l'art 
és a naturalizmus jegyében történt. A novellisztikus elemet kiüldöztük a 
piktúrából, tisztán megállapítottuk céljait, feladatait és eszközeit. (A pik-
túrának az irodalom alól való felszabadítása olyan volt, mint a vetés növé-
se hóolvadás után.) Az óriási fejlődés azonban nemcsak magára a piktúrára 
volt jelentőséggel, hanem többé-kevésbé valamennyi művészetre, neveze-
tesen arra, melynek súlyát sokáig nyögte, az irodalomra. Ahogy Flaubert, 
Zola és a Goncourt-ok irodalma közös eredetű és közös törekvésű sok te-
kintetben Manet, Monet, Degas piktúrájával, úgy a ma irodalma, Maeter-
linck, Moréas, Hofmannsthal, Wilde, D'Annunzio, Verhaeren, Régnier, 
irodalma a ma piktúrájával mutat közeli rokonságot. Sőt egyenesen a 
piktúrának az irodalomra való nagy és átalakító hatásáról beszél. A no-
vellisztikust nemcsak a piktúrából öltük ki, hanem az irodalomból is, s 
az irodalomtól formákat, színeket, rajzot, egyenesen piktúrát várunk. 
S ez természetes is olyan időben, melynek nemcsak képzőművészete 
hajlik vissza egy abszolút festői korhoz, a középkorhoz, hanem irodal-
ma is, Verlaine-en kezdve Maeterlinckig, s különösen e kettőé középkori 
alapon áll. Az eredetileg rokon mai regény és a tárcanovella közt még 
technikailag is olyan különbség van, mint az olajfestmény és a rajz, a karc, 
az akvarell között, különösen ha a regény említésénél az ember Jacobsen 
Niels Lyhne-jére gondol, a tárcanovellánál pedig Heijermans, néha Wilde, 
Gorkij, Csehov, a modern franciák, németek jutnak eszébe. Festőművé-
szet, ez a modern íróművészet karakterisztikonja. Hiszen a modern ember 
a jó öreg Homerosban is a „hosszú árnyékú lándzsák" plein air festőjét él-
vezi, benne találja meg a görög nép festőhajlamának megnyilvánulását, s a 
Nausikaa-jelenetnél kész Rysselberghe képet lát maga előtt. Majdnem így 
vannak már a derék akadémiai pályabírák is, akik a telekisektől nem keve-
sebbet kívánnak, mint jellem/estest, kor festést , igaz színeket és még egye-
beket. 
Hogy a költészetbe mennyire belehatolt a színek keresése, elég rámu-
tatni a modern francia szimbolistákra s arra a jelentőségre, mellyel Rim-
baud zseniálisan őrült ötlete (A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu2) oly 
sokáig bírt és bír még ma is, továbbá René Ghilre s az „audition colorée", 
a színes hallás néhány patologikus képviselőjére. Eltekintve a félszegségek-
től, kétségtelen, hogy a modern költészet felcseperedését és megizmosodá-
sát a zene mellett (De la musique avant toute chose3 — Verlaine) elsősor-
ban a piktúrának köszönheti, azoknak a gazdag és új színeknek, melyek-
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hez csak egy olyan festői és színekben dúskáló korban juthatott , mint a 
mienk. 
Az irodalommal legközvetlenebbül érintkező művészet, a színpad művé-
szete egy ideig csak a dekoratív kiállításban érezte meg a festészet átala-
kító hatását; ma a festészet a színpad művészetének testét-lelkét, a színját-
szás stíljét érinti meg, s el kell hinnünk, hogy a színjátszás új stíljének 
kialakulása a festői felfogás jegyében fog történni. A ma színjátszása az 
impresszionista festők törekvéseivel mutat közösséget; a holnapé, úgy le-
het, a piktúrához hasonlóan, a dekoratív hatások kialakításának útjára lép. 
Duse, de különösen Gertrúd Eysoldt már ennek az új iránynak hirdetői. 
Az iparművészet már újjászületését is a festőművészetnek köszönheti. 
Egész fejlődése, egész organizmusa, egyes részei annyira át vannak szőve 
piktúrával, hogy nélküle el sem képzelhetők. Nevezetesen a modern könyv 
kiállításának művészete elsősorban a modern festőművészet dekoratív tö-
rekvéseinek hatására vezethető vissza, s csak másodsorban a régi könyvek, 
a XV—XVI. század könyvkészítő művészetéhez való visszatérésre. A szob-
rászatban legújabban szintén érvényesül a festői keresése, a formák mellett 
a levegő hangsúlyozása, az impresszionizmus és plein-airizmus, nevezetesen 
Rossóban és néhány fiatalemberben, akik Rosso és Rodin körül formálód-
tak. Ennek az irányzatnak képviselője a mi Ligeti Miklósunk is. Az építé-
szetben, különösen a magyarban, amint egyszer szerepe jut a festői magyar 
motívumoknak — amit olyan zseniáhsan oldott meg Lechner —, nyomban 
uralomra jut a piktúra, és dominálja a tisztára építészeti elemeket. 
AZ ARCKÉP 
I. 
Az arckép két ember tükre. Azé, akit festenek, és azé, aki fest. Sőt még 
tán inkább az utóbbié, mint az előzőé. Vagy legalábbis kell, hogy annyira 
„hasonlítson" az utóbbihoz, mint az előzőhöz. Más szóval: hogy valame-
lyik arcképet X. festő festette, talán fontosabb körülmény magát az arc-
képet illetőleg, mint hogy ki ült neki modellt. Az igazi arcképfestőnek a 
modell anyag, matéria, mellyel akarva, nem akarva sem tud egyebet csi-
nálni, mint hogy újra megalkot belőle valakit — saját képére és hasonlatos-
ságára. 
Az arckép — ennélfogva — a művészi kifejezések között egyike a leg-
komplikáltabbaknak, egyben a legegyszerűbbeknek. Komplikált a két 
egyéniség ama vívódása következtében, mely az alkotó művész s az alko-
tandó kép eredetije között lejátszódik; föltétlenül kell, hogy az alkotó 
művész egyénisége kerüljön fölül, uralja modelljét, már ti. megfigyelése 
erejével, ha másként nem, hát hosszas tanulmány, kísérletezés, kitartás út-
ján. Amilyen eljárásra van is számos példa az arckép történetében. És egy-
szerű, mert végeredményben mégiscsak egy ütközőpontról van szó: a mű-
vész egy témával áll szemközt, egy előtte határozottan és egységesen meg-
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jelenő valamivel, melyhez, ha egyetlen bevezető utat megtalál, már meg-
nyerte a csatát. Amint egyszer már behatolt modellje egyéniségének sán-
cain belül, biztos kézzel tapogatódzhat tovább. Ezen a behatoláson fordul 
meg minden. Ezen bukik el a legtöbb festő, számos olyan, akinek volná-
nak esetleg érdekes festői mondanivalói, gondolatai, finom meglátásai. 
A résre azonban nem talált rá, sem hirtelen, sem kitartó kereséssel. A baj 
nem az, hogy az általa festett arckép nem födi a kép élő eredetijét hason-
lóság dolgában; hiszen a festőt föléje helyeztük s szabad urává tettük a fes-
tendő személy egyéniségének. A baj ott van, hogy az ilyen arcképfestő 
nem tudja határozottan és biztosan elmondani véleményét egy egyéniség-
ről, mely előtte van megoldás céljából. 
II. 
Bizonyos, hogy az igazi arcképfestőben kell lennie valaminek amaz ős-
ember lelkéből, aki a legelső kísérletet tette embertársa vonásainak meg-
örökítésére. Ez az első arcképfestő rajzoló vagy véső volt — az ember első 
csodálója. Benne ébredt föl először a bámulat a magához hasonlók és ön-
maga iránt. Mikor először pillantotta meg a nagy misztériumot, a soha meg 
nem oldható rejtélyt, melyet mindannyiunk magában hord. Az ember leg-
primitívebb ösztönei egyikére vezet vissza az arcképfestés eredete. Megle-
het, párhuzamos azzal az ösztönmunkával, mellyel az ember évezredről év-
ezredre megalkotta a maga isteneit, mindig a saját képére és hasonlatossá-
gára. Egy nagy vágy jellemzi a képzőművészetek egész történetét: az ember 
megjelenítve óhajtja látni önmagát, szembe akar kerülni a maga emberi kéz 
és lélek alkotta lényével. Ez a nagy törekvés — megjeleníteni az embert az 
ember előtt — sokáig legmagasabb céljait az istenek emberivé s az emberek 
istenivé formálásában találta. Az arcképfestés olyan nagy epocháiban is, 
mint a renaissance-ban például, az arcképfestők művészetük legszebb kin-
cseit Krisztus, a Madonna, a szentek lábai elé hordták. Az úgynevezett 
szentképek tulajdonképpen szentarcképek. A festők az emberekben, aki-
ket megfigyeltek, a modelljeikben, akik előttük álltak, keresték az Istent 
vagy az istenit. A megszületendő képnek vagy arcképnek az egyik fele már 
készen volt a lelkükben. A természet csak kiegészítője volt a művésznek. 
Az arcképfestés ott differenciálódik mindinkább önálló műfajjá, külön ki-
fejezési formává, ahol a túlsúly a természet javára billen. A távolodással a 
sémától, a tipizálástól vagy a stílustól, melyet követ a törekvés a természet 
folyton újra való meglátása, elfogulatlan lélekkel való megfigyelése felé. 
Ekkor jönnek festők, és jönni fognak, amíg csak lesz művészet, akik olyan 
isteni naívságot hordanak lelkükben, hogy valahányszor megpillantják az 
Embert, tágra nyílt szemmel tudják megbámulni — magának az embernek 
kedvéért. Ezek a nagy különbségek meglátói, mert ők csodálatuk tárgyát, 
az embert lelkük minden figyelmével veszik körül, kitapogatják külsejének 
és belsejének minden redőjét. Ezek aztán — az igazi arcképfestők — a mű-
vészi előadásnak számtalan formáját használhatják a maguk megértetésére. 
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Van, akinek ereje az aprólékos részletek kifürkészésében és uralásában nyi-
latkozik meg, s bámulatos szeretettel tár elénk olyat, ami a másiknak, ki-
nek a pillanat látása a fő, kikerüli figyelmét, nem érdekli; egyiknek a rajz 
a fontos, másiknak a szín, harmadiknak a fény és levegő és így tovább, de 
mindannyiukban közös kell hogy legyen az ember csodálata, az emberi lé-
lek megnyilatkozásának megsejtése, az emberi egyéniségek primitív meg-
érzése. 
III. 
A festő szemben áll egy egész emberrel vagy egy emberfejjel. Mit tud 
vele csinálni, ez a kérdés. Nincs támasztéka, magukra vannak hagyva, ket-
ten, szemben egymással, a festő és a modell. Most mindegy, hogy kívül mi 
történik, mik a művészet céljai, mit mond az esztétika, mi a szép és jó — 
a festő nagyon magára van bízva. Minden megszűnt létezni számára, azon 
az egyvalamin kívül, ami előtte van. Az az egyvalami — sok festőnek egy 
egész világ. Egész világ az igazi portréistának. Nagyszerű, csodálatos új 
világ annak, aki úgy tudja nézni az előtte álló modellt, mintha sohasem 
látott volna embert. Mit használ neki e pülanatban, akármennyire ismeri 
is a többi embert? Azokhoz semmi köze, mikor csak ezzel az eggyel van 
dolga. Ez az egy pedig annyira eltér a többitől, hogy semmilyen előzetes 
emberismeretének, kész fogalmainak itt hasznát nem veheti. Az igazi arc-
képfestő nem lát, csak különbségeket. Minden alkalommal elölről kezd ta-
nulni. Mi az a kész tudás, amellyel odaülhetne egy emberrel szemben? 
A mindennapi ember szeme megkülönböztet bizonyos szín- és formasablo-
nokat, melyek fogalomkörében lerakódtak, s ezek szerint osztályozza az 
embereket — csak a különbségekről szólván — mint szőkéket, barnákat stb. 
Sem az előre tudott színekkel, sem előre tudott formákkal az arcképfestő 
nem boldogul. Meggyőződése, hogy nincs két szín, nincs két forma, mely 
egyenlő volna két különböző fejen. Még lokális szín és lokális forma sem. 
És nem kell feledni, hogy minden fej más és más helyzetben, más viszo-
nyok között él a természetben, mind más szögben látja, más megvilágítás-
sal, más árnyékokkal, más levegővel körülvéve. így véve a dolgot, most 
már nemcsak a különböző fejeken, hanem ugyanegy fejen is — a viszo-
nyoknak megfelelőleg — leginkább a különbségeket látja az arcképfestő. 
Mint ahogy minden fejnél külön-külön, úgy egy fejnél — a körülmények 
kívánalma szerint — mindenkor elölről kell kezdenie munkáját. Ugyanaz 
az ember minden pillanatban más és más. Egy embert, csak a külsőségeket 
véve is, egy portrén kimeríteni nem lehet. Mit tudna a festő X. ember fes-
tése közben csinálni azzal a tudással, melyet Y. ember festése közben szer-
zett? Semmit. Az arcképfestő, aki emlékeiből él, sablonok ismétlőjévé 
süllyed. Amüyen egyébként elég sok van. Külön-külön mindegyikben, az-
tán valamennyiök közt közösen kialakulnak bizonyos szabályok, célok és 
ideálok, melyekre ráhúzzák az egyes embert, mint a ruhát a próbafigurára 
szokás. Ezek nem a különbségeket keresik az emberekben, hanem a közös-
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ségeket. Nem a lelki kifejezést, hanem legföljebb a fotografikus hasonlósá-
got. A fényképen pedig csakugyan hasonlatosak az emberek egymáshoz, 
mert a fénykép nem tud hangsúlyozni egy vagy több olyan vonást, mely 
kiválóképpen jellemez, s mely ezért esetleg fontosabb, értékesebb, mint a 
többi mind együttvéve. A gépnek ez a közönye van meg a hétköznapi arc-
képfestőkben. 
IV. 
Az arckép fejlődésében az volt a legjelentékenyebb átmenetek egyike — 
s ez az átmenet azóta gyakran megismétlődött —, mikor a művészek el-
kezdték az ember szépségideáljának, a szépségtípusnak föléje helyezni az 
egyes ember valódi karakterét, mikor a szép helyett az igazat keresték. 
Természetesen az utóbbi, az igazság maradt meg lényegnek, vagy ha úgy 
tetszik, azonos lett a „szép"-pel, s mindmáig nincsenek megbékülve vele 
sokan. Mi a szépségideál, mi a karakter? A szépségtípus eredetileg görög 
találmány. A görögöknél helyén is volt, nekik meg is felet. Ebből a típus-
ból lett aztán — sok-sok kopás, átgyúrás, elélettelenítés után — a festőisko-
lák, akadémiák, általában az akadémia ideahzmusa. Ami legkirívóbban 
megmaradt belőle máig, s alighanem meg fog maradni örökké, ilyenféle 
tudnivalók: a ruhák ráncai szabályosan omoljanak alá; a modell szépen áll-
jon vagy üljön, nem úgy, ahogy csakugyan ülni szokott, hanem ahogy a 
megörökítés ünnepélyes pillanata megkívánja; kezeit graciózusan helyezze 
el; az arcot rózsás pír vonja be, s a haj színe a lehető legszebb legyen; 
ugyanígy a szemek, az orr, a száj stb.; legyen jól megválasztott háttér, füg-
getlenül az alaktól, esetleg függöny vagy hasonló, de mindenesetre olyas-
valami, ami „emelje" az alakot stb. Ilyenféleképpen kialakult egy sereg 
hivatalos portrétípus, melyeknek mind más és más a beállítása, kiállítása, 
fölfogása, sablonja: királyoké, hercegeké, minisztereké, katonáké, tőke-
pénzeseké, hivatalnokoké, művészeké stb. s mindemez emberek nejeié és 
gyermekeié. Egy király nem állhat úgy, mint a tábornoka, egy miniszter 
nem úgy, mint egy miniszteri fogalmazó, a főszerkesztő nem úgy, mint a 
közgazdasági rovat vezetője. Szinte fáj leírni azt az észrevételt, mellyel 
mindenkinek tisztában kellene lennie, hogy ezeknél az arcképeknél a kü-
lönbségek csak külsőségek. Mert az üyen arcképfestő tíz királyt egy bizo-
nyos séma szerint egyformán, tíz minisztert egy másik séma szerint egyfor-
mán, tíz szerkesztőt egy harmadik séma szerint egyformán fog festeni, s 
a különbség nem az egyes emberek között lesz; a különbséget úgy mond-
hatom el szóval: ez egy király, ez egy miniszter, ez egy szerkesztő. Hogy 
így van a dolog, abban természetesen nem kizárólag a festők hibásak, ha-
nem nagymértékben a közönség tekintélyes része is. Az a közönség, mely-
nek lelke mélyén ott él valami romantikus álom valamilyen romantikus és 
édes szépről, mellyel sehogy sem fér össze a tekintet nélkül való szókimon-
dás, a nyíltság, őszinteség. Tény, hogy azoknak az arcképfestőknek a pub-
likuma, akik élő portrékat festenek és nem viaszbábokat, akik belelátnak 
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az ember lelkébe, és el is mondják a véleményük a látottakról, elég kicsiny. 
Ezeket az arcképfestőket hívjuk mi életfestőknek, emberfestőknek je l lem-
festőknek. Akik föláldozzák az álmukat a valóságnak, akiknek az élet lük-
tetése többet ér a szép beállítás merevségénél, akik teremtenek, alkotnak 
szuverénül, nem egy fényképet egy meglévő emberről, hanem egy új élő 
valamit, a levegőben létező, a térben élő, a földön álló, bőrrel bevont, hús-
sal bélelt, csontokra épített embert. Akiknek a király is ember, a miniszter 
is, a szerkesztő is, akik két király között éppen akkora különbséget látnak, 
mint egy király s egy miniszter között. Akik megkeresik minden embernek 
nem a hasonlóságát a képen, hanem azt a sok mindent, amiből egy ember 
külső és belső egyénisége áll. Az arcképfestő az ember egyéniségét külső, 
érzékelhető jelekkel, formákkal, színekkel adja vissza, s meg kell találnia 
minden embernél külön-külön a formákat, színeket, melyek csakugyan az 
illető emberéi, az ember mozgását, mely tényleg az övé, egész lényének ki-
fejezését, szellemének, lelki berendezésének, karakterének megnyilvánulá-
sát. Nincs két embernek egyforma lelkivüága, egyforma egyénisége. És 
nem lehet még egyetlenegy ember belső vüágát is egyetlen portrén kimerí-
teni. Ugyanegy ember egyéniségének számtalan szála van - mint ahogy 
teste számtalan helyzetet foglalhat el a természetben —, lehetetlen mind 
összefogni egyszerre. Az igazi arcképfestők, akiknek saját maguk is nagy 
problémák voltak, a maguk legjobban ismert karakterét is csak többféle 
meglátással, fölfogással tudták közel hozni hozzánk. Egyszerre a festő 
elég, ha néhány — abban a pillanatban legjellemzőbb — egyéni vonását adja 
vissza modelljének. Viszont ezek nélkül a jellemző vonások nélkül nincs 
arckép, s ezért nem portrék a hivatalos képek, melyek nem az embert, ha-
nem csak az ember állását, rangját, pozícióját reprezentálják. A jellemző 
vonás, a jellemző kifejezés, a karakter a kép veleje, e körül helyezkednek 
el az igazi arcképfestő többi megfigyelései. A karakternek ez a megtalálása 
valamennyi művészetnek egyik legfinomabb, legszubtilisebb rejtélye. Már 
a tehetség, a zseni dolga, és szinte analizálhatatlan. Nincsenek szabályai, 
nincs erre doktrína, sem esztétika; mindössze konstatálhatjuk, hogy ez 
vagy az a kifejezés, lelki interpretáció, karakter csakugyan igaz-e vagy 
nem. Ugyanaz a művészet ez, ahogy az igazi írótehetség három-négy szóval 
elénk állít egy eleven embert, akit mindenestől magunk előtt látunk, akivel 
együtt érzünk, akivel beszélni tudunk; míg a másik hosszú oldalakat tölt 
meg leírással, fölsorolással, s a sok szóból mégsem születik meg az eleven 
ember. Ezt a karaktert a művész túlozhatja, kell is túloznia némileg, ha 
másként nem, azzal, hogy a lényegtelen részek elhagyásával erősebb ér-
vényt ad neki; ami zavarná a jellegzetesség közvetlenségét, azt mellőzi. 
Arra fektet súlyt, ami segíti a kifejezés igazságát. Újra ismételjük, hogy a 
kifejezésnek ez az igazsága egyáltalán nem azonos a fotografikus hűséggel. 
Lehet, hogy a gép gyártotta kép „hűbb" (hogy ti. rajta van minden hajszál 
és szőrszál), mint a festett; mégis, igazi arckép nem kerül ki soha a gépből, 
csak művész keze alól. 
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V. 
A fényképpel sok baja volt és van a művészetnek. Legkivált az arckép 
művészetének. Többek közt főként azért, mert a közönség egy részének 
szemét is megrontotta, a gondolkozásába is hamis fogalmakat plántált. Pe-
dig egyszerű a dolog. Mondtuk, az, hogy kit ábrázol az arckép, csak egyik 
oldala a kérdésnek; a másik és lényegesebb oldala, hogy ki és hogyan áb-
rázolja az illetőt. Hogy valakinek mi mondanivalója van, s hogy tudja azt 
elmondani egy adott egyéniségről, karakterről, egy adott művészi motí-
vumról, amilyen minden ember. Másrészt viszont tán haszna is van a fény-
képezésnek, nem közvetlen, hanem közvetve, hogy még világosabbá tette 
a lélek, érzék és érzés nélkül dolgozó festők munkájának gépies voltát. 
Tudunk-e ma lesújtóbb ítéletet, mint ha egy festő készítette arcképre azt 
mondjuk: ez fénykép, fotográfia? Borzadunk a géptől és a gépemberektől. 
Akiknek lelke közönyös marad munka közben, akik csak a kezükkel és 
szemükkel dolgoznak, rakván egymás mellé tanulás és gyakorlat szerzette 
több-kevesebb ügyességgel vonalakat és színeket. Akiknek nem lévén egyé-
niségük, nincs egyéni véleményük. Hiába találja meg az ilyen modelljének 
hasonlóságát vagy ha úgy tetszik, akár kifejezését és karakterét; ha monda-
nivalóját nem tudja egyénüeg, önállóan, a maga lelke sugallata szerint elő-
adni, nem érdekel. Nem éljük hát be a modell egyéniségének megtalálásá-
val, megkívánjuk magától a festőtől a határozott művészi egyéniség meg-
nyilvánulását, hogy bennünket kielégítsen. Önnönmagával kell átitatnia a 
képet a festőnek, a maga vére lüktetésének kell benne verni. Kell nekem 
a keze remegése, az ecsetjének nyoma, kellenek még botlásai is, és látni 
akarom lelki munkájának menetét a kezdettől a betetőzésig, hogy épített, 
hogy konstruált, hogy teremtett — csupa olyan dolog, amit hiába keresünk 
a gépnél vagy gépembereknél. A festő — bár előre készen látja dolgát, s 
egyszerre kell hogy nézze az egészet — munka közben, impressziójának, 
víziójának realizálása közben bukkan rá számtalan meglepetésre. Maga a 
munka ébreszt lelkében olyan érzéseket, új hangulatokat, melyek megvaló-
sulás után kiáltanak, s melyeket részben elfojt, részben érvényre juttat. 
Ennek a küzdésnek, vibrációnak, ennek a láznak nyomát keressük. Az ő 
nagy gyönyörűségét, melyet érzett, fölépítvén elénk egy eleven embert 
a semmiből vagy ha úgy tetszik, önmagából. Új embert épít ő, aki benne 
áll a térben, benne él a levegőben. Az arcképen lévő ember csakúgy nem 
lehet el levegő nélkül, mint jómagunk. A levegőn keresztül látja a festő a 
színeket, csak a levegő éreztetésével tudja azokat a maguk igazságával ne-
künk közvetíteni. Ugyanígy a formákat, melyek a természetben elválaszt-
hatatlanok a színektől. Csaknem azt mondhatnók, hogy a festő a levegő-
ből kimintázza a portréját. Ilyenformán ezer és ezer fontos körülmény me-
rül föl, aszerint hogy milyen levegőben, milyen világítással, milyen refle-
xek hatása mellett, zárt helyen-e vagy szabadban stb. festi a képet. Csupa 
olyan föltétel, mely az egész kép megjelenését gyökeresen változtatja. 
Ezek a körülmények azok, melyek figyelembevételére a közönség egy ré-
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sze nem szokott súlyt fektetni, vagy csak nagyon kevéssé. Pedig ezekkel a 
körülményekkel szorosan összefüggnek minden képnek, az arcképnek is, 
festői értékei. A hivatott arcképfestő csak festői kifejezési formákkal adja 
elő mondanivalóját, velük állít elénk egy embert, egy emberi karaktert, 
nem pedig irodalmi járulékokkal és fölvilágosító kommentárokkal, mint 
szokták azok a piktorok, akiknek képzőművészeti nyelvük szegény. Az a 
mód, ahogy az arcképfestő modelljének formáit és színeit tanulmányozza, 
ahogy megfigyeli a fej szerkezetét, az arc egyes részeinek elosztását, a bőr 
megfeszülését vagy lazaságát, az átütő csontok keménységét s a bőr és a 
csontok közt helyet foglaló húst, a színek nüánszait a formák hajlásai sze-
rint s változásait aszerint, ahogy a fény éri őket, ahogy számba veszi, hogy 
ugyanezek a színek bizonyos környezetben milyen más színek behatása 
alatt jelennek meg előtte, ahogy megtalálja az impressziójának, festői gon-
dolatának, a modellje külső és belső egyéniségéről való fogalmának megfe-
lelő világítást, a tónusok hidegségével vagy melegségével, élénkségével vagy 
tompaságával, harmóniájával vagy összevisszaságával, ahogy elhelyezi, föl-
állítja a keze alól kikerülő alakot, melynek megadja azt a mozgást vagy 
nyugodt helyzetet, melyet jellemzőnek tart modelljére s tőle elválasztha-
tatlannak, amilyen módon, a közvetlenség érdekében kerüli a keresettsé-
get, a pózt, a kirívót — ezek és még egy sereg körülmény alkotják az arc-
képfestő művészetének alapját, melyben már részben megvannak, részben 
reáépíti lelki élményei, pszichológiai látása eredményeit. 
VI. 
Két kiváló magyar művésznek, akik mint arcképfestők is az első helyen 
állnak, egy-egy alkotása van előttünk: Rippl- Rónai József Öreganyám című 
képe és Ferenczy Károly önarcképe. Jó ismerősei a közönségnek. Mind a 
két kép arckép, mégpedig kitűnő arckép, egy „műfajba" tartozó alkotá-
sok, mégis egy világ a különbség köztük. Nemcsak témájuknál fogva, hogy 
az egyik öregasszonyt, a másik javakorabeli férfit ábrázol, s nemcsak azért, 
hogy nem egy festő keze alól kerültek ki. A különbség veleje természete-
sen ott kezdődik, hogy két művész képével van dolgunk; a különbség alap-
ja azonban, hogy olyan művészekével, akik egymástól a lehető legnagyobb 
mértékben eltérő csapáson haladnak. Rippl-Rónai képén mindennek jófor-
mán egyenlő fontossága van. A festő egyszerre látta meg a maga témáját, 
mint egy szerves egészet, s épp az az egység kapta meg, mely megvolt az 
öregasszony s az őt körülvevő szürke levegő, fakó falak, bútordarabok kö-
zött. Mielőtt megkezdte munkáját a vásznon, tehát mikor elképzelte, meg-
komponálta a képet, akkor elhagyhatott az előtte lévő motívumból olyas-
mit, amit feleslegesnek talált vagy ami zavarta; sok részlettel volt dolga, 
melyeket össze kellett foglalnia. De mikor az összefoglalással elkészült, s a 
kép mint kész kompozíció ott állt lelki szemei előtt, akkor a maga kompo-
zíciójának minden vonalát, színét, formáját úgy helyezte el, hogy egyik 
sem érvényesülhetett a másik rovására, mert egyenlően értékes volt neki 
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minden, amiből képe anyaga áll. Nem hanyagolt el semmit, nem emelt ki 
különösebben semmit, legföljebb azzal, hogy igyekezett minél egyszerűbb 
lenni, minél kevesebb szóval minél többet mondani, s így egy-egy vonalba, 
színbe, formába többet foglalván össze, a képen lévő minden vonal, szín, 
forma intenzívebben, elevenebben él, mintha a művész kiteijeszkedett vol-
na a legapróbb détailokra. Például a valóságban talán több ránc volt az 
öregasszony arcán és ruháján, talán több nüánsz a falon, de a festőnek, 
amit ad, éppen elég volt ahhoz, hogy éreztesse velünk azt is, amit nem fes-
tett oda a képre. Néhány vonallal jellemzi a ruha fekvését és néhány vonal-
lal az arc egyes formáinak fekvését. A ruhán lévő vonalaknak azonban épp-
olyan előkelő szerepük van az egész képen, mint az arcon lévőknek. A ka-
rosszékre éppolyan súlyt fektetett, mint magára a benne ülő asszonyra 
vagy a bal felől lévő virágtartóra. A kép élő organizmusa, mely az egyenlő 
értékkel bíró részeket összefoglalja, a levegő. Lágy, szürke levegő, mely 
még tompábbá teszi az amúgy is halk színeket, elveszi a formák élét, lá-
gyabbá teszi a különben kemény matériákat is, amilyen a fal meg a búto-
rok. Ebben a levegőben „elrendezi" a festő szélesebb foltokban képének 
anyagát, nagy gondot fordít arra, hogy hol foglal majd helyet s milyen szi-
luettet ad az ülő alak; arra, hogy hova helyezi a széket, mennyit ad a pad-
lóból, mennyit a falból, hogy metszi ki mindezt a térből. Nem véletlen az, 
hogy a székből a keret lenyes egy darabkát, s a virágtartó épp arra a helyre 
került, ahol van. A Rippl-Rónai öregasszonyképének lényege tehát az, 
hogy egyszerre van látva, szinte egy lapként, s nem a plaszticitás a jellem-
zője, hanem a foltokra redukált színek, formák egymás mellé helyezése, ar-
rangement-ja; az ő képén több a grafikus elem, mint Ferenczyén, melynek 
meg egyik első szembeszökő sajátsága a plaszticitás, az érvényesülésre hiva-
tott és hangsúlyozott formák kiemelése. Ferenczy nem stilizálja minden ré-
szében egyforma értékkel bíró egésszé az előtte lévő motívumot. Egyálta-
lán nem stilizál, és nem dekoratíve fejezi ki magát, mint ahogy Ripp-Rónai 
teszi. Nála igenis az alak a fő, sőt kizárólag az alak s annak minél erősebb 
naturalizmussal való visszaadása; ami körülveszi, csak az alak érvényesülé-
sének szolgálására használja föl. Az ő képének van központja, a fej. A fej, a 
nyak, a váll kapja a legélesebb megvilágítást, míg Ripp-Rónainál az egész 
képen egyforma a világítás. Ezt a képet a festő elmetszhette volna, egy mé-
terrel följebb vagy lejjebb: ha a fej maga s a fölsőtest fontosabb részei ot t 
vannak a képen, a kép nem szenvedett volna nagyobb változást. Még min-
dig ugyanazzal a képpel lenne dolgunk, míg viszont, ha Rippl-Rónaiéval já-
runk el így, egész más képpel, más arrangement-nal kerülünk szembe. 
Azonban a Ferenczy háttere sem az úgynevezett sablonos „háttér", mely-
nek csak az a szerepe, hogy róla az alak jobban „kidomborodjék"; nem, 
itt nincs külön alak, és nincs külön háttér. Egy ember van előttünk, aki 
bele van helyezve bizonyos térbe, bizonyos levegőbe, csakhogy a mögötte 
lévő levegő mélyebb és sötétebb, úgyhogy magának az alaknak formái és 
színei belőle (és nem róla) erősebben, hatalmasabban bontakoznak ki. Épp 
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ez lévén a festő célja, az alakot körülvevő színeket szándékosan részben 
mélyítette, részben sommásabban kezelte. Ugyanígy járt el különben az 
alak egyes részleteivel is, melyek messzibb esnek a fejtől s a jobban megvi-
lágított formáktól; az ecsetet tartó kéz már szinte csak jelezve van, vala-
mint a test alsó részei, szemben a fölsővel és a fejjel, amik ha nincsenek is 
részletezve, összehasonlíthatatlanul több gonddal és tanulmánnyal vannak 
megoldva. Rippl-Rónai a palettából dekoratív foltot csinált volna, melyet 
belestilizál a kép egész formavilágába; Ferenczyoél naturalisztikus palettá-
val van dolgunk, nagyjában odavetve, mely talán inkább mint a festőhöz 
tartozó valami került a képre, nem pedig mint a kompozícióból elmarad-
hatatlan forma. Egyfelől mélyítés, tompítás, sötétítés, elhanyagolás, más-
felől kiemelés, fokozás, élénkítés, alaposság — ezek az első sajátságai a Fe-
renczy-féle portrénak. Ami a figyelmünket hirtelen megkapja, és állandóan 
leköti, s ami mindig meg is marad az emlékezetünkben, az a fej, a nyak, a 
mell és a megvilágított váll. Naturalisztikus arckép — ez a jelző illeti meg, 
szemben Rippl-Rónaiéval, mely stilizált és dekoratív. E nagy különbségnek 
megfelelőleg konstruálásuk módja, rajzuk, egész festői eljárásuk, ecsetke-
zelésük, egyszóval minden a legnagyobb mértékben ellentétes. Rippl-Rónai 
a padló vagy a fal foltján ugyanolyan gonddal vezeti ecsetjét, ugyanolyan 
értéket ad minden ecsetvonásnak, mint a fejen; Ferenczy ellenkezőleg; ő 
a képe központjától távolabb eső részeken mind szélesebb és robusztusabb 
ecsetvonásokkal operál. Rippl-Rónai előadása egységes és sima; Ferenczyé 
rapszodikus, célja érdekében nemcsak erős, hanem darabos is. Rippl-
Rónaié lágy és könnyű; Ferenczyé keményebb és nehezebb, vaskosabb. 
Egyszóval: Rippl-Rónai ahhoz a hangulathoz, melyet az előtte lévő motí-
vum benne keltett, ahhoz a kifejezéshez és karakterhez, melyet az öregasz-
szonyban megtalált, fölhasználja az egész motívumot, s nála az öregasz-
szonyból sugárzó kifejezés és karakter úgyszólván együtt él a környezettel; 
Ferenczy, mikor a karaktert keresi, a fő súlyt akkor is magára a fejre, an-
nak mozgására s legföljebb még a testre és mozgására fekteti. Ö nem jelle-
mez a környezettel, hanem kiemel vele, és hangsúlyoz. Mindkettőjük kivá-
lósága azonban éppen az, hogy akármilyen úton-módon, de elérik ezt a 
céljukat: biztosan, határozottan és könnyen érthetően elmondják nekünk, 
amit az előttük lévő ember — egy fonnyadt, az élettől már mit sem remélő 
öregasszony s egy erős fejű, nyílt szemű, nagy akaratú művész — egyénisé-
géről, lelkivilágáról a rendelkezésükre álló és egyéniségüknek megfelelő 
festői kifejezőeszközökkel elmondhatnak. 
A ZSANÉR 
A természetben vannak motívumok, melyek művészi földolgozása kívül 
esik a tájkép, a portré, a vallásos tárgyú kép, a dekoratív piktúra stb. hatá-
rain. Motívumok, melyek egész más föladatot rónak a művészre, mint az 
említett kifejezési formákéi, nemcsak témájuknál, hanem speciális jellegű 
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fölfogásra való igényüknél fogva. Motívumok, melyeknek a piktúra törté-
netében hol több, hol kevesebb szerepük volt, de amelyeknek nyomát ott 
is megtalálni, ahol különálló földolgozásuk hiányzik. Már abban az időben, 
amikor a piktúra még csak vallásos témákkal foglalkozik, jelentkeznek, és 
ekkor főként az a hivatásuk, hogy több életet, elevenséget vigyenek a fön-
séges, de a természettől egy kicsit elvont, elstilizált témákba. Az irántuk 
való érdeklődés később mindig intenzívebb lesz, végül e motívumok kivál-
nak a többiből, önállósulnak, művészi megoldásuk mint külön „műfaj" 
fejlődik tovább. 
Hogy mik ezek a motívumok, nem nehéz kitalálni. Az élet, a minden-
napi élet tele van velük. A napnak minden órájában találkozunk velük. Egy 
ember, valamilyen foglalatosságban, amikor nem a feje, nem az arca, nem 
a portréjelenség, nem a karaktere hívja fel a szemlélő figyelmét, hanem 
maga az a tény, hogy egy ember valamilyen foglalatosságban van előttünk; 
két vagy több ember együtt, akiknek valamely történés folytán közük van 
egymáshoz, amikor megint nem az emberek külön, hanem éppen az egy-
máshoz való közük révén együtt érdekelnek; kis és nagy jelenetei az élet-
nek, emberek cselekvései a szabadban vagy enteriőrben, amikor nem a táj 
és nem az enteriőr a fontos, hanem hogy bennük emberek ténykednek; 
jelenetei a polgári életnek, munkáséletnek, katonaéletnek, melyeknél nem 
azt keressük, hogy a szereplők külön-külön milyen karaktert revelálnak, 
hanem hogy a foglalkozásuk, a hivatásuk jellegében, az egymáshoz való 
viszonyukban mint valamely mozzanat szereplői jelenjenek meg — mind-
ezek ilyen motívumok. 
De még mindig meglehetős tág értelemben. Ha jobban meg akaijuk ha-
tározni a zsánermotívumokat, szorosabbra kell vonni a határt körülöttük. 
Egyelőre csak mint témákról általában van szó róluk, művészi, festői érté-
küknek, szerepüknek megbeszélésére később kerítjük a sort. 
Valamely cselekvésben, az ijedtség, az öröm, harag vagy ellentétben a 
fáradt, álmos nyújtózkodás, lusta pihenés, az alvás pillanatában az ember 
a teste mozgásainak, testi vagy lelkiállapotának csak egy-egy mozzanatá-
banjelenik meg; lényét nem sugározza be az a nyugodt világosság, melynél 
az emberi természet sok különféle, sőt ellentétes rugóját egyszerre és mind 
meg lehet látni; az említett pillanatokban úgyszólván valamennyi rugó ere-
je ugyanazon pont felé törekszik, egy eredőben találkozva valamely cselek-
vés formájában pattan ki, s ekkor már nem maga az ember a fontos, hanem 
vele egyenlő, sőt esetleg nála nagyobb fontosságú maga a cselekvés; ilyen 
pillanatokban az ember nem alkalmas portrétéma, mert egyénisége csak 
egyoldalúan, egy mozzanatban jelentkezik, a többi mind háttérbe szorul; 
az ijedtség, az öröm vagy a harag pillanatában valakiről portrét festeni 
annyit jelentene, mint egy ember, egy egyéniség megnyilatkozási formái-
ból csak egyetlenegyre tartani igényt. Mindenesetre jogosult vállalkozás, 
csakhogy az eredménye már nem az, amit rendesen portrénak nevezünk. 
Ugyanez áll két vagy több emberre, akiket valamely cselekvés köt össze. 
Egész figyelmük, minden akaratuk a cselekvésben összpontosul, lényüknek 
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fontosabb, igazi része háttérbe is szorulhat, és esetleg csak az jelenik meg, 
melyet a cselekvés adott pillanatban felébreszt bennük, kicsal belőlük. 
Emberek, amikor ilyen viszonylatban vannak együtt, nem lehetnek alkal-
mas portrétémák. Adatok, megfigyelési objektumok bizonyos portréhoz 
igen; de önmagukban hiányosak a portréhoz. Azonkívül több ember kö-
zül, akiket valamely cselekvés fűz össze, nincs mind olyan helyzetben, 
olyan „beállításban", hogy portréra föl lehetne használni. A művész, aki 
belátja ezeket, nem is fogja forszírozni, hogy ilyen esetben portrékat ad-
jon, hanem más feladattal állván szemben, másképp fog alkalmat keresni 
festői érzésének kifejezésére. Látni fogja, hogy adott esetekben az embe-
rek nem egyebek, mint eleven eszközei valamely cselekvésnek, végbeme-
nésnek, s hogy mint ilyenek, egész sereg festői problémát tárnak föl, ame-
lyek jóval kívül esnek a portré határain. Olyan mozgásokat, arckifejezése-
ket, párhuzamokat és ellentéteket fog találni, melyek festői megoldása 
már egy más, különálló műfajba tartozik. 
Többek közt ilyen észrevevések adtak életet a zsánerfestészetnek. Köz-
bejátszottak azonban más tényezők is, melyekre ha egy pillantást vetünk, 
egyszerre jobban tisztában leszünk a zsáner témakörével. 
A szentképek, az egyes és csoportportrék, családi portrék stb. mellett 
a festők már a legrégibb időben sem hunytak egészen szemet a mindennapi 
élet egyes jelenetei előtt. Elég korán fölfedezték, hogy a szent témákon 
vagy az előkelő embereken kívül egyebeket is be lehet vonni a művészet 
köreibe, hogy egyáltalán nem méltatlan a művészethez, ha például a polgári 
élet, a polgári élet egyes alakjai és momentumai vagy az iparosok, munká-
sok, szegény emberek és életük iránt érdeklődik. Mindig csak szentek vagy 
előkelő emberek, ugyebár, egy kicsit szűkre szabnák a művészi munkálko-
dás területét. Ellenkezőleg, a művészet olyan, mint az isten szabad ege, el-
fér alatta mindenki, s a nap is egyformán süt valamennyiünkre, egyforma 
fénnyel és árnyékokkal, egyformán érdekes forma- és színproblémákat 
világosítva meg szenteken, királyokon, mesterembereken és koldusokon. 
A művészek, akik éppen mert művészek, az élet és természet minden jelen-
sége számára nyitva tartják a szemük, elég korán fordultak érdeklődésük-
kel a hétköznapi élet felé, mely mindmáig a művészi motívumok kime-
ríthetetlen bányájának bizonyult. Azonkívül a mindennapi élet maga is 
kínálta magát. A társadalmi rendek kialakulása és fejlődése közvetlen kap-
csolatban ment végbe a művészetek fejlődésével. A polgári rend szociális 
előtérbe nyomulását természetszerűleg követte a polgári életnek a művé-
szetben való tükröződése. A polgári élet speciális tényei, eseményei, jele-
netei kikövetelték maguknak a figyelmet. Ugyanígy történt a társadalom 
többi osztályaival, egyes osztálykörökkel mindaddig, amíg egyenkint vala-
mennyien bevonultak motívumaikkal a művészet hajlékába. 
Milyen új alkalmak és lehetőségek támadtak a művészetekben ilyenfor-
mán? Elég, ha az új témákból néhányat megemlítünk. A mindennapi élet, 
mely szerény otthonokban, az utcákon, tereken, a nép mulatóhelyein stb. 
folyik, a maga szürkeségében csodálatos mozgalmasságot és változatossá-
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got tár fel annak, akinek van szeme a meglátására. Emberek, amint oda-
haza vannak, egész család, kicsije, nagyja, akiket mindenféle közösségek 
fűznek össze, s akiknek együttléte mindenféle komoly és vidám érzésnyil-
vánításokkal jár; emberek járása-kelése az utcán, jelenetek, melyeket az 
utca élete pattant ki; mulatozások finom és diszkrét miliőben, zene mel-
lett; nagy lakomák és duhajkodások; a nép szórakozásai a kocsmákban, 
játékai, danolászásai, táncai és hajba kapásai; és a nép munkája kinn a me-
zőn, a nehéz munka az Isten forró napja alatt; a hazatérések a munkából 
az alkonyatban; az egyszerű, de vidám ünnepségek a munka végeztével; az 
asztalos a gyalupad mellett, a kovács a pörölyével; a katona, amikor nem 
csatázik, hanem éh világát a békében; hajadonok játékai, asszonyok tere-
feréje, öregek higgadtsága, fiatalok szelessége, lánykérések, keresztelések, 
családi perpatvarok, szerelem, szentimentalizmus, melankólia, a hadnagy 
úr, a kaszírosné, a cigány, a művész, a bíró, a kisbíró, a pap, harangozó, 
csősz, a mama kedvence, a költő búcsúja a szülői háztól, az első lépés, 
öregember nem vén ember, a házaló, a demagóg, a falu rossza, a kártya, a 
juhász a szamáron... ezer és ezer jelenet, helyzet, alak. 
Milyen szerepük van a művészetben? Először is rengeteg alkalmat adnak 
a lehető legtöbbféle helyzet és mozgás megoldására. Azonkívül velük egé-
szen új színek és formák vonultak be a művészetbe. Ahogy a polgárember 
otthona méltónak találtatott arra, hogy a művészet figyelme reáterelődjék, 
a polgári enteriőrben új tér, új miliő, új formák és színek, új levegő és vilá-
gítási effektusok vetődtek föl; ugyanígy új téma volt maga a polgár is, aki 
más ruhában jár, más színeket és formákat visel magán, mások mozdulatai, 
magaviselése, mint az arisztokratáké. A munkásember nehézkes mozdula-
taival, kemény izmaival, csontos formáival, arcának speciális kifejezésével, 
ruháival, színeivel egy csomó új problémát vetett föl; mikor dolgozik vagy 
pihen, teljesen más mozgások és elváltozások mennek végbe, mint egyéb 
embereken. Amikor ás vagy kapál, követ tör vagy házat épít, arat vagy 
szüretel, fűrészel vagy kalapál, a mozgásoknak és formáknak ezer és ezer 
variációját tálja föl. A miliő, melyben foglalatoskodik, szintén egészen az 
övé: a műhely a maga tárgyaival, színeivel, vüágításával vagy a szabad ter-
mészet szabad levegőjével, napfényével, színeinek végtelen gazdagságával. 
Mindegy, hogy mi lépett be először a művészetbe nagyobb fontossággal, 
az ember vagy a miliő; tény az, hogy az egyik magával vonta a másikat, 
ahol az egyik helyet talált, onnan a másik sem maradhatott el. A polgár-
nak vagy a munkásnak a művészetbe való bevonulása tehát nemcsak em-
beri új formákkal és színekkel való gazdagodást jelentett; sokkal többet 
ennél: megannyi miliő-, levegő- és világításbeli új problémát. Az embert 
nem lehet kiszakítani a környezetéből. 
Tulajdonképpeni jelentősége az új helyzetek szóhoz jutásának csak any-
nyiban van, amennyiben a művészek mint művészi motívumokat használ-
ták fel őket. Mert az magában, hogy a művészet témaköre gazdagodott, 
még nem sokat jelent. Több téma vagy kevesebb téma — majdnem mind-
egy, a fő az, hogy kizárólag művészi, ez esetben piktúrai megoldásban le-
I 
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gyenek előadva. Mert a művészetnek arisztokratákkal, polgárokkal, mun-
kásokkal csak egyetlenegy érintkezési pontja lehet: a művészi. A művészet-
nek munkáskérdésekhez, szocializmushoz vagy akármilyen társadalmi 
problémákhoz csak annyiban van köze, amennyiben azok művészi felada-
tokat vetnek eléje. Azért a munkás a művészetben nem azt jelenti, hogy 
ni, a munkás is szóhoz ju t , hanem azt, hogy a művészet új és értékes moz-
gásokat, forma- és színproblémákat, miliőkben való helyet foglalásokat 
talál meg rajta. A művészet témaköre magával azzal a körülménnyel sem 
gazdagodott, hogy például új eseményeket, végbemenéseket, helyzeteket 
talált; mert amíg ezek kizárólag mint események, végbemenések, helyze-
tek prezentálják magukat, amíg tehát novellák, addig nincs közük a piktú-
rához. Művészi értékük csak akkor van, amikor megoldásuk kizárólag fes-
tői, amikor a művészt nem maguk az események, a novella érdeklik, ha-
nem az események révén támadt új, festői, forma- és színbeli effektusok. 
Mert mindig, legyen egy kép szentkép, történeti kép, portré, tájkép vagy 
— zsánerkép, értéke nem a témától függ, hanem annak par excellence fes-
tői megoldásától. Hogy a piktúrának a föntebb említett helyzetek, mozza-
natok és alakok iránt való érdeklődése nagy művészi gazdagodást jelent, 
azért van, mert a piktúra új festői témákat talált bennük, amelyeket festői 
eszközökkel igyekezett megoldani. 
Mert nemcsak novellisztikus téma ám minden történés. Ellenkezőleg. 
Minden történés pillanatokból van összetéve, és minden pillanatnak meg-
vannak a maga mozgáskomplexumai. A mozgás minden pillanatában két 
dolog van egyszerre: a nyugalom és a továbbmozgás. íme, egy nagy és szép 
probléma a művésznek. A holt anyagon mozgásokat kell megoldania; a 
vászonra festett mozdulatlan formának az élet energiájával kell hatnia. 
Számtalan mozgásból kiválaszt egyet, de azt úgy kell kiválasztania és annyi 
erőt bele tennie, hogy az az egy revelálja a többit valamennyit. Ha ezt meg-
teszi, akkor festői munkát végzett, nem novellisztikusat. A mozgás problé-
mája közvetlen összefüggésben van a formák és színek problémájával. Az 
ember mozgásának minden pillanatában együtt van az izmok nyugalma és 
ruganyos tovább működése. Minden mozgás tulajdonképpen a nyugalom 
számtalan pillanatából van összetéve. A művész egy ilyen pillanatban fogja 
fölfogni az izmok egyensúlyát, az izmok egymásba kapcsolódásának fe-
szültebb vagy lazább voltát, mindama formákat, amelyek az ember testén 
bizonyos helyzetben, bizonyos mozgó állapotban jelentkeznek. A formák 
változásával együtt jár a színek változása, a fények és árnyékok végtelensé-
gig való variálódása. Tessék most már elképzelni, hogy két vagy több em-
ber valamilyen helyen, mondjuk egy szobában, szereplője valamely cselek-
vésnek: mennyi helyzetet, mennyi pillanatot, mennyi formát, mennyi színt 
kínálnak! A cselekvés végbemenése lehet novella; a cselekvés egyes pillana-
tai azonban megannyi festői problémát rejtenek magukban. 
A legtöbb festői, sőt szobrászati motívumra áll ez. A zsánertémákra 
alapjában véve nem érvényesek más törvények, mint a többi témára. A fes-
tői szempont mindenekfölött - ez a döntő. Ezt kell keresnünk minden 
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festői alkotásban. Ahol nincs meg, ott bizonyosan zavaros dologgal állunk 
szemben. 
Ilyen körülmények között mégis van egy speciális zsánerpiktúra, mely 
— a mindenütt érvényes festői szempont jegyében — más területeken és 
más módon munkálkodik, mint a többi műfaj? 
* 
Van. Éspedig meglehetősen széles működési körrel. 
Motívumai rendkívül sokfélék és változatosak, mégis, mikor zsánerről 
beszélünk, leginkább a könnyed, eleven, mozgalmas, esetleg víg témákra 
gondolunk. Amelyek nem túlságos súlyos helyzetekből, klasszikus kimért-
ségből, heroikus lendületből vannak összetéve, hanem szelídebb, derűsebb, 
kedélyesebb látáson alapulnak. Hogy a zsáner szó ilyen fogalmakat ébreszt 
bennünk, onnan van, hogy a zsánerképek között mindig az ilyenek voltak 
túlsúlyban. 
A művészet, amely csakugyan- nagyon komoly dolog, nem zárhatta ki 
magából az élet könnyedebb megnyilatkozásait, és voltak festők, akiknek 
tehetsége kizárólag az ilyen motívumokra volt teremtve, igazán egyénit, 
eredetit és értékeset csak ebben az irányban tudtak alkotni. Az ő hivatá-
suk az volt, hogy az élet mindennapi jelenségeit, melyek mellett a többi 
művész tán közömbösen ment el, megmentsék a művészet számára, érde-
kes, friss festői problémákat lássanak meg bennük, változatosabbá, de egy-
úttal demokratikusabbá tegyék velük a művészetet, több ember számára 
megközelíthetővé. 
Az ilyen festők a piktúrának nagy szolgálattevői voltak — elég, ha a hol-
landokra gondolunk —, mert ha valamelyik művészetnek, úgy a piktúrának 
létföltétele a könnyedség, elevenség, frissesség, s hogy a piktúra legjobb 
ideiben ilyen is volt, az javarészben nekik köszönhető. Ök voltak azok, 
akik a mindennapi életet állandó összeköttetésben tartották a művészettel, 
és ők voltak azok, akik átmenetül szolgáltak a mindennapi életből a mago-
sabb művészetekhez. És nem kell feledni, hogy egy nagy társadalmi osz-
tály művészi szükségleteit jórészt ők elégítették ki. 
Elfogadva mármost azt, hogy a zsánerra nagy általánosságban jellemző 
a könnyedebb, derűsebb látás, nézzük meg közelebbről, milyen művészi 
feladatokkal áll szemben a zsánerfestő, müyen szempontokból indul ki. 
Képzeljünk el egy polgári enteriőrt, a szokott polgári bútorokkal. Egy 
szobát, melynek velünk szembe eső falán ablak van, az ablakon napfény 
szűrődik be. A zongoránál nekünk háttal ül egy szőke nő, a billentyűk fölé 
hajló fejjel.. . a zongorához támaszkodik, profilban, egy férfi, aki a zenét 
hallgatja, egyúttal nézi, hogy játszik a n ő . . . a világosság függönyön át, 
megtörve jön be, fényt vet a nő fejére, és árnyékban hagyja a férfi arcát, 
megcsillan a zongora tetején, megvilágítja a bútorokat, de a zugok félho-
mályával nem tud megbirkózni... késő délutáni hangulat, a nüánszokban 
gazdag átmenet az estébe, csönd van, a zongora is halkan, alig szól, a férfi 
hallgató és néző arcán látni, hogy átérzi a pillanat szubtilitását. íme egy 
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novellahangulat, és mégis hány festő festette már meg, hányféleképpen és 
mennyire festői módon. Ami az igazi festőt ebben a motívumban érdekel-
te: a szoba tónusa, levegője, a fény behatolása a szobai levegőbe, elevenítő 
ereje, küzdelme a sötétebb helyekkel, a tér, melyben emberek és tárgyak 
vannak elhelyezve, mozgások, egy előrehajló, ülő női alak, akiről érezni, 
hogy kezeivel a billentyűkön játszik, egy másik előrehajló alak árnyékban 
maradt profilja, sziluettje, ahogy áll a földön, ahogy fejét tartja, ahogy ke-
zei mozdulatlanul pihennek, két ember együtt, az egyik cselekvő, a másik 
hallgató, e pülanatban összetartoznak, összetartja őket a köztük végbe-
menő láthatatlan történés, a zene, és összetartja formáik helyzete egymás-
hoz, ^ szoba levegője, tónusa, egész hangulata. A festő, aki ilyen dolgokat 
éreztet velünk, nem novellát írt vászonra, hanem festői problémát oldott 
meg. 
Számtalan ilyen példát hozhatnánk fel, melyek első pillanatra novellisz-
tikusnak látszanak, melyek azonban valójában festői feladatok. Például 
mennyi alkalma van a festőnek karaktert kifejező talentumát kifejtenie 
olyan csoport ábrázolásánál, melyben valamilyen esemény valamüyen ér-
zésközösséget kelt. Egy éneklő vagy egy örvendő csoport: megannyi arc-
más vülámgyors változásait a formáknak tálja elé, férfi- és női arc, ifjú és 
öreg, mindenki a maga módja szerint örül vagy énekel. Egyelőre eltekintve 
környezettől, levegőtől stb., maga az arcok különbözősége és szüntelen 
változása nem végtelen sok festői feladatot revelál-e? Megkapni, megragad-
ni egy csomó fejet, „összehozni" őket, a mozgásaik egyetlen pillanatával 
éreztetni az örök változásokat. És mindezt úgy, hogy a nehéz föladat meg-
oldásában ne vesszen el az esemény elevensége, kedélye, lendülete. Ez az, 
ami a zsánerfestő speciális talentumát jellemzi. 
A zsánerszerű témák mindenik fajtájára példát mondani lehetetlenség. 
Annyi van. Általában azonban azt mondhatjuk, hogy a tulajdonképpeni 
zsánertémák az életben meglátott jelenetek. Nem nagy események, hanem 
szerényebb, egyszerűbb jelenetek, amelyek nem tartanak igényt a grand 
art-nak sem nagy méreteire, sem túlságosan emelkedett fölfogására. Egy-
szerű látás, egyszerű eszközök, egyszerű előadás az alapföltételei, de külö-
nösen a frissesség, a festői ábrázolásra alkalmas pillanat kiválasztása, az 
elevenség. A legtöbb zsánertémát az egyszerű életben találni, s a festők 
tényleg mindig nagy előszeretettel fordultak a kisemberek élete felé. 
A zsánermotívumok iránt való érdeklődés megvan már a legrégibb idő-
ben, s különösen sűrűn találkozunk velük egyiptomiaknál, akik reliefjei-
ken nagy előszeretettel ábrázolták a munkásokat, kőfaragókat, pékeket, 
bodnárokat stb. a dolgozás pillanatában, mégpedig valóban bámulatos ke-
déllyel, naturalisztikus megfigyeléssel, hűséggel és frissességgel. Modern 
időkben a zsáner legnagyobb mívelői voltak a flamand és holland festők. 
Náluk igazán domináló ez a művészeti ág, s aligha van e művészetnek 
olyan nüánsza, melyre náluk példát nem találnánk. A nép életének minden 
mozzanatát megörökítették vásznaikon, a békés családi élettől, a komoly 
munkától egész a legdühösebb hajba kapásig s a legféktelenebb mulatozá-
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sig. Kicsattanó kedély, hangos jókedv, nagy életöröm jellemzik alkotásai-
kat, melyeknek szerény mérete is kitűnően talál a zsánerötletekhez. Ab-
szolút festőiség és zsánertéma náluk igazán egyet jelent. Az angol zsáner-
piktúra egészen más: bölcselkedő, oktató, moralizáló és egy kicsit nehéz-
kes, sőt szívesen hajlik a novella felé. Kedélyessége szemérmesebb, mint a 
hollandusoké, de kevésbé közvetlen. Minden erényét és hibáját együtt ta-
láljuk az angol zsáner nagymesterében, Hogarthban. A franciáknál a zsáner 
kitűnő tükre egy-egy időszaknak, hol tréfás, hol frivol, hol moralizáló, 
majd előkelősködő és szentimentális, hogy végül először vezesse be a mun-
kást a művészetbe úgy, ahogy ma ot t látni kívánjuk: mint igazi munkást, 
nehéz fáradalmaival, verítékével, küzdelmeivel, kemény csontjainak, erős 
izmainak súlyos próbára tevésével, lassú győzelmével az anyagon, pihené-
sének monumentális nyugalmával — a munkásban a munkást, a földdel ál-
landó küzdelemben álló embert a franciák látták meg először, nevezetesen 
Millet. 
A zsáner mindig híven együtt tartott a piktúra többi ágának fejlődésével 
és változásaival. A modern áramlatok, így az impresszionizmus sem hagy-
ták érintetlenül, és megmentették ezt az egy időre csaknem egészen novel-
lisztikus eltévelyedésbe merült művészeti formát. A zsáner teljesen kikü-
szöbölte magából a novellisztikus tartalmat, s a mai zsánerfestők színe-java 
kizárólag festői hatásokra törekszik. Sok új effektussal való gazdagodást, 
valóságos újjászületést jelentett ránézve a plein air. A szabad természet 
újra és új módon való meghódításával a zsáner mint egy friss erejű, minden 
ízében modern piktúra újra fejlődésképessé lett. 
* 
A magyar művészetben nem kisebb ember, mint Munkácsy Mihály nyit-
ja meg az igazi zsánerfestők sorát. Legközvetlenebb, leginkább appreciált1 
műveit talán éppen ebben a műfajban alkotta. Csárdajelenetei, parasztmo-
tívumai valóságos mintaképei annak, hogy valamely eseményt, végbeme-
nést hogy lehet képzőművészetileg, tisztára festői módon megörökíteni. 
Típusai eleven magyar alakok, minden szépítgetés nélkül. Nem kell feled-
nünk, hogy egyik legnagyobb sikert aratott képe, A siralomházban is ide-
tartozik — egyike a nem nagyon gyakori komor hangulatú zsánerképek-
nek. 
Ritka népszerűségre tettek szert Bihari Sándor zsáneijei. Általános ked-
veltségüket javarészben a bennük lévő eleven kedélynek, jóízű humornak 
köszönhetik. Bihari finom ízléssel tudot t kiválasztani vidám népies jelene-
teket, anélkül hogy valaha is a groteszkbe tévedt volna. Festési módja egé-
szen megfelelt témáinak: könnyed, kerüli a súlyosabb problémákat, nem 
ad fel sem magának, sem a nézőnek nehéz feladatokat. Jellemző, hogy 
amikor zsánerfestészetről van szó, az emberek legelőször Biharira gondol-
nak, mert benne látják — és nem ok nélkül - a zsánerfestő típusát. A falu 
volt Biharinak igazi vadászterülete, onnan vette legtöbb megfigyelését, me-
lyeket nagy gonddal helyezett el egy-egy képén. Alakjai megannyi típus: 
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a bíró, a verekedő legény, a cigány, az öreg paraszt stb., csak meg kell néz-
ni őket jól, hogy meglássuk, mennyire igazak, mennyire az életből vettek. 
A zsáner forradalma olyan festőkkel következik be, mint Ferenczy Ká-
roly, Csók István, Thorma János, Fényes Adolf stb. Azokkal a festőkkel, 
akikkel a magyar piktúra egyáltalán megtette az elhatározó nagy lépést az 
új idők szellemében. Világosság és levegő, igazság és tiszta festőiség, ezek 
elsősorban céljaik. Az, hogy mi történik a képen, náluk már csekély fon-
tosságú; a kérdés az, hogy hogy történik, milyen világításbeli, színbeli és 
formai föladatokkal állnak szemben, milyen levegőben látják alakjaikat, 
milyen valőrt adnak a színek. Rajzuk nem kicsinyes, nem terjeszkedik ki a 
détailra, hanem sommáz, összefoglal, hogy megőrizze az impresszió hevét, 
erejét és zamatját. Az alakokat nem nézik ki a környezetükből, a levegő-
ből, nem is látják őket külön, egységes képet látnak, melyben festői szem-
pontból egyenlő jelentőségű minden, egy emberi arc, egy bútordarab vagy 
a föld. A zsáner náluk azt jelenti, hogy festői megoldásra alkalmasnak ta-
láltak valamely motívumot, amelyben, ha akarjuk, zsánerszerű elemeket is 
födözhetünk föl. Témájukkal sem vidámítani, sem szomorítani, sem szóra-
koztatni, sem nevelni nem akarnak: művészi szenzációjukat akarják velünk 
közölni, amelyet átéltek, amikor bizonyos embereket bizonyos helyzet-
ben, világításban és levegőben láttak. Ha élményükről egységes és harmo-
nikus képet tudnak adni, ha alakjaik benne vannak a térben, ha együtt él-
nek a környezettel, ha színeik nem érvényesülnek külön-külön, hanem 
hatásuk tónusban csendül ki — akkor körülbelül el is érték céljukat. De 
akárhogy nevezzük festési módjukat, impresszionizmusnak, naturalizmus-
nak, annyi bizonyos, hogy a benyomás hű visszaadására törekszenek, ami-
ből természetszerűleg következik, hogy alakjaik festési módjában is híven 
követik a természetet, kifejezéseikre, érzésnyilvánításaikra, viselkedésük 
módjára gondot fordítanak. Az ő cigányaik igazi cigányok, parasztjaik iga-
zi parasztok, munkásaik igazi munkások, annyira, hogy ha festői értéküket 
nem is néznők, mint emberi dokumentumok még mindig sokatmondóak 
maradnának. Fényes Adolf szegényember-képein például amellett, hogy tu-
domásul vesszük, hogy erős és egyszerű rajzzal, összefoglaló széles festési 
móddal, egyszerű színekben és diszkrét tónusban vannak megoldva, min-
dig fog érdekelni bennünket embereinek élete is, a bennük élő lélek, sor-
suk, szenvedéseik, ritka örömeik. Mert a festő a maga módján, kizárólag 
festői eszközökkel az életnek egy darabját vetette elénk, s az nagyon sok-
féle, nagyon különböző gondolatokat ébreszt bennünk, mint maga az élet. 
Ilyenkor nem kérdezzük, hogy a festő mit akart embereivel, hogy hátha 
nem is akart többet egy festői probléma megoldásánál, mi ezt is látjuk a 
képben, de ennél valamivel többet is. És ehhez jogunk van. És bizonyos, 
hogy minél tartalmasabb valamely művészi alkotás, minél több érzést és 
gondolatot tud kelteni, annál közelebb jár a művészet nagy céljaihoz. 
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MŰVÉSZNYOMOR 
Művészet és nyomorúság — ez a két fogalom lassankint bizony nagyon 
összeölelkezett az emberek jó részének gondolkozásában. A művész és a 
sorsharag egy anyaméhben született. Tudják ezt jól a családapák, s egész 
tekintélyük latba vetésével lépnek föl a renitenskedő titánok ellen, akik 
„művészi pályára" akaiják adni a fejüket. Kár, hogy ritkán sikerrel. Mert 
vonz ám ez a pálya, vonz veszedelmesen, mégpedig nemcsak a csillogásá-
val, a hírnév, a dicsőség kecsegtetésével, hanem tán inkább a nyomorral, 
a romantikus „bohémes" küzdelmekkel, melyek után oly jólesik megpi-
henni a babérokon. Csakugyan, ami az ifjúságot hívja, csalogatja, eredeti-
leg tán inkább a nyomor, melyet mindenki színesnek, érdekesnek, regé-
nyesnek álmodik. S a nyomorral járó megálmodott nagy szabadság és füg-
getlenség; a jog az önérzethez, a biztos egzisztenciák, hétköznapi lények 
lenézéséhez; aztán az öntudat, mely elmondhassa: magunk csináltunk ma-
gunkból valamit, a magunk tehetségével, a magunk — zsenijével. Ó, kivált-
ságos lények nagy szabadsága, mit kívánnak tőled? Hogy szabad legyen 
nyomorogni. És ez a szabadság — könnyen megadatik. 
Csak azután derül ki erről a nagy szabadságról, mikor már foglyává tette 
az embert, hogy nem is szabadság, hanem rabszolgaság. Nincs az a börtön, 
amelyben úgy fogva volna az ember, mint a nyomorúságban. Keze-lába 
megkötve, de az esze, a lelke is, mert — az igazi, a nagy nyomor legalább — 
elszívja a vért az agyból, az energiát a lélekből, és sárba tapossa a legszebb 
ambíciókat is. Mit ér kiszabadulni úgy-ahogy a társadalom sablonjaiból és 
láncaiból, mikor a nyomorúság nap nap után földhöz veri az embert? Mit 
ér a szabadság a gyöngének, az erejefogyottnak, az inaszakadtnak? Mit ér 
a tudat, hogy az én hazám széles e világ, mikor nem tudok moccanni a he-
lyemről, nem mehetek semerre, mert köt a nyomor? Csak különös, igazán 
kiváltságos testi és lelki energiájú emberek vehetik magukra veszedelem 
nélkül a megpróbáltatások, a nélkülözés, a mindentől megfosztottság ke-
resztjét. Akiknek a fizikuma is elbírja, s akiknek a lelke sem inog meg; 
akik önmagukban meg tudják találni a maguk vüágát, a maguk sikereit, 
örömeit, megértését; akik folyton mennek, és mindig előre, keresztül pok-
lokon, a maguk harmóniáját és megelégedését — akár a legnagyobb lemon-
dások árán — csak magukban keresve. Pokoli malícia van az életben: ad 
tehetséget az embernek, hogy megérezze, meglássa mindenütt a szépet, 
megértse, szeresse, imádja a szépet mindenben, ad a művésznek nagyobb 
és szebb vágyakat, színesebb, gazdagabb, fényűzőbb álmokat, mint más 
emberfiának, és nem ad módot a szépnek megszerzésére, a vágyak betelje-
sítésére, az álmok megvalósítására. És tovább: önzőnek teremti a művészt, 
aki elkíván magának mindent, ami szép és jó, s mégis önzetlennek kell len-
nie, folyton csak adni, adni, mégpedig abból, ami neki is legértékesebb, a 
lelke legszebb kincseiből; százszorosan megfizetni minden kis hitvány si-
kerért a vérével, az idegeivel, az éveivel. Tovább: ad neki naiv lelket, isteni 
tapasztalatlanságot, hitet s olyan szemeket, melyekkel csak művészetet lát 
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a világban, s aztán kijózanítja minden percben, eléje mereszti a rideg való-
ságot, tanítja keserves tapasztalatokra, megtépi a hitét. 
A művész azonban, ha igazán az, mégsem sajnálatra méltó, mert, szem-
ben a mindennapi emberrel, még a nyomorból is művészetet tud formálni, 
s akármilyen mélyre zuhanjon, kilábol, épp a művészete segítéségével; sőt 
minél mélyebbre zuhan, annál rejtettebb, ritkább, értékesebb kincseket 
halász. Bár a nyomornak, de nevezetesen a művésznyomornak csodálatos 
nagy skálája van, nagyjában mégis három világosan határolt csoportban 
látjuk a nyomorgókat, kezdve azoktól, akik értékeket találnak a nyomor-
ban, egész azokig, akik áldozatául esnek. Vannak először olyanok, akik 
keresztűllábolván-gázolván mindenféle nyomorúságokon, végül mégiscsak 
érvényesítik a tehetségüket; azután olyanokat, akiket vagy megbénít a 
nyomor, s munkaképtelenné tesz, vagy akiknek nevét életükben ismeret-
len műveik csak jóval haláluk után teszik nevezetessé; és végül olyanok, 
akik azért nem lábolnak ki a nyomorból életükben, sem haláluk után nem 
jutnak elégtételhez, mert nincs bennük tehetség, amely megkövetelné az 
elégtételt. Természetes, hogy ez az utolsó kaszt a legnépesebb. Es a legszo-
morúbb. 
Annyi bizonyos, hogy a nyomor, legalább mértékkel, hasznos, ha nem 
is kellemes iskola minden embernek, különösen a művésznek; átgyúija és 
megszüárdítja az egyéniségeket; az egyforma jólétnek ismeretlen érzéseket 
bont ki az emberből; nagy-nagy megértésre tanít, s közelebb visz a többi 
emberhez, talán rokonszenvvel, szeretettel, gyűlölettel? Csak az a sivár és 
pusztító nyomor az igazán kétségbeejtő, melyből nem vezet ki út a világos-
ságra, a boldogulásra. Azoké, akik áldozatok, pedig tudnának mások lenni, 
és azoké, akik áldozatok, mert nem lehetnek mások. Nincs szánalomra 
méltóbb ember a világon, mint az, aki hiába nyomorog élete végéig, hiába 
akar érvényt szerezni a mondanivalójának, s ez a mondanivalója nem új, 
nem érdekes, nem értékes. A művészetéért nyomorgó és tehetségtelen mű-
vész a legtragikusabb alakok közül való. 
Az üyeneknek nincs egyebük a hitüknél, és jó, ha az még megvan ben-
nük. Boldogok a hívők, az életük utolsó percéig bizakodók, sőt akik azzal 
a meggyőződéssel halnak meg, hogy föltámadnak. Akik nem látják be kö-
zépszerűségük vigasztalan voltát, boldogok az öntudatosak, önérzetesek, 
önhittek. Kegyetlenség fölvilágosítani őket, de különben sem adnának hi-
telt senki szavának. Életük a hazugságuk. Tragikomikus alakok, az életben 
szánalmas mosoly a bérük. De úgy, tömegben mégis megdöbbentőek, a 
masszájuknál fogva. 
Mert vannak megszámlálhatatlan ezeren. És a festőiskolák, akadémiák 
ontják őket seregestől, évről évre, s a számuk egyre nő. Nagy részük onnan 
kerül ki, a hivatalos művészettanító fészkekből. Ott szerzik meg a koldus-
botot , mellyel kínlódva járják a világot: egy kis ügyességet, aprópénzre 
váltható rutint. Némelyikük elég jól megél vele, másikuk éhezik vég nél-
kül. Azok az ügyes életművészek vagy szerencse fiai, akik a nyomorgóké-
val teljesen egyenlő „művészettel" fölkapaszkodnak az uborkafára, arat-
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nak pénzt és dicsőséget, festenek királyokat és pápákat, nem ide tartoz-
nak. ö k a kiváltságosak, a törzsfőnökök, a művészet tőzsérei, a divatkirá-
lyok a kéziiparnak ezen a szomorú területén. 
A szegények, azok elszórtan élnek, Európa minden táján, homályban, és 
nem festenek királyokat és pápákat, legföljebb a képtárakban, híres meste-
rek után. Kenyérkeresetük a nagy mesterek tisztelete. Ott látni a nyomor-
gók egyik tekintélyes részét, száz meg száz kopírozóművészt egy-egy he-
lyen, a nagyobb galériákban, Bécsben, Münchenben, Drezdában, Berlin-
ben, a Louvre-ban, a National Galleryben és Olaszország minden vidékén. 
Az arra menő jó szerencse lesői ők vagy pedig kisebbrendű képkereskedők 
szállítói. Sokjuk le is mondott róla, hogy valaha „eredetit" produkáljon, 
míg másoknak csak cél a nagy mesterek kopírozása, tanulmány, előkészü-
let. Keserves kenyérkereset! Vannak köztük öregek, akik már hússzor is 
lemásolták ugyanazt a képet, és vannak öregek, akik már nem is tudnak 
mást másolni, mint mindig csak ugyanazt. Hosszú, kínos, léleksavanyító 
munka, mely után jön a „mű" értékesítése, a nagyobb föladat, tekintettel 
az óriási kínálatra. A kész művel ott ácsorogni napszámra a képtárban a 
kép eredetije előtt, hogy az arra járó ángliusoknak vagy amerikánusoknak 
szemét megfogja a kép hűsége. Az ár csekély, pedig hónapokig eltarthat 
egy-egy kép másolása. A Louvre-ban láttam egy kövér, nagyon öreg, ősz 
asszonyt, bent ebédelt a képtárban, keményre főtt tojást és kenyeret, s 
másolt, másolt szörnyű türelemmel egy Memling-képet. Kopott, szürke 
ruhát viselt szegény, s egész lényéről lerítt, hogy már ráférne egy kis jobb 
mód, pihenés. Mikor először láttam, azt hittem, hogy a kópiája már telje-
sen kész; még három hónap múlva is dolgozott ugyanazon a másolaton, 
pedig szegény öreg bent ült kapunyitástól kapuzárásig. Sok az öreg ezeken 
a helyeken, férfi, nő vegyest, még több a fiatalja, szárnyaszegett ambíciók, 
nagy reménytelenségek és nélkülözések szomorú viselői. 
De az utcára is ki vannak tárva nehéz küzdelmek csúf tanúi. A buda-
pesti ember láthat belőlük eleget, a körutakon, „műkereskedőknél", tájké-
peket, arcképeket csillogó arany rámákban, s a képek ára leginkább öttől 
tíz forintig váltakozik. A színes vásznak mögött ott ásít a nyomor. Csúf 
képek, rossz képek, de a kereskedők vallomása szerint — van keletük. Gyá-
rilag készült munkái nagyon szegény és nagyrészt nagyon tehetségtelen 
embereknek. Akik azonban mégis művészek, hosszú hajat viselnek, nagy 
kalapot és libegő nyakkendőt. 
A fénykép és az olajnyomat nagyon fojtogatja az olcsó művészetet. A 
fénykép különösen az arcképrajzolóknak, vándor krétarajzolóknak üzent 
hadat, az olajnyomat valamennyi olcsó művésznek, legkivált a szentképek 
készítőinek. A képgyár kivette a falatot a képiparosok szájából. Néhány 
évtizeddel ezelőtt még Magyarország művészeti szükségletét vándorpikto-
rok elégítették ki, akik jártak faluról falura, megfestettek egy-egy Máriát 
vagy Krisztust valahol, megreparálták a csonkult képeket, bekvártélyozták 
magukat a plébános úrnál, akinél vígan ettek és ittak, s megrajzolták, "fes-
tették a falu vagy város celebritásait, kapacitásait. Bizonyosan volt köztük 
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olyan is, aki megfelelő körülmények között művész lehetett volna. A zö-
mük azonban jámbor festőiparos volt. Hol vannak ma? Nyomuk veszett. 
Helyettük itt vannak — mert valahol csak ki kell bújnia a mindenfelé csírá-
zó művészi hajlandóságnak — a festőiskolák növendékei, nem mind persze, 
de nagyon sokan közülök egyenes utódai ezeknek a vándorló festőmeste-
reknek. Ök elégítik ki — az olajnyomaton kívül — a főváros és a vidék 
szükségletét a garasos művészetekben. Vegyenek, kérem, olajfestményt, 
igazi olajfestékkel, vászonra festve, valódi kézi munka, aranykeretben — 
mondja a kereskedő —, olcsóbb, mint az olajnyomat. És az emberek vesz-
nek. 
De megvannak a képtárlatoknak és előkelő emberek szalonjának is a 
nyomorgói. Egy-egy jól megmunkált tájkép, selyemruhás arckép mögött 
gyakran ott sír valaki. Sokat szidjuk művészeti állapotainkat, sokat panasz-
kodnak a művészek, bizony nem egészen ok nélkül. Eleget látni nálunk is-
mert nevű embereket, sőt hírességeket, arrivéket, akik küzdenek az élettel, 
akárcsak pályájuk kezdetén. Ha belenyugszunk is abba, hogy az új, forra-
dalmár művészek, akik a maguk útját tapossák, sok mellőzésnek, nélkülö-
zésnek vannak kitéve, abba csak nem nyugodhatunk bele, hogy mikor vég-
re ezek az emberek kiverekszik az erkölcsi sikert, megszerzik az elismerést, 
országszerte ismerős a nevük, mégsem tudják megszerezni az anyagi füg-
getlenség s a lenyűgöző gondtól való szabadulás föltételeit. Nem egy eset 
van rá. Hát még az ifjak, az ismeretlenség zugaiban bujdosók? A hányt-
vetettek, akik ráteszik egész életüket egy lapra? Kevesen nyernek a nagy 
hazárdjátékban. Nekimennek ifjúi bizakodással a művészkedésnek, legin-
kább abban a korban, amikor sem maguknak nincs még ítéletük, sem más 
a dolgaikból nem következtethet határozottan, s ha némelyikük idővel tu-
datára is ébred az elhibázott lépésnek, már elkésett az élet megreparálásá-
tól. Az a részük, aki csakugyan talentumot hord magában, és erőt is, meg 
kell hogy tanuljon lemondani a reményeiről, a vágyairól, mert az igazi ta-
lentum vajmi ritkán fizeti ki magát, s ha igen, akkor is jó későn. A művé-
szetnek nagy szeretete, önmagunk megbecsülése, kemény kitartás, szívós-
ság, hit és elbírása a küzdelmeknek, a nyomornak, ezek a tulajdonságok 
kell hogy társai legyenek a legnagyobb talentumnak is, mely nélkülök ha-
mar letörne. 
A MŰTEREM 
A művész és a műterem közt a legtöbb ember olyan összefüggést lát, 
mint amilyen a csigáé a házával. Ha úgy is volna a dolog, ma legalább sok 
művész szeme kifelé néz és széjjeltekint. Nem egy ellehetne nélküle, de 
csakugyan hiányoznék valamije. Mert a műterem nemcsak szerszámok ra-
kodóhelye, nem egy olyan szoba, ahol úgy lehet a világosságot szabályoz-
ni, ahogy az alkalom megkívánja, nemcsak nagy terem, melyben nagy 
vásznakat lehet kifeszíteni, nagy szobrokat fölállítani, nem pajta, amely-
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ben festékkel, vászonnal vagy éppen agyaggal, gipsszel, vödör vizekkel úgy 
lehet operálni, ahogy semmilyen polgári fészekben — nem, a műterem in-
kább artisztikus szempontból kell a művésznek, mint kényelmiből, mert 
a műterem maga is jelentékenyen kiveszi részét abból a munkából, amit a 
művész csinál. Éppen az különbözteti meg a művészt a mesterembertől, 
hogy igenis, lényegbeli fontossága van nála helynek, környezetnek, levegő-
nek, amelyben dolgozik. Hogy nem egy gyökeret nem vert, földből, leve-
gőből kitépett dolgot csinál, hanem kibontogatja, fejti munkáját miliőből, 
levegőből úgy, hogy ezek a tényezők mind nyomot hagynak rajta. Ezért a 
hely, ahol a művész dolgozik, éppen nem helyi jelentőségű, hanem nagyon 
általános, mondhatni históriai, amint az ki fog derülni, ha majd a műte-
remnek a piktúra és szobrászat fejlődésében kivett szerepéről lesz szó. 
Mondhatnók, hogy a műteremnek teste és lelke van, akár magának a 
művésznek. Vagy külsősége és belsősége. A külsősége az, amit első pilla-
natra meglát minden ember a műterembe beléptekor. Lát eszközöket, 
amikkel a művész dolgozik, ecseteket, palettákat, festékeket, azután tár-
gyakat, amiken dolgozik: vásznakat, papírlapokat és egyebeket. Egymás 
mellett hevernek megkezdett és bevégzett dolgok, festmények, rajzok, ta-
nulmányok, keretben és keret nélkül, néhol csomóba hányva, néhol meg 
éppen tisztes távolra egymástól. Azután azt is meglátja mindenki, hogy a 
műterem nem olyan helyiség, mint egy polgári lakás. Nagy ablaka van, 
vagy egyik oldalon éppen az egész fal csupa ablak, azonkívül még fölülről 
is nagyrészt üveggel van födve. A bútorzata is egészen speciális, a polgári 
lakások bútorzatának jelentékeny része hiányzik belőle, mivel a helyet 
nem lehet benne szekrényekkel, pohárszékekkel és egyéb alkalmatosságok-
kal elfogni, de meg a sokféle holmi sokféle reflexet is vet, és megbontja az 
egységes, egyszerű, nyugodt hátteret. Már maga az, hogy a legtöbb műte-
rem csak dolgozóhely és nem lakás, megmagyarázza a lényegbeli különbsé-
get. Kényelmi cikkek, dísztárgyak csak a reprezentatív műtermekben ott-
honosak, amelyekben nem annyira maga a művész a fontos személyiség, 
mint inkább azok, akik látogatják. 
A műterem lelke már csak azoknak nyilatkozik meg, akik intimusai a 
benne állandóan fogamzó művészetnek. Akik egyáltalán az intimitást kere-
sik a művészetben, az alkotás processzusának melegét. Akik meg tudják ta-
lálni a szemre jelentéktelen, de tartalomra annál beszédesebb apróságokat, 
amelyek kiállításra, nyilvánosságra tán sohasem kerülnek, de amelyek a 
művész benső életének, meghitt perceinek legfrissebb dokumentumai. 
Akik hallgatva ültek a művész munkájának idején, és asszimilálódtak az 
izgult levegőhöz, melyet az alkotó ember teremt maga körül négy fal kö-
zött, egy külön vüágban. Akik ismerik történetét azoknak a vászonra, pa-
pírra idézett embereknek és tájaknak, melyek a falakról reánk néznek. Kü-
lönféle napokon különféle órákat kell tölteni a műteremben. Ott kell lenni 
reggel, amikor friss napfény ostromolja az üvegfalakat, és minden üde, kel-
lemes, tiszta; és ott kell lenni szürkületkor, amikor mind mélyebbre és mé-
lyebbre merülnek el a falban emberek és tájak, egymásba olvadnak, elmo-
421 
sódnak; és mikor kis lámpa ég az asztalon, s a műterem sarkai messze fut-
nak a homályba, ha jár az ember, imbolygó árnyak kísérik, a falakon egy-
egy arc, egy-egy szempár bukkan ki, míg körülötte minden sötét. Az igazi 
műterem szerves keretje a benne világra jövő művészetnek, melegágya las-
san kialakuló gondolatoknak, kelyhe a kinyílt és megért terveknek. 
A művészt valójában tán azon a helyen lehet legközvetlenebbül megér-
teni, ahol dolgozik, ahol minden tárgyon megtalálható egyéniségének nyo-
ma. Abban a levegőben, amelyben megszületett valami, abban a legiga-
zabb. Igen sok kép visszasír a szalonokból, polgári otthonokból a születése 
helyére. Vannak olyan finomságok, olyan halvány és mégis jelentékeny 
nüánszok, amelyek a műtereménél erősebb vagy gyöngébb világításban 
egyszerűen elvesznek. A kép tónusának, harmóniájának nemegyszer esik 
rovására a műteremből való kitépése. A képnek is van honvágya. 
A műterem célja minden időkben bizonyára főként az volt, mint ma: bő 
és megfelelő világítás. Különösen a régi művészetnek egyik legjelentéke-
nyebb törekvése a nyugodt világítás, nyugodt árnyékok keresése. Általá-
ban aki csak egy kicsit közelébe lépett a régi művészetnek és annak, amit 
ma valóban modernnek nevezünk, elsőnek legtöbb ízben azt veszi észre, 
hogy a régi képek világítása egyöntetű, hasonló, sőt teljesen megegyező, 
míg a modern képeken mindig más és más, de bizonyára mindig jelenté-
keny szerepű. A Raffaello Madonnáin semmi fontossága annak, vajon dél-
előtti, délutáni vagy alkonyati levegőben ülnek-e, napsütéses-e az idő vagy 
borús, tél van-e avagy nyár stb. Levegője, világítása kis különbséggel mind-
nek ugyanaz. És így van ez a legtöbb „klasszikus" piktor dolgain. Hogyha 
egy Peruginót és egy Raffaellót csak épp világításuk, levegőjük révén akar-
nánk megkülönböztetni egymástól, soha dűlőre nem jutnánk. Egész más-
ként vagyunk a modern képekkel. A Monet képein például — mint ahogy 
találóan mondta egy asszony — mindig tudja az ember, merre tartsa a nap-
ernyőjét. Általában a modern dolgokon legtöbb esetben tudjuk, hányat 
ütött az óra. Tudjuk az időt, melyben a kép született, ismeijük úgyszólván 
a hely meteorológiai viszonyait. Az a nagy különbség, mely a régi és mai 
piktúra közt van, a levegőre és világításra való figyelés mellőzése vagy for-
szírozása, a törekvéseknek jóformán ellentétes irányban haladása, szoros 
összefüggésben van a hellyel, ahol a régiek dolgoztak és azzal, ahol a mai-
ak. 
A régi műtermek, ahogy egykorú metszeteken és rajzokon látjuk, való-
ban inkább műhelyek voltak, ahol nem egy ember dolgozott, hanem a 
mester a tanítványaival, legényeivel, inasaival. Tele állványokkal, minden-
féle szerszámokkal, festékőrlő és gyúró masinákkal stb. nem is nagyon vol-
tak alkalmasak világításbeli finomságok előidézésére vagy megfigyelésére. 
A modellek megvilágítása csakugyan legföljebb az idő járása szerint válto-
zott, mesterségesen alig szabályozták, mint ma. A régieknek nem is volt 
szükségük ilyesmire. A rajz, a modelé, a vonal volt náluk a fő, a lokális 
szín és lokális tónus karakterizálja őket, tehát az, melyen a művész elte-
kint világításváltozásoktól, reflexektől és egyebektől, amért a lokális szín-
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nel és tónussal való operálást bármikor folytathatja, nem kell például meg-
várnia azt az időpontot, melyben előző nap dolgozott, sem túlságos skru-
pulózusan nem szükséges a megegyező vüágítást elő mesterkednie. Részben 
receptjük volt — s valahogy ez is a műterem egyöntetű vüágításából fejlő-
dött ki — a fények és árnyékok megoldására, s a régi művészet mesterség-
beli részének túlhajtói még ma is tudnak adni ilyen receptet. A régieknek 
igazuk volt annyiban, amennyiben az ő műtermeikben fény és árnyék 
csakugyan majdnem mindig egyformán oszlott meg, egyforma erejű, mély-
ségű és nyugalmú volt, és ami fontos, nem mint öncél került a képre, nem 
mint a levegőnek tényezője, hanem mint a rajz szerszáma, a domborúsá-
gok előidézője, a modelé alapja. Egyszóval eszköz volt hát, egy szükséges, 
de önmagában másodrendű valami, mint ahogy hátterek kitöltésére olykor 
szükség volt a táj-staffázsokra, anélkül hogy azok jó ideig tényleg többek 
lettek volna staffázsoknál. 
Azonban a műtermeken, mint tudjuk, ablak van, s az ablakon belátszik 
— az ég. Belátszik a nagy levegőég, a végtelenségig teijedő levegő, levegő, 
levegő. Akik ezt a valamit legelőször észrevették — Leonardo, Giorgione, 
Tiziano, Tintoretto stb. —, óriási lépést tettek, mely őket végleg elválasztja 
a Mantegnáktól, Masaccióktól, Peruginóktól, és mihozzánk közelebb hoz-
za, mint sok kortársukhoz. Tiziano és Veronese nem egy képe már olyan, 
mintha félig-meddig szabadban — egy palotának nyílt oszlopcsarnokában, 
honnan az oszlopok közt küátni az égre s a vidékre - született volna. A le-
vegő és vüágosság beárad e képekre, érezzük ömlését, egyúttal nagy átvál-
toztató hatását. A bezuhanó napsugárban már ott táncolnak az új művé-
szet csírái. 
Szinte kiszámíthatatlan az a változás, melyet a munka színhelyének zárt 
helyiségből a szabadba való áttétele előidézett. E változás hatása nemcsak 
a szabadban festett dolgokon érzik, hanem már azokon is, melyek a mű-
teremben születtek. Hiszen a szabad természetbe való kilépés nem történt 
meg egy nap alatt. Lassú és folyamatos fejlődés eredménye az, amely kez-
dődik a műterem ablakán a szabadba való kilátással, és végződik a nagy 
természet meghódításával. Kezdetben kicsi az ablak, és csak keskeny ka-
pun jut be a szabad természet a maga levegőjével, fényével, változtató ha-
tásaival a zárt helyiségbe, de a fejlődés folyamán mind nagyobb szerep jut 
neki, míg végre a piktúra egyik fő törekvése, hogy témáit mint a természet 
szerves részeit fogja föl, mintegy a természet különböző hatásainak talál-
kozását és tükrét. A velenceieknél kezdődik főleg ez a mozgalom, hogy 
nevezetesen a spanyoloknál emelkedjék hatalmas magoslatra; tanítómeste-
rei ők a modern piktúrának, melynek már nem a lokális szín és tónus, ha-
nem a levegőben látott szín és tónus megoldása a célja, akár plein air prob-
lémákról, akár műteremképről van szó. Egyszóval, a mai műteremképeken 
ugyanaz a törekvés érvényesül, mint a plein aireken, ami azt is jelenti, 
hogy a mai műterem nincs úgy kihasítva a szabad természetből, mint a ré-
gi, hanem igenis vele élő része, levegővel, fénnyel, finom világítási nüán-
szokkal telített része. 
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Természetes, hogy a szabadban festett kép azért mindig más lesz, mint 
a műteremben festett, mert ha a levegőben látott szín és tónus keresése is 
a fontos mindkét helyen, de éppen maga a levegő és világítás nagyon kü-
lönböző. Műteremben a világítás mindig nyugodtabb, egyöntetűbb, mint 
plein airben, ahol az árnyékok szétszórtak, a tiszta napfény a maga nyers 
erejével hat, s a színeket teljesen kiforgatja ama mivoltukból, amelyről a 
priori fogalmaink vannak. Levegő és fény a szabadban olyan optikai jelen-
ségeket idéz elő, amilyenek a műteremben aligha fordulnak elő. Azért ar-
ról lehet szó, hogy a plein airben kifejtett törekvéssel operáljunk a műte-
remben is, de arról már nem, hogy a szabad természet és a műterem leve-
gőjét összeházasítsuk. A plein aimek mégoly primitív formáján is, mint 
ahogy azt például Courbet-nál látjuk, jellemző a kudarc, amit vall Courbet, 
amikor szabadban festett tájakba a műteremben állatokat, figurákat kom-
ponál bele, amiket pedig nem látott, és nem is fest abban a vüágításban, 
mint magát a tájat. Az ilyen összeházasítás mindig az egység, a tónus rová-
sára esik. 
A levegő érvényesülésének hatása természetesen nemcsak a színek új 
fölfogásában nyilatkozik meg, hanem az egész piktúrának új — mondhat-
nók: piktoribb — alapra fektetésében, mert a levegő hozzányúlt a piktúra 
vázához, a régi piktúra lényegéhez, a rajzhoz is. A modern képek rajza — 
éppen mivel mindent a színekben s a színeket a levegőn keresztül látjuk — 
teljesen elüt a régiekétől, sőt lehetetlen rajtuk színt és rajzot olyanformán 
disztingválni, mint a régieken. Egy Cézanne-képen abban az értelemben 
vett rajzról, mint egy Tizianón, szó sem lehet. A modern piktúra rajza a 
valőr, a színek értékelése, a perspektívának, a dolgok egymáshoz való vi-
szonyának a színek értékével való konstatálása. A régi képek úgyszólván 
kolorírozott rajzok a maiakhoz képest, melyeken — míg amazoknál a rajz 
hordoz mindent — a rajzot is tisztára a színek, a színeknek a levegőben 
egymáshoz való viszonyulásai adják ki. 
Hogy a szabad természet megismerése müyen átalakító hatással volt ma-
gára a műteremművészetre is, eklatánsul mutatja a par excellence forma-
művészet is, a szobrászat, mai alakjában. Ma a szobrász sem fogja föl dol-
gát olyan függetlenül minden külső hatástól, tisztán a formát tekintve, 
mint hajdan, hanem figyelemmel van levegőre, világításra. Festői törekvé-
sek érvényesülnek a szobrászatban is, szemben a régi művészettel, ahol ép-
pen a szobrászatnak volt befolyása a piktúrára. Sőt a mai szobrászat el-
ment a végletekig is, néhány esetben lemondva a formáról és kizárólag a 
piktúra két nagy tényezőjének, a levegőnek és világításnak megoldását ke-
resve. Hogy ez az irány mennyiben értékes vagy értéktelen, annak megálla-
pítása nem ide tartozik. Csak annyiban mutattunk rá, amennyiben szintén 
élénk tanúsága a műterem világában végbement nagy változásnak. 
Ez a változás érvényesül természetesen a műterem külsején is. A régi 
műtermek, mint mondtuk, tán nem is voltak műtermek a szó mai értelmé-
ben, hanem vagy műhelyek voltak, vagy szobák, cellák, klastromtermek 
stb., megcsontosodott helyiségek, melyek nem egykönnyen zökkentek ki 
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eredeti állapotukból. A mai műterem — gazdag világításával, de mégis föl-
tétlen szükséges levegős háttereivel, levegős zugjaival — rafinált és engedel-
mes szerszám, melynek alkalmasnak kell lennie a modern festői törekvések 
kibontására. 
FÜGGELÉK 
SZÉPIRODALMI MUNKÁK 
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A SZFINX 
Hideg báb vagy, amelyben semmi érzés. Arcod egy holt léleknek szem-
fedője, mozdulatlan, merev, mint a befagyott tó — szikrázva, darabokra 
törve hull vissza róla még a napsugár is. Ahova kezed ér, ott van a herva-
dás, mert ez az érintés elsorvaszt mindent, kiöli még a boldogság utolsó 
töredékét, a fájdalmat is. Pogány istennő! a régi szent regéknek örökös 
átka, bűnök büntetése vagy új istenünknek sújtó keze érhet, nem féled-e 
az új istenséget? 
A lelked dermesztő hideg, s a véredben kattogó, zúgó láng nem tudja 
leperzselni róla az áthatlan zúzmarát. Vannak virágok a lelkeden: jégvirá-
gok! Ha odaadhatnám én mindazt a lángot, amely a millió csillagban föl-
ragyog: a csillagok közt keresném meg azt a tüzet, amelynek csóvájától 
szikrázva, sisteregve gyúlna ki benned a szenvedély. A végtelenbe hulló 
csillagokat csodálom, de meg nem érthetem, föl a magasba nézek, s elébed 
roskadok tűzszemedbe nézve — s most mit keressek fenn az égben? . . . 
Prométheusz, bolond öreg pogány is felment az égbe, fel az istenekhez, 
s tüzet rabolt el tőlük. Az istenek a szívét tépték ki érte, s egész élete egy 
örökös haldoklás volt. Az én szívem már nem az istené, poklok tüzét me-
gyek keresni, bűnös, átkos tüzet, hogy haljunk meg együtt mind a ketten 
— a kárhozatban. De minek menjek messze? Karcsú derekadban, minden 
mozdulatodban a poklok kárhozatos lángja villan fel, amelynek csak a né-
zése is bűnbe taszít. 
Vagy tán az égben keressem én is a tüzet, mint Prométheusz? Szent bol-
dogságot, üdvöt, örök életet lopjak le onnan a számodra, amely a földön-
túli kéjét ossza nekem: ajkad egy csókja elfeledteti velem a mennyet, min-
den fényivel, csodás ragyogásával, amint remegve, ajkaddal összeforrva 
szívom magamba a te büszke, diadalmas boldogságodat. A mennynek, az 
égnek minden oltártüze nem ér fel ezzel a lánggal, amely piros ajkaid kö-
zül felém csapja melegét. S mégis te vagy a szfinx, mozdulatlan és mint a 
jég, oly hideg. Kitépem hát a szívemből, a lelkemből a lángot, hogy a fejed 
fölé emelve gyönyörködjem, mint hullanak rád a parazsak szilánkokká tör-
ve: ez a láng és ennek a hamuja temet be loppal téged, te lassan múlsz el, 
a hulló lángkévék eltemetnek ezredévek múlva; a szfinx eltűnik, réteg 
rétegre omlik, s én ott fogok elégni — reád borulva... 
• 
„A tied nem lehetek. Azt tudod, hogy szeretlek, de megtagadom ezt a 
szerelmet, mert azt akarom, hogy örökké tartson. Szeretlek, ha távol vagy 
tőlem, ha a lelkemben érezlek, és gyűlöllek, ha mellettem vagy, megfogod 
azokkal a reszkető kezeiddel a kezemet. Ne nézz úgy reám, mert gyűlöl-
lek, ha a szépségem nézed; mert csak az érzékiséget látom rajtad, érzem, 
hogy törsz felém, de én visszataszítalak . . . " 
Sürgő-forgó emberáradat taszigált bennünket jobbra-balra, s a beszédé-
ből csak egy-egy hangot tudtam elkapni. Egy más világot éreztem megnyíl-
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ni magamban, mikor így beszélt hozzám .. . körülöttünk pedig rohantak, 
száguldottak az emberek az élet, az anyagiasság zűrzavarában... 
Lassan a hídhoz értünk, a folyó napsütötte fénye az utolsó sugárban 
halt el. A szürkület simogató, hűvös hízelgéssel borult a világra, amelyben 
ketten jártunk egymás mellett, keresve, kutatva önmagunkat. 
„Nemsokára újra éj lesz, az ábrándok, a mámor ideje. Amikor szabadon 
szerethetlek, egyedül téged. Ö, mikor olyan messze vagyok mindentől, tő-
led, akkor érzem, hogy igazán leány vagyok, álmodozó, s akkor reád gon-
dolok. Az álom elkábít, beletemetem az arcom a párnába. Ott látlak, érez-
lek magam mellett, te szembeülsz velem, s úgy beszélgetünk. És akkor el-
képzelem, hogy mi egymáséi vagyunk. É j van körülöttünk, beláthatatlan 
sötét éj, amelyben mi egyedül vagyunk együtt. Te kérdezel tőlem, és én 
felelgetek reá. Hallom a nevetésed, s én is nevetek a bohóságaidon. Aztán 
egy ellenállhatatlan vágy támad bennünk, egyszerre, öntudatlanul, akkor 
átfonod a nyakam a karoddal, s egy csókban tapad össze az ajkunk, s hang-
talan, mozdulatlan öleljük egymást. És egyszerre egy fénysugár csúszik be 
az ablakomon, te kisiklasz a kaijaim közül, eltűnsz mellőlem, és én föléb-
redek. A napsugár ott játszik az ajkaim körül, hogy ellopja tőlem a csóko-
dat, mint ahogy téged elűzött tőlem.. . 
Sírva hanyatlók vissza a párnámra, becsukom a szemeim, hogy újra éj 
legyen köröttem, s te újra eljöjj, de az a fénysugár eltaszít tőlem, és nem 
talállak többé. - Gyűlölöm a fényt, a nappalt, azt a sugarat, amely min-
dennap egy csókodat rabolja e l ! . . . " 
Suttogva beszélt, én hiába kerestem a tekintetét, meg nem találtam. A 
távolba merült el, ahol a nap haldokolva vitte magával a csókjait. 
Éreztem, hogy lobog bennem az izgalom, hogy ég az arcom a hévtől, s 
az ajkait kerestem, ahol megcsókoljam. Látta, hogy ég bennem a szenve-
dély, s kigyúlt a szemeiben a gyűlölet. Futot t előlem szótalanul, s én min-
denütt a nyomában voltam. Egyszerre megállt egy ház előtt, gúnyosan, ha-
raggal nézett reám, elszántság villant fel a szemeiben. A fülembe súgta: 
„Ide be fogunk menni. Ma én leszek a boldogság angyalozó. Bemegyünk 
őhozzá, hagy legyen boldog. Tudod, hogy szeret téged olyan szerelemmel, 
mint te engem. Ne félj, nem foglak elárulni, hisz nekem úgyse kellesz 
most, légy az övé egészen, nekem majd csak akkor kellesz, ha messze leszel 
tőlem, s az éj újra el fog hozni, mellém..." 
Megijedtem a szemeitől. Féltem, hogy valami retteneteset fog tenni, fél-
tékenység és megvetés villant fel bennük. A kapu aljában már egész sötét 
volt, éreztem, hogy mind a ketten reszketünk. Amikor a szobaajtót felnyi-
tottam, mosoly, vidámság futot t végig az arcán, könnyedén lépett be. Az 
a másik leány pedig elénk futot t , s ők összecsókolództak. Támolyogva jár-
tam föl és alá. Öt néztem mindig, amíg beszélt. Hogy tudott nevetgélni, 
amikor látta, hogy összeroskadok a fájdalomtól! Nem szólt többé hozzám, 
azzal a másikkal beszélt, kacér hányavetiséggel vetve magát hátra a széken. 
Én csak hallgattam, hogy beszélgetnek, s megfigyeltem, hogy gúnyolódik 
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rajtunk. Ilyennek még sohase láttam. Az ajkait kissé nyitva felejtette, a 
szemeivel hosszan nézett reám, aztán hirtelen elfordult tőlem. 
Lámpát akartak gyújtani, de ő nem engedte. Azt mondta, hogy szereti 
az ilyen félhomályt, ahol az embereknek csak a körvonalait látja, s a gyufa 
fellobbanó fényére ijedtség futot t végig az arcán. 
Elfeledkeztem mindenről, világról, emberekről, arról a harmadikról, aki 
mellettünk ült, fölálltam, s közeledtem hozzá, ö meglepetten nézett reám. 
Még nem tudtam, hogy mit teszek, eléje térdelek-e vagy megcsókolom, 
csak lassan közeledtem hozzá. Egyszerre fölkacagott... én átöleltem őt , 
magamhoz szorítottam, hirtelen az arcához hajoltam, az ajkát kerestem. 
Reszketve ugrott fel, s eltaszított magától, hogy odaestem ahhoz a másik 
leányhoz. Mint egy haragos istennő állt előttünk. A szemei szikráztak, 
ajkai remegtek, s mozdulatlanul nézett bennünket, amint rémülten húzód-
tunk meg egymás mellett. Észre se vettük, amikor elment. Még mindig 
arra a helyre bámultunk, ahol ő állt. Ott álltunk egymás mellett hosszú 
ideig, egy szó nem jött a szánkra, mintha várnánk valamire. 
Egész sötét volt már, amikor elmentem. Búcsúzás nélkül, elfeledkezve 
önmagamról. 
A kapu aljában tapogatódzva haladtam kifelé. Mikor az ajtót akartam 
kinyitni, halk zokogás ütötte meg a fülemet. Megéreztem, hogy ő van itt. 
„Azt a csókot akarom megadni" — s egy reszkető, hosszú csókba fúlt a 
hangja. Mint a galambbúgás, úgy hallatszottak a sötétben hangtalan, értel-
metlen szavai, amelyek egy forró, epedő csókban haltak e l . . . 
MESE AZ ÖRÖK SZERELEMRŐL 
Valamikor régen, lent délen, Olaszország mosolygó ege alatt, hol a tüzes 
nap sugara forróbbá teszi a vért, élt egy leány, Pierette. Magányosan lakott 
künn az erdőszélen, távol a város zajától, egy kis házikóban. 
Talán az erdő néma, halotti csöndje vonta el az emberek társaságától, 
talán korai árvasága tanította meg, hogy féljen is tőlük. . . Pedig Pierette 
bűbájosán szép leány volt. Mi sem természetesebb tehát, hogy mindazok, 
kik hallottak az ő csodás szépségéről, sűrűn fölkeresték az erdő csöndjét 
kedvelő leányt. Pierette azonban mindenkit visszautasított. Sértette az em-
berek vizsga tekintete, mellyel formás testét, telt keblét végigmérték. Ösz-
töne sugallta, hogy a vizsga tekintet indítóoka valami rossz gondolat, mely 
beárnyalja szűzi tisztaságát. így azután az emberek iránt táplált félelme 
mindinkább gyűlöletté fajult. 
Egyedüli barátja az erdő volt. Az erdő sűrű csöndje, a szabad, az emberi 
kéz nyomától ment természet láthatása, a kis csermely lassú csörgedezése, 
füvek, bokrok, fák susogása, a tarka madarak változatos csicsergése volt 
lelkének kiegészítő része. Órákig elbolyongott az erdőben egyedül, tarka, 
ragyogó szárnyú pillangókat űzve. Órákig elnézte, figyelte a kis madarak 
fészekrakását, a vadgalambok csókolodzását, s ilyenkor föl-föltört keblé-
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bői egy ismeretlen érzés, nyugalma elhagyta, s félelemmel, epedő vággyal 
gondolt a jövendőre, egy kis házikóra, melyben nemcsak ő, hanem még . 
másvalaki is fog lakni.. . 
Pierre ily gondolatok közt lepte meg Pierette-et. 
Pierre a hercegi uradalom vadásza volt. Nagy, erős, fekete fiú. Villogó, 
perzselő szemekkel. Pierette-et égette ez a tekintet, s el akart futni. 
— Ki vagy, leány? — szólt Pierre. — Az erdő tündére vagy rossz szelle-
me? Légy bárki, de el nem bocsátlak, az enyémmé kell lenned! 
Pierette, a kis Pierette, aki gyűlölte az embereket, félénk gerleként si-
mult Pierre keblére. 
* 
Pierette ezután Pierre-rel járta az erdő rejtekeit. Most már tudta, mit 
jelent a kis madarak fészekrakása, csókolódzása. A titkos sejtelem valóság-
gá vált, s boldogabbnak érezte magát az egész világnál. 
— Ó, ha tudnám — szólt Pierette —, hogy csak engem, egyedül engem 
szeretsz örökké! 
— Ó, ha tudnám — szólt Pierre —, hogy mindig én leszek egyedüli gon-
dolata! 
Ekkor hirtelen, mintha a földből jö t t volna, előttük termett az erdő 
tündére, aranyruhában, hosszú, földet seperő aranyhajjal. Pierette és Pierre 
csodálattal néztek a tüneményre, s azt hitték, hogy álmodnak. 
De szólt a tündér csengő hangon: 
— A ti nagy boldogságtok fölkeltette a figyelmemet, és azért próbára 
teszlek benneteket. íme, adok nektek egy magot, ültessétek el házatok 
előtt, s belőle szép zöld, terebélyes fa fog kinőni. Valahányszor azonban, 
akár gondolatban, akár tettben hűtlenséget követtek el egymás ellen, a fa 
egy ága nyomban el fog száradni... 
Alig hangzottak el a tündér szavai, hirtelen eltűnt, mintha a föld vagy ég 
nyelte volna el. 
Pierette és Pierre a rendkívüli csoda hatása alatt hosszú ideig bámulták 
a levegőt, a helyet, ahol még az elébb a tündér állott, s nem tudtak szóhoz 
jutni. 
— Álom, káprázat volt csak — szólt a még mindig remegő Pierre. S ezzel 
lassan hazafelé indultak. Csodálkozva kiáltott föl azonban Pierre, amint 
jobb kezét kinyitva, benne egy kis magot pillantott meg. - Valóság mégis, 
és nem álom! 
A tündér adományát, a kis magot elültették hát. Reggelre abból szép 
zöld fa nőtt ki, számtalan ággal, szép zöld levelekkel, s árnyéka kellemes 
menedéket nyújtott a délutáni nap tikkasztó heve ellen. 
így múlt el néhány év. Pierette-nek és Pierre-nek nem volt okuk meg-
bánni a tündér ajándékát, s gyakran szemlélgették gyönyörködve a terebé-
lyes fát, melynek ágai erőtől, élettől duzzadoztak. 
* 
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Történt, hogy Pierre egy éjszaka vadorzókat kergetett, s egy ital vízre 
betért az egyik erdőkerülő lakására. Az asszony, Fiametta, már az ágyban 
feküdt. Férje nem volt otthon. 
A Szűz Mária képe alatt függő mécses gyönge világánál a fekvő nő alakja 
valami különös, még eddig nem érzett érzést keltett Pierre-ben. Ez az érzés 
a másénak bírhatása volt. De hirtelen eszébe jutottak a tündér szavai, a há-
za előtt zöldellő fa, Pierette odaadó hűsége, s pirulva űzte el gondolatait. 
Amint azonban éjfél után hazatért, ijedten, kétségbeesve vette észre, 
hogy a fa egyik ága nem zöld többé, el van száradva, s a megsárgult száraz 
leveleket kísértetiesen zörgeti a szellő. 
Térdre rogyott, esdekelt a tündérhez, mert eszébe jutottak szavai: akár 
gondolatban, akár tettben követtek el hűtlenséget, a fa egy ága nyomban 
el fog száradni. És ő elkövette a hűtlenséget, mert megkívánta Fiamettát, 
az erdőkerülő feleségét. 
Öijöngve csókolta a fa száraz ágát, leveleit, de a száraz ág csak nem 
éledt föl. A tündér nem hallgatta meg esdekléseit. 
Hosszú ideig tépelődött még a fa alatt, hogy mit tegyen, elbujdosson-e, 
vagy bevalljon mindent nyíltan Pierette-nek, mikor egyszerre fölugrott, s 
a fafészerből egy fűrészt hozva ki, a száraz ágat ügyesen lefűrészelte. 
Kitörő örömmel adott hálát a Mindenhatónak, hogy a nagy bajból ily 
könnyen megszabadult, s keményen megfogadta, hogy többé sem gondo-
latban, sem tettben nem követ el hűtlenséget Pierette ellen. 
Az alkalom azonban tolvajt szül. Pierre néhány nap múlva ismét betért 
Fiamettához. Fiametta félje megint nem volt honn. A szép asszony — mert 
Fiametta igen szép volt - már régi időtől fogva nem idegenkedett Pierre-
től, s hogy, hogy nem, egyszerre csak megfeledkeztek mindenről, s Pierre 
ittasan mondá: bárcsak az enyém lehetnél mindörökre; Fiametta pedig: 
csak téged szerettelek mindig. 
A tündér fája lassan-lassan mindinkább ritkább lombozatú lett. A délu-
táni nap heve ellen már alig nyújtott menedéket, s Pierre, bár csodálta, 
hogy Pierette nem veszi észre a fa ágainak megritkulását, mind vakmerőbb 
és vakmerőbb lett; úgyannyira, hogy egy reggel arra ébredtek, hogy a fán 
egyetlenegy ág, egyetlenegy zöld levél nincs, s a törzs kopaszon mered az 
ég felé. 
Némán álltak egymás mellett, s nem mertek egymás szemébe nézni. 
Pierette zavarában szórakozottan gyűrte köténye csücskit; Pierre pedig 
már fele bajuszát leharapdálta, mert mindegyik azt várta, hogy a másik 
szóljon. 
Végre szólt Pierette: 
— Pierre, régóta gyötröm már magam, hogy bevalljak mindent. Vergőd-
tem, kínlódtam napokon, éjeken által . . . A bűn a pokol lángjánál tüzeseb-
ben égette lelkemet, de csak tovább vétkeztem, nem tudtam ellenállni. Te 
láttad, észrevetted ezt. Jól tudom. Hisz látnod kellett, észre kellett venned 
azt a nagy forrongást, ami örvény áljánál is szilajabban temette el a te ké-
pedet, hogy helyet adjon egy másiknak, mely tőled mindjobban és jobban 
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eltávolított. Te láttad, észrevetted ezt, némán szemlélted, hogy a tündér 
fája nap-nap után kopaszabb és kopaszabb lesz, s ma már letaroltan nyúlik 
az ég felé .. . 
Pierette szavai zokogásba fúltak, s fejét lehajtva, görcsösen törülgette a 
szeméből szökellő patak álját. Sugár alakja meggyörnyedt, arca fehérré 
vált. Olyan volt, mint vihar után az erdő lilioma. 
Pierre, a fekete Pierre lesújtottan hallgatta e szavakat. Lassan megered-
tek könnyei, s lázasan rebegte: 
— Ó, te szent, ó, te j ó Pierette! Én , egyedül én vagyok a vétkes. . . 
Aztán a hangja elfulladt, leborult Pierette elé, és lábait átkarolva sírt, 
keservesen sírt. . . 
AZ ALKONY VALLOMÁSAIBÓL 
Első csók 
A két Bátky lány kint ült a ház előtt. A hosszú utca sűrű, gomolygó po-
rán áttört a leszálló nap gyönge szeptemberi sugara, és odatűzött pirosló, 
kifestett arcukra. A napsugár mind lejjebb és lejjebb szállt rajtuk, végig-
csókolta szép gömbölyű idomaikat, ragyogó pongyolájukat. A fiatalabbik, 
Bátky Irma, kacéran vetette át egyik lábát a másikon, úgyhogy formás bo-
kái, selyemmel áttört harisnyája kivülantak alóla. Az idősebbik, Margit, 
összehúzta magán a tág, puha pongyolát, mert fázni kezdett az alkony 
szellős, hűs szürkeségében. A járókelők vizsga szemeket meresztettek rá-
juk. Szemügyre vették a nádfedelű, eperfás kis házat s a rozzant kis padon 
merő ellentétként előtte ülő két gyönyörű, fölcicomázott leányt, s szemei-
ket sóváran legeltették a merész hajlású kebleken, finom, piciny bokákon. 
Ök pedig hol kacéran, hol fásultan mérték végig az arra járókat, saját kü-
lön számításuk szerint értékelték az embereket, nem törődve a városszéli 
nép pletykára éhes vénasszonyainak sanda pislantásaival. 
A házak előtt kint ült a nép, pihenve a nappal és a város fáradalmait. 
A Bátky lányok anyja is kiült volna, mint a többi paraszt és szegény asz-
szony, de a két lányától úgyse fért volna el a padon, akik ott ültek a su-
hogó, sötét eperfa lombja alatt, a falusias rácsos kerítés előtt, kirívó ellen-
tétet képezve azokkal, akik összetört, békés arccal üldögéltek a többi ház 
előtt. Valami csodálatos megelégedés élt ilyenkor ezeknek az embereknek 
az arcán, melynek ráncaiba beleült az anyaföld pora és a veríték. De az ő 
földjükből való földet kergette föl az a csomó, utcán-udvaron hancúrozó 
gyerek, mely az ő termésük volt, mint búzának a kalász. Ezek a hentergő, 
porban fürdő gyerekek odafűzték őket az anyaföldhöz, amelynek apró 
szemecskéi belevették magukat zsíros, lefésült hajukba. . . míg ott, az a két 
leány, tekintetükkel áttörve a por sűrűjén, a város felé, az emeletes palo-
ták felé nézett, várva az estét, mikor helyet kapnak egy-egy éjszakára, 
hogy aztán reggel mint valami elhasznált tárgyat dobják el őket, ki tudja, 
% N 
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hányadszor, hogy a sóvárgott kéjből, boldogságból, gazdagságból újra visz-
szavánszorogjanak a keserves nyomorba és szégyenbe. És kacéran nevettek 
a járókelőkre.. . 
A kis ajtó nyílt mögöttük, s kijött rajta egy halovány arcú, magas, de 
összeesett, megtört asszony. Az anyjuk volt. Őneki nem juthatott az a bol-
dogság, hogy kiüljön a többi asszony közé tereferére, nem jutot t a két 
szép úrilánya miatt, akikkel a többi lány nem állt szóba, pedig olyan szé-
pek, olyan urasak voltak. Ismerte a lányai életét. Már csöndesen viselte a 
keresztet, amit azok reá adtak. Eleinte veszekedett velük, szidta, verte 
őket, de azután a lányai kerekedtek fölül, s volt mit tűrnie. Már nem is 
szóltak hozzá, csak arrébb taszították, tolták jobbra-balra maguk elől, 
mert mindig útjukban volt. Ö pedig leült a sarokba, s órák hosszat üldö-
gélt, maga elé bámulva, még most is szép, sötét tekintetű szemeivel. (A ki-
sebbik lányának vannak ilyen szemei.) Az idősebbik sokszor mondta neki: 
— Bolond vagy, mama? Mit ülsz annyit egy helyben? Láss valami után. 
Ha mindig a rögeszméiden jártatod az eszed, el fogod veszíteni — ha még 
maradt valami belőle. 
A húgának meg többször mondta, hogy az anyjuk néha nagyon különö-
sen viselkedik, mintha az őrület már meg is szállotta volna, s hogy vigyáz-
niok kell magukra, mert még kárt talál bennük tenni. 
Már hetek óta nem volt az utcán. Most, mikor kilépett, felütötte a fejét 
az utcai levegő hűs leheletére s a parasztasszonyok trécselő csoportjainak 
láttára. Valamikor, az ura életében még ő is ot t üldögélt velük. A lányok 
nem is hallották, amint kilépett az ajtón, s a hátuk mögé kerülve nézte fi-
nom, selymes hajukat és drága ruhájukat. 
A két lány beszélgetett. 
— Vasárnap fogok vele találkozni — mondta a fiatalabbik. — Ma hozzám 
csatlakozott, és azt mondta, hogy el kell mennem hozzá. Szép, fiatal és 
gazdag, és nem is úgy bánik velem, mint a többiek ... 
Az idősebbik, a húgának a tanítója, oktatója blazírtan legyintett a kezi-
vel. 
Az anyjuk a hátuk mögött nem hallott a beszédjükből semmit. Mintha 
a tisztaság, a szűziesség egyesítette volna a két testvért, az ő véréből való 
vért, úgy simultak egymáshoz suttogva - azokat nézte. Egy pillanatra szin-
te ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy végigsimítsa érdes kezeivel lágyan 
aláomló hajukat, amelyet oly régen simogatott, amikor még a térdén altat-
ta el őket dúdolással, anyai csókkal és forró szeretettel. Elfelejtett min-
dent, csak azt a régi képet látta maga előtt, amikor még szabad volt végig-
simogatni arcukat, hajukat. De a két lány hirtelen megfordult, s maga előtt 
látta az anyját, a parasztasszonyt. 
— Ugyan, mama, menj be, mit szólnának az ismerőseink, ha így látná-
nak bennünket. Különben is mondtam már, hogy ne leskelődj utánunk. 
Margit szólt. S erre a hideg, parancsoló hangra magához tért az asszony, 
összerezdült, és megfordulva, szótalanul, nesz nélkül ment vissza szobá-
j ába . . . 
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Vasárnap este. Mielőtt a nap lebukna, ragyogó, de hideg fénye még utol-
jára végigsiklik a korzó aszfaltján, amelyet ellep a lebzselő tömeg. Hango-
san nevetve, tréfálkozva jár együtt egy csoport leány és fiatalember, köz-
tük a két Bátky lány. Karonfogva mennek, a fiatalabbik egy nyúlánk, vé-
kony fiatalemberrel, aki állandóan nevetésre álló szájjal hallgatja a lányok 
nagy hangon, zajjal elmesélt frivolságait. Középen megy a két Bátky lány, 
hangosan kacagva, míg a két udvarló két oldalról hozzájuk hajolva suttog 
hangosan el nem mondható dolgokat. 
Egyszerre nagy csoportosulás kapja meg a figyelmüket. A templom előtt 
megakadt a séta, s a tömegből kiáltások hangzanak feléjük. 
— Ezt meg kell nekünk is nézni — ujjonganak —, hátha valami érdekes 
dolog van ott. 
És mennek arra. A szürkeségen keresztül pedig, amint belekavarodnak 
az ácsorgó, szájtátó tömegbe, egy asszonyfélét látnak állani a templom lép-
csőjén, ki az emberek közül egész magasságában kiemelkedve áll a temp-
lom bezárt ajtaja felé fordulva. Szó nélkül áll, s két kaiját ég felé terjeszti, 
mereven, mozdulatlanul, mint valami rongyokba öltözött szobor. Arcát 
nem látni, mert háttal áll a tömegnek, s az alkony is védőleg borul reá. 
A két Bátky lány megáll s velük a kísérők is. Halk vihogás támad köztük. 
A körülöttük állók hol az asszonyra, hol a lányokra tesznek valami meg-
jegyzést; sajnálkozás vagy megbotránkozás hangja hallatszik közöttük. De 
ők nem hallják a lealázó megjegyzéseket, s az asszony nem a sajnálkozást. 
— Hopp, kitűnő eszmém van — kiáltja hirtelen a nyurga fiatalember - , 
ki merné azt az asszonyt onnan elvezetni? 
— Én — mondja Irma, nagy tetszés és hahota közt. — Úgyse ösmernek 
meg, elég sötét van. 
És fogadnak. 
— Pezsgőbe! — kiáltja a lány. 
— Kezet rá! 
S indul a lépcső felé. Amint már fölfelé halad, hangos kacaj kíséri. Mi-
kor az asszonyhoz ér, már nyúl a keze után, és szólni akar neld. Margit és 
az urak nem tudnak hova lenni a kacagástól. 
De a lánynak torkán akad a szó, a keze mintha megbénult volna, úgy áll 
mozdulatlanul. 
Két szem mered reá, révedező, ijedt, őrült tekintettel. így állanak pilla-
natokig; a lány úgy érzi, hogy a lelke megég attól a mély tűzű, lobogó fé-
nyű szemtől, mely letép, leéget róla minden ruhát, hogy ott álljon mez 
nélkül egy hahotázó tömeg között, szemben egy őrült asszonnyal, aki az 
anyja. Egy pillanatra nem érez semmit, a megdöbbenéstől eltorzul az arca. 
A következő percben már futni szeretne az emberek nevetése és a két vá-
doló szem elől, de az anyja megfogja a kezét, magához vonja, és csendesen, 
szeretettel néz reá. És mégis — ki látná meg ebben a nézésben a szeretetet? 
Pedig sok szeretet van benne. Az az örökre elfojtott, kiölt szeretet, 
amely kielégíthetlenül lappangott a lelkében, gyötörte kiolthatatlan 
lánggal. Pokolbeli szenvedés volt az, amelyet egy mennyei érzés, a legszen-
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tebb valamennyi között, a szeretet okozott neki. És a vád önmaga ellen, a 
szegény munkásasszony ellen, aki a munkáért, a betevő falatért meg tudott 
feledkezni a lányairól. S később azok feledkeztek meg róla. Ö legalább úgy 
gondolta, s az utóbbi talán igaz is volt. Csoda-e, hogy annyi kínlódás meg-
zavarta, s hogy végre idejutott a sötét templomajtóba, bámészkodó, sajnál-
kozó, nevetgélő emberek közé, öntudatlanul, amúgy is gyönge, paraszti 
asszonyleikének roncsaival? De ez a pillanat csodát művel vele. Csak egy 
pillanat, mint a villám cikázása, s aztán újra sötétség borul reá. Egyszerre 
átlátja helyzetét. Meglátja az embereket, és meglátja a lányt. Hirtelen vala-
mi olyan földöntúli érzés fogja el, mintha e percben mindaz a szeretet, 
amelyet magába fojtott , a lányában testet öltött volna. Ennél a hirtelen 
tisztánlátásnál még nem volt nagyobb fájdalma és nagyobb boldogsága az 
asszonynak. A lánya hát érte jöt t , a kisebbik, a jobbik, hogy elvezesse őt 
innen, a nevető emberek közül, megbánással jön hozzá, és szeretni akarja 
őt, szeretni a megvetett, a rongyos parasztasszonyt! A szeme csillog, mikor 
reátekint. . . 
Irma még mindig remeg, de az asszony a fejére teszi a kezét, odavonja 
arcát a keblére, föléje hajol, s megcsókolja selymes, lágy haját, amit eddig 
nem volt szabad simogatnia. És most simogatja. 
A lány nem mer ellenállni. Lenyűgözi a félelem, ez a csodálatos találko-
zás s az a dobogás, melyet az arcával érez, mikor az anyja kebléhez szorít-
ja. Nem tudja ellökni magától. 
S mikor föl mer tekinteni, az anyja megcsókolja az arcát is s ő is az any-
jáét. 
Homályos alakjuk alig látszik a templom sötét, boltíves kapujában, de a 
nevetés elhallatszik hozzájuk. Es válasz is jön a nevetésre. 
— Az asszony sír — mondja a fiatalember Margitnak. — Hallja? 
Csakugyan hallatszik halk, elfojtott zokogás. De hogy melyikök sír, nem 
látni. Az est leszállt, sötét van. 
A SÖRO- ÉS BOROFON 
A lapok írják: „Az emberi elme 
csodálatos találmányáról kell ismét 
hírt adnunk. Immár elmondhatjuk, 
hogy eljutottunk azon fokig, hogy 
nincs semmi lehetetlen. Edison, az 
amerikaiak csodaembere stb. stb." 
Egy villamoskarambolnál ismerkedtünk meg. ö a jobb lába hüvelykujját 
zúzta össze. Pör lett a dologból, amelyben koronatanúként szerepeltem, 
így ismerkedtem meg Tóni úrral, akinek a vezetéknevét, az ég látja lelke-
met, elfelejtettem. Nagy hálával volt eltelve irántam, mert tanúskodásomra 
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a bíróság a villamostársaságot néhány száz koronában marasztalta el, amit 
Tóni úr vágott zsebre fájdalom- és egyéb díjak címén. 
Hát innen az ösmeretségünk. Tóni úrról meg kell jegyeznem, hogy volt 
egy bogara. Találmányok felfedezésével foglalkozott. Egyébként pedig 
csöndes írnok volt valamelyik minisztériumban. A világ azonban, ez az át-
kozott irigy világ, nem akarta kellően méltányolni tehetségét, s ő csak ma-
radt az ösmeretlenség fekete homályában. Aminek meg én ittam meg a 
levét: mert bármit is feltalált Tóni úr, hozzám jö t t remek eszméjével, órá-
kig a nyakamon lógott, akármilyen sürgős dolgom is volt. Találmány és 
találmány — ez volt az ő mindene. Olyan kanál vagy pohár, amelyik magá-
tól odasétál az ember szájához; olyan cilinder, amelyik egy pillanat alatt 
léghajóvá alakítható át; olyan gépezet, amelyiknek az egyik oldalán ha be-
leteszik a szőlőt, a másik oldalán már potyognak ki belőle a részeg embe-
rek. Ilyen és hasonló dolgok foglalkoztatták Tóni úr agyát. 
Tegnap is beront hozzám. 
— Akar-e milliomos lenni? — szólt pihegve. 
Éppen ebém utáni szivaromat szíttam. Jóllakottan pedig még a boa 
constrictor is szelíd, mint a bárány. Nem hagytam tehát válasz nélkül a 
kérdést, s kedélyesen feleltem: 
— Elárulhatom, hogy zsenge ifjúkoromtól kezdve ez volt egyetlen vá-
gyom. 
— Mert most egy olyan találmányom van, mely praktikusságánál és zse-
nialitásánál fogva nemcsak fölülmúlja Edison összes találmányait, de vele 
magamat is tízszeresen fölülmúltam. 
Már tele voltam Tóni úr „új" találmányával, s inkább szivarom bodros 
füstkarikáira figyeltem. 
— De uram, hallgasson hát ide! Bacchusra esküszöm, ez a találmányom 
felséges, bár oly egyszerű, mint a Kolumbusz tojása vagy a spanyolviaszk! 
— ? ? 
— Hogy mi? No, még csak az kéne. Esküdjön meg, hogy titkomat el 
nem árulja, s vagyonából találmányom létesítésére 50 000 forintot bocsát 
rendelkezésemre. 
Nyugodt lélekkel tettem le az esküt, összes vagyonomat: két cilindert, 
három frakkot, 125 nyakkendőt és 500 gallért néhány napja licitálta el a 
végrehajtó. 
Tóni úr ekkor nagyon ünnepélyes képet vágott, s szemét szúrósan reám 
szegezve mondotta ünnepélyes hangon: 
— Úgy nézzen rám, hogy feltaláltam a sörofon-1 és borofon-1. 
— Sörofon és borofon? 
— Igen, a sörofont és borofont! Remek eszme, uram, kitűnő eszme. A 
legrövidebb idő alatt minden sörödé és boroda csődöt mond. A vendéglő-
sök, törzsvendégek, pincérek, bor- és sörfiúk eltűnnek a föld színéről... 
Figyelni kezdtem. 
— Az utcai skandalumok - így folytatta —, verekedések és éjjeli csend-
háborítások krónikája megszűnik. Nem fordul elé többé, hogy Kanócz 
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Győző úrról azt mondják, hogy tegnap ismét annyira beállított a „Kövér 
Korcsmárosné "-hoz címzett korcsmában, hogy négykézláb ment haza kivi-
lágos-kivirradtkor, a felesége nem csekély örömére. Nem, uram, nem. Ta-
lálmányom lényege az, hogy aki inni akar, az otthon iszik, aki be akar rúg-
ni, az otthon rúg be, illetve rúg ki a hámból. 
— Ezt eddig is megtehette — vágtam oda maliciózusan. 
Tóni úr azonban mintha nem hallotta volna megjegyzésemet. A lelkese-
déstől kipirult arccal, csillogó szemmel beszélt tovább: 
— A sörofon és borofon fenomenális találmány, bár oly egyszerű, mint 
— A Kolumbusz tojása vagy a spanyolviaszk — harsogtam én. — Ennyit 
már hallottam. 
— Igaza van tökéletesen. Olyan egyszerű. 
Türelmem mécse már kezdett rohamosan fogyni, mire Tóni úr még egy-
szer ünnepélyesen megesketett, és imígyen folytatta: 
— Tehát rendben van. ö n nagyszerű ember. Ilyen ember kell nekem. 
A hálás utókor kegyelettel fogja emlegetni nevünket. Igen, uram, az önét 
is, mert míg én szellemi áldozatot hozok, ön anyagilag működik közre. 
Hisz megesküdött rá. 
— De mondja már azt a találmányt!... 
— Igen. Találmányom az, hogy a városok lakossági arányának megfele-
lően felállítunk két medencét. Egyiket bor, másikat sör számára. A meden-
céket pedig a bor- és sörivók lakásával csőrendszerrel összekötjük. Már-
mint, aki előfizet. Például, a fővárosban a Gellérthegyen helyeznénk el a 
tartókat. Ennek a pompás hegynek úgysem látjuk semmi hasznát.. . 
Amit Tóni úr a Gellérthegyről mondott, abban igazat adok neki. Mégis, 
nem hagytam befejezni mondókáját, s bár saját találmányú repülőgépe 
nem is vala nála, mégis elrepült, éspedig az ablakon keresztül. Amiben a 
lábizmaimnak is nem csekély része volt. 
TENGERIHÁNTÁS 
Budapest, október 24. 
ösz felé jár az idő, és végigtekintve a mezőségeken, tarlókat lát sárgulni 
a szem mindenütt. De a földmíves még nem térhet jól megérdemelt téli 
nyugalmára, mert ha betakarította is termését, évi munkájának egy része 
még hátra van, a kukorica még künn van a szántóföldön. Ezer meg ezer 
kukoricacsőre vetődik még ilyenkor a sápadt őszi verőfény, itt-ott paszuly 
csavarog a barnás selymű tengerire, néhol a sárgáshéjú tök indái fonódnak 
fel reájuk. A kukorica még lábán van, de már eljött az ideje a letörésnek. 
Kijő a gazda cselédeivel, és kezdetét veszi a munka. Zsákokkal a vállon, 
vagy kosarakkal a kézben jönnek ki a cselédek, jókedvvel haladva előre a 
barázdasorokban, ha jó volt a termés. Nekik ez csakúgy érdekük, mint a 
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gazdának. Mert a magyar mezei munkás nem dolgozik bérért, hanem a ter-
més egy bizonyos hányadát kapja a fáradságáért. A kukoricatörők szintén 
részt kapnak a termésből, ez azonban nem mindenütt egyenlő. Az ország 
kevésbé termékeny vidékein, mint például a Dunántúlon, egy tizedét kap-
ják a letört kukoricának, a nagy Alföldön azonban csak egy tizenötödré-
szét. 
Ezért végzik dalos jókedvvel munkájukat. Ami kukoricacső kezükbe 
esik, azt letörik a szárról és bevetik a zsákba vagy magukkal hozott kosa-
rukba. És ez a munka nem egyhangú. A néphit gondoskodott, hogy ne le-
gyen az. Magyarország majd minden vidékén vannak népszokások, babo-
nák, melyek élénkké teszik a kukoricatörést. 
Ha piros csőre akad a kukoricatörő leány, nagy az öröme, mert a néphit 
azt tartja, hogy férjhez megy még a farsangban, akinek piroscsövű tengeri 
akadt a kezébe. Ha pedig legény bukkan piros csőre, úgy meg kell csókol-
nia a mellette dolgozó leányt, akinek bizony zokszó nélkül kell ezt a kese-
rűséget elszenvednie. 
Kis parasztleányoknak fejére a kukoricacsövek selyemszakáiiát dobják 
az alföldi parasztok, hogy hajuk jobban nőjön meg. 
Ilyenkor ősz felé korán alkonyodik. Ez a mezei munka végét jelenti, ha-
zafelé indulnak a kukoricatörők. Az öregek már összegyűjtötték a többi 
veteményt, a paszulyt és a sárgáshéjú tököt , hogy semmi se vesszen el a 
termésből. Azután kocsira rakják a letört kukoricacsövet, s rövid idő múl-
va ismét csendes lesz az előbb még daltól, zsivajtól hangos rónaság. 
Amikor befejezték a kukoricatörést, megkezdődik a hántás. A nagyobb 
uradalmakban künn a szántóföldön rögtönöznek tanyát a hántáshoz, de a 
kisgazda, akinek kevesebb tengerije termett , udvarára vagy a tanyára hor-
datja a kukoricacsöveket. A leveles csöveket a tornácon és a kapualjban 
halmozzák fel, s a gazda siet a tengerihántás napját a szomszédoknak hírül 
adni. Hasznos ingyen mulatság a tengerihántás, s látogatók ilyenkor ugyan-
csak akadnak. Eljönnek a módosabb szomszédok, megtelepednek a kapu-
aljban, s megkezdődik a munka. 
A köznép a tornácon helyezkedik el, s a rondéllyal kerített kiskertben. 
Úgy alkonyat tájban, amikor a szántóföldön már csak gyéren vannak a 
munkások, népessé lesz a tornác és a kapuszín. Hangzik a nóta, van zsivaj, 
mese, perlekedés, dolgoznak a leányok, s koszorút fonnak a legények. Se 
szeri, se száma a mesemondásnak. A tengerihántás valósággal fókusza a 
népmeséknek. De ez nem zavarja a munka menetét. A leveleket gyorsan 
hántják le a csövekről, s ha azok nem torzsásak, úgy egyszerűen visszaha-
jítják a csülök mögé, s úgy függesztik fel a gerendára. Eközben vígan hang-
zik a dal: 
Túl a Tiszán, Tisza szélén, 
Ott terem a magyar legény, 
Vékony, mint a vékony nádszál, 
Hajlik, mint a rozmaringszál. 
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Túl a Tiszán, Tisza partján, 
Ott terem a szép magyar lány, 
Vékony karcsú a dereka, 
Csókra illik piros szája. 
Aztán a legények kezdenek nótázáshoz: 
Esik eső, sár van mán, 
Sárosodik a csizmám, 
Megérdemli az a lány, 
Kiért sáros a csizmám. 
E közben a munka már jócskán haladt előre. Már majdnem minden le-
ánynak jutott a legények koszorúiból, s kötetekre terjedő népmesék hang-
zottak el. Már leszállt az este is, kigyúltak a lámpák, de a vacsora ideje még 
nem jö t t el, előbb be kell fejezni a hántást. Az a tengeri, ami még nem ke-
rült a tornácra, vacsora utánra marad, ha ugyan marad. Egyszerre hangos 
gyermekzsivaj ijeszti meg a dolgozókat. A kis kert rondéllyain belül egy 
tüzes emberfej kezd bukdácsolni. Néhány pajkos gyermek sárgahéjú tököt 
vájt ki, egy gyertyaszálat helyezett bele, s a tököt megelőzőleg emberfej 
formájára alakította. A kisgyermekek megrémülve a sok „táltos", „vasorrú 
bábás" mesétől, ugyancsak megijednek az emberektől, s elbújnak a felnőt-
tek háta mögé. S nem is nyugodnak meg, amíg az öregebbek meg nem fo-
gadják, hogy a rémet elűzik. Erre azután egy jókedvű kislegény leüti a tü-
zes tököt , s ismét folytatódhatik a munka. De már nem soká. 
A jólelkű gazda megengedi, hogy a felhántandó kukorica egy része va-
csora utánra maradjon, s néhány perc múlva már hozzák a párolgó estelit. 
Először gőzölgő burgonyát tálalnak fel, s erre megszűnik a zsivaj, elhallgat 
a nóta s az előbb még jókedvtől hangos tornác vagy kapualj csakhamar el-
csendesül. 
A vendégek ugyan már előzőleg megvacsoráltak, de azért a szíves házi-
gazda gondoskodik illő csemegéről. Ez a köznépnek a burgonya, és a má-
sodik tál étel a selyemtök. Mind hangosabbak lesznek a szomszédok, a le-
gények duhajkodva énekelik: 
Rétes ide, rongyos, 
Kalács ide, fonatos, 
Tyúk ide, búbos, 
Szép menyecske, piros, 
Hozd ki a garast. 
Közbe mesélgetnek az öregebbek. Itt hangzanak el az alföldi nép híres 
meséi, melyek népköltészetünket oly jellegzetessé teszik. Szerelmesek csa-
lódásáról, elhagyott kedvesről, összetört ifjú szívekről szólnak e mesék, s 
a ragyogó tűz fénye nem egy könnyes leányarcot világít meg. Es rövidesen 
kezdetét veszi a tánc. Nagyobb uradalmakban odavetődik néhány cigány 
is, de a kisebb alföldi tanyákon vagy házakban ez ritka eset. Legtöbbször 
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csak egy öreg cimbalmos ballag be a tornácra, letelepszik és lábaira teszi 
a cimbalmot. Táncra perdülnek a párok és felhangzik a szerelemesek dala: 
Menjünk ki a mezőre, 
Ott a világ közepe. 
Kössünk ottan bokrétát, 
Búzavirág bokrétát! 
A legénynek küldjük el, 
S az legyen rá írva fel: 
Egy szép leány kötötte 
S a legénynek küldötte. 
De a hántás munkája abbamaradt. Nehéz a mulatság után újból mun-
kába kezdeni. És a gazda beletörődik abba, amit úgysem tud megváltoz-
tatni, a tengerihántás másnap fog folytatódni. Elfáradtak a munkások, a 
szomszédok is nyugalomra térnek, csak itt-ott hangzik még egy-egy meg-
késett nóta, s nemsokára csöndes lesz az előbb még oly hangos tanya. 
A gyermekek már bóbiskolnak anyjuk ölében, szélednek a vendégek is, 
hogy másnap a régi kedvvel téljenek vissza. Azután csak az éjjeliőr kiáltása 
hallható. 
MACSKÁK A HÁZTETŐN 
Mikor reggel, vagyis inkább délben tizenegy órakor szobalányom föléb-
resztett, a következő parancsot adtam neki: 
— Szedje össze az összes pokrócokat, Julis, vigye ki a folyosóra, és po-
rolja ki őket. 
Julis, akinél senki sem ismeri jobban a házszabályokat, azt felelte rá: 
— Már tizenegy óra van, nagyságos úr, nem szabad többet porolni. Kü-
lönben is tegnapelőtt kiporoltam az összes pokrócokat. 
— Ne törődjön vele semmit, tegye, amit mondtam! 
Fölvettem a hálókabátom, és odaálltam az ablakba lesni a hatást, ö t 
perc múlva irtózatos dördüléssel csapott bele a poroló az első szőnyegbe, s 
nyomában valóságos füstfelhő emelkedett az ég felé. (így szokták hát a 
pesti szobalányok kiporolni a szőnyegeket.) Alig hangzott el az első csatta-
nás, a vice, aki épp az udvart söpörte, vészes kiáltással rohant a házmester-
hez: 
— A negyedik emeleten porolnak! 
A lakók, akiket csöndes munkájukból fölzavart ez a csatakiáltás, bá-
muló és kárörvendő arccal tódultak kifelé, s arcukon ott lebegett a kérdés: 
mi lesz most, hogy fogok én kikapni a házmesternétől? 
Nem telt bele egy perc, és megjelent a házmesterné tekintélyt paran-
csoló, rengő-ringó alakja az udvaron. Mikor gömbölyű arcát hármas toká-
val ellátott nyakán az ég felé vagyis felém fordította, s meglátta a porfel-
hőt, mely elborította az eget, úgyhogy sötétség borult a házra, fölordított, 
441 
mint a sebzett tigris, s az áldásoknak olyan áradatát zúdította fölfelé, hogy 
komolyan kellett féltenem szegény asszonyt a megpukkadástól. Hogy ettől 
megkíméljem, kivittem egy e célra már előre elkészített hatalmas táblát a 
folyosóra, s odaakasztottam a rácsozatra. A táblán a következő írás volt 
vérvörös betűkkel: 
Amíg a macskák éjjel nyávognak, 
addig 11-től 12-ig poroltatok! 
A házmesterné az írás láttára visszavonult, de csakhamar előkerült szín-
házi látcsövével. Mikor az írást a távcső segítségével kibetűzte, láttam, 
amint dühében a cipője talpáig elpirult. S fájdalom, a házmesterné dühe 
teljesen tehetetlen volt, mert a nyomatékosság kedvéért a táblára revolvert 
és tőrt is függesztettem, s hogy rendeltetésüket megértették, azt abból a 
haditanácsból láttam, amely az udvaron összegyülekezett. 
De a gyengébbek kedvéért, akik talán nem értették meg a nihilista jel-
vényt, harsány hangon lekiáltottam az udvarra: 
— Aki a szobalányomhoz nyúl, vagy munkájában akadályozni próbálja, 
azt lelövöm! 
S hogy megtettem volna, amit mondtam, azt nagyon jól tudták őkel-
mék, mert ismertek, hogy milyen rettenetes ember vagyok. 
Pár percig még bámultattam magam a tolongó publikummal, azután 
visszavonultam és lefeküdtem. Aludni ugyan nem alhattam már, mert Julis 
nem hagyta abba a porolást, sőt kijelentésemtől bátorítva, újult erővel 
folytatta. Csak mikor a Bazüika nagyharangján elkongatták a delet, hagy-
ta abba, mint engedelmes szobalányhoz illik. Ugyanekkor én is elmentem 
ebédelni. 
Akadhatna valaki, aki azt kérdezi, mire való volt ez a merénylet a ház-
mesterné egészsége ellen, és hogy miért kelek én fel déli tizenkét órakor? 
Mindkét körülménynek az az oka, hogy a házban, amelyben lakom, a 
macskák nappal aludni szoktak, de amint leszáll az est, vándorútra kelnek 
a négy emeleten, a padlásra és pincében, a háztetőn és a föld alatt, s ahova 
csak lábukat teszik, ott olyan nyávogást, sírást és zokogást visznek véghez, 
hogy Dante poklának minden rettenetessége andalító szimfónia ahhoz ké-
pest. S csak mikor a nap felkel, hagyják abba rettenetes koncertjüket. Eb-
ből kiviláglik, hogy én is kénytelen vagyok követni a macskák alvási rend-
szerét, s hogyha délben nem volna dél, én is bízvást aludnék napestig. 
Hogy ez az állapot nem szűnt meg egyszerre, az csak természetes. Ne-
gyednap azonban, mikor Julis tizenegy órakor felköltött, a következő le-
sújtó hírrel állott elő: 
— Nagyságos úr, a pokrócok olyan tiszták, hogy nem jön belőlük egy 
csepp por sem. Hát mármost mit csináljak? 
Nem volnék a rettenetes ember, ha nem tudtam volna segíteni a bajon. 
Még aznap elegáns meghívókat nyomattam a házban lakó nyomdásznál, a 
következő szöveggel: 
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Tisztelt uram vagy asszonyom! 
Ha vannak önnek kiporolatlan szőnyegei, legyen szerencsém. Szobalányom 
mindennap 11 —12-ig fogad, s akkor ingyen és bérmentve elvégzi a poro-
lást. 
Kiváló tisztelettel stb. 
Másnap a házban levő összes szőnyegeket fölszállították hozzám a ne-
gyedik emeletre, s nekem számozott cédulákat kellett kiosztanom a rend 
fenntartása érdekében. Aki előbb jön, azt előbb tisztítjuk meg. Biztosítva 
voltam tehát jó időre, hogy Julisnak lesz mit porolnia. Különben is segítsé-
gemre volt mindenki a küzdelemben, még a házmesternek a fia is, egy szép 
kis szőke gyermek, aki egyszer, mikor épp ebédelni mentem, megfogott a 
kapunál. 
— Bácsi, maga az, aki porolni szokott? 
— Én, fiacskám. 
— Porolja ki, bácsi, a bátyámat is. 
Eleget tettem kérésének, s a bátyját nyomban kiporoltam. Ebből látha-
tó, hogy már a házmester családjában is szereztem szövetségeseket. 
Csaknem megfeledkeztem azonban arról a küldöttségről, amely egy dél-
előtt, épp porolás közben nálam járt. Fehér zászlót lobogtatva jött a depu-
táció a vicével az élén, akit néhány, a házmesterné tekintélyétől megszédí-
tett lakó követett. A vice memorandumot nyújtott át, s visszavonult a kül-
döttséggel. Az ékes írás megmagyarázta, hogy visszaadják a lakáspénzt, 
csak költözzem el, s hogy a macskák azért szoktak éjjel nyávogni, mert 
sok az egér. Azért kell annyi macskát tartani, mert különben az egerek úgy 
összerágják a házat, hogy egy szép napon össze talál dűlni. No, szépen va-
gyunk! Sose tudhatom tehát, hogy melyik pillanatban esem az égből a 
földszintre, ami pedig órási bukás. De engem ilyen fenyegetésekkel meg-
ijeszteni nem lehet. Azért is maradok. 
Hosszas gondolkozás után különféle tervek ütötték fel fejüket kopo-
nyámban. Először arra gondoltam, hogy vásárolok néhány száz egérfogót, 
s attól úgy elszaporodnak az egerek, hogy fölfalják a macskákat. Majd 
mérgezésre gondoltam, mérgezett gombócokra, amelyeket el fogok szórni 
mindenfelé. De eszembe jutott , hogy a házmesterné kisfia, ugyanaz, aki a 
bátyját velem kiporoltatta, nagyon szereti a gombócot, úgyhogy ő ette 
volna meg valamennyit, s akkor nem maradt volna semmi a macskáknak. 
Arra is gondoltam, hogy száz meg száz kutyát fogok tartani, akik kipusz-
títsák a macskákat, s e ténnyel kapcsolatosan bebizonyíthattam volna, 
hogy nemcsak egyszer volt Budán kutyavásár, s maradandó emléket állí-
tottam volna a kutya-macska barátságnak is — mégis, egyik tervemet sem 
hajtottam végre. 
Akadt időközben sokkal jobb gondolatom, amit keresztül is vittem. 
Tudva van, hogy a macskák holdas, nyári éjjeleken, mikor a hold teli arc-
cal sétál az égboltozaton, összegyülekeznek a házak tetején — egy sem ma-
rad távol —, s a nyájas égi vándor tiszteletére monstre hangversenyt ren-
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deznek. A tudósok a szerelem éjszakájának hívják az ilyen éjszakát, de 
akármi legyen is a neve, nekem éppen kapóra jö t t . 
Tehát egy ilyen teliholdas éjjelen létrát támasztottam a háztetőhöz. 
A létrán fölmásztam a tetőre, fölvivén magammal egy hatalmas meszelőt s 
egy óriási dézsát, tele a legragadósabb léppel. A meszelőt jól megáztattam 
a lépben, s az egész tetőt bemeszeltem vele. Úgy csillogott, mikor a hold 
rásütött, mintha folyékony ezüsttel lett volna végigöntve. 
A földszinten lakó csillagász végignézte egész működésemet, melyet a 
rettentő hosszú meszelővel véghez vittem. Távcsövét felém irányította, s 
a mellette lévő könyvbe ragyogó arccal jegyezte a tüneményeket. Mikor 
lenéztem, és belepillantottam a távcsőbe, az oly közel hozta őt hozzám, 
hogy hallottam, mikor mellette ülő fiacskája kérdezte tőle: 
— Mi az a nagy, fehér meg az a hosszú, ami úgy mozog az égen? 
— Az a Kaszáscsillag — mondta a tudós fiának, s egy piUanatra megen-
gedte neki, hogy a távcsövön keresztül szemléljen. A fiú nagyon meg lehe-
tett elégedve a látottakkal, mert a tudós alig tudta elvonni a messzelátótól. 
Minekutána munkám elvégeztem, letűntem az égről, a tudós befejezte 
vizsgálódásait, s én lefeküdtem aludni. Alvásról azonban szó se lehetett. 
A macskák a háztetőn, ahol gyanútlanul összegyűltek, szívet tépő nyávo-
gást vittek véghez. Alig tettek azonban két lépést, s máris beleragadtak a 
lépbe, hogy soha többé moccanni ne tudjanak. Szegények, nem is sejtet-
ték, hogy mikor a tetőre tették a lábukat, örökre befellegzett nekik, s le-
hetetlen összecsókolózniuk, akármilyen kis távolság is legyen köztük. 
Harmadnapra valamennyi macska kimúlt. Csak néha hallatszott egy-egy 
elhaló sóhaj, elröppenő hang a holtakkal borított tetőről. A béke helyre-
állt, Julis visszaadta a kiporolatlan szőnyegeket tulajdonosaiknak, s azóta 
az én szőnyegeimhez sem nyúl. Minek is? Most már rendes életet élek, s 
reggel idején szoktam fölkelni. Mikor hazulról elmegyek, Julis, akinek oly 
nagy része van abban, hogy új emberré lettem, még javában alszik a kony-
hában ... 
AZ ÜVEGHÁZBAN 
Sárga volt, mint a réz, a májusi napfény, mely a fűszálak közé bújt. És 
üde, reggeli illatot leheltek a falombok. Hajladoztak, és ágaik végét oda-
verdesték a kerítéshez, melyen bebámult Cornélia. Nézte a homokos uta-
kat, a gyöngyvirágok fehér kelyheit, a mélykék ibolyákat. És az árvácská-
kat, a fehér, fekete, bíbor, sárga árvácskákat. A gyönge szirmú, bársonyos, 
kívánatosakat. A fény reszketett rajtuk. És a fény átszökött róluk a Cor-
nélia fejére, a hajszálai közé. Végignyargalt a lány homlokán, az orrán, 
nyitott piros ajkain, apró fogain. 
Mindjárt, mindjárt bejutok — mondta magában Cornélia. Apró szíve do-
bogott. E helyen először volt. Először állt vézna, gyönge teste a nagy, fé-
lelmes gesztenyefák alatt. Először borzongott meg sötét árnyékuktól. Elő-
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ször látta itt, reggel, játékát a májusi napsugárnak, a virágok tarkaságán. 
Befelé a kerítés rácsain félve sandított. Túl a fákon, hol égnek meredt a 
nagy ház, az üvegház. 
A kis rongyost csakugyan hamar beeresztették. Ment, és mezítelen apró 
lábai megremegtek a lágy, a jó, a süppedékes, harmatos homoktól. Lábuj-
jaival végigbirizgálta az útra hajló fűszálakat és virágokat. Akárcsak egy 
tündérkert, oly szép volt itt minden, finom és előkelő, keresett, simított, 
mesterkélt. És ő olyan rongyos, fésületlen és természetes. Olyan magától 
értetődő. 
— Csak utánam — mondta a szolga, és Comélia nyomon követte. Bátor-
talanul, ingadozva. 
— Hamar, hamar — mondta bent a műteremőr —, hamar levetkőzni. 
Dobja le a rongyait. Egyáltalán minek is viseli őket? 
A süldő lány feje nagyot fordult a nagy műteremben. Nézte a magas 
üvegablakokat, a tetőt, de tulajdonképpen révedező szemeivel mit se lá-
tott. Csak sejtette az ablakokat is maga körül, a nőket, akik körülvették, 
jártak mellette, és nézték. 
— Kész? — kérdezte a mondott ember. Míg Cornélia leoldozta kis szok-
nyáját, levetette fehér, rövid ingét, kibújt mindenből, ami rajta volt. S a fe-
hér és piros rongyokat arrébb tolta a lábával. Kigyúlt az arca és piros lett, 
mint eldobott szoknyája. Szemei tüzeltek, haja lepergett mezítelen vállain. 
Nem félt már, dacosan nézett széjjel. 
Akik körülvették, nők voltak. Fehér dolgozóköpenyekbe bújtatott nők. 
Némelyiknek ceruza, szén, másoknak vászon, ecset, paletta a kezében. Hu-
nyorgó, szakértő szemmel várták Cornélia mezítelen megjelenését. Mikor 
lesiklott az utolsó ruhadarab, és Cornélia elszántan pillantott széjjel, a nők 
kórusban így szóltak: ah! 
— Megfelel? — kérdezte a fönti ember, elégedetten mosolyogott, és meg-
veregette a lány vállait. — Ez aztán darab! — És csettintett a nyelvével. És 
a nők kórusban zengték: megfelel! nagyszerű! 
Valamennyien azután odagyűltek mellé, a testéhez közel. Forgatták. 
Emelgették a kaijait. Jártatták. Megnézték minden oldalról, nézték a fejét, 
a keblét, a lábait, és csillogott a szemük, mint a máriaüveg. Mert meg vol-
tak elégedve nagyon. 
Cornéliát kísérettel vitték a pódiumra. Ahol magasabban állt, mint a 
többiek, ahonnan őt mindenki jól láthatta. Őt! Állt lebocsátott karokkal, 
nyugodtan, mintha mi sem történnék. Állt mezítelenül, ahogy e szomorú 
vüágra jö t t . Csoportban a nők, hol közelebb mentek, hol távolabb. Hunyo-
rogtak rá, majd meg éppen kimeresztették szemeiket. Tölcsért csináltak a 
kezükből, és nézték, nézték, nézték. 
Megállapodtak végre abban, hogy ezt a preciózus leletet, ezt a finom kis 
testet hogy helyezzék el. Dívánt vonszolt elő egy szolga, és selymeket ho-
zott, suhogó, sajgó, színes selymeket. Lefektették Cornéliát a dívánra, fél-
oldalt, arccal a festőállványoknak fordulva. Selymeket terítettek rá. Végig-
próbálták a fehér, vakító sárga, piros, lila ragyogású selymeket. Aztán egy 
sárga terítőt hagytak rajta, mely félig elborította a testét. De úgy, hogy lá-
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bai, kaijai, keble kilátszottak. Széjjelszóródott könnyű barna haja, és ott 
feküdt fehér vállain s a sárga selymen. A szálak szanaszéjjel váltak, és irom-
bán belefutottak a fehér és sárga színbe. Mint finom, hosszú gyökerek. 
Sápadt bőre reszketett a lánynak az előkelő szövet érintésétől. Repestek 
szempillái a ragyogás láttára. Simogatta a selymet apró kezeivel, ujjait vé-
gigjártatta rajta nyakától lábáig. Mozdulatai mint egy pihenő, bágyadt 
macskáé. Magasra emelte kaijait, és megint lebocsátotta. A selyemre, mely 
alatt vékony teste meg-megrándult. Soha üyen finom anyagba burkolva. 
Szemei csillogtak, mint két szőlőszem. 
A nők sóváran nézték a lány mozdulatait, szemükkel csaknem fölfalták 
néma örömét. Ezek a nők részben csúnyák, részben öregek voltak. És 
akadt köztük, aki nagyon hasonlított a Macbeth boszorkáihoz. Egy 
öreg angol asszony — aki immár tíz esztendeje nem látta az urát —, egy fér-
fias arcú, vastag hangú, vágott hajú nő, irdatlan, kövér, petyhüdt idomú, 
folyton ott babrált Cornéüa haján, és igazgatta a selymet. Gyöngéden és 
előzékenyen, diszkréten, ahogy gyakorlott öreg szobalányok a nászágyat 
szokták megvetni. 
— Kérem, lady Sandwich — szólt neki egy ösztövér francia lány, Hor-
tense —, ön nincs üvegből... 
A boszorkák nevettek, és lady Sandwich elment a lány mellől. A nők, 
akik a világ minden részéről gyűltek össze, le nem vették szemüket a lány-
ról, amíg a munkához készültek. A kedves, a drága művésznők, akik tipeg-
tek, térültek-fordultak, tettek-vettek, színeket nyomkodtak ki tubusok-
ból, fekete szeneket készítettek elő, fehér vásznakat raktak az állványokra. 
És komoly és szigorú és figyelő ábrázattal fordultak a pódium felé. Ahol a 
hercegnővé vedlett kis rongyos hevert, mint egy pihenő macskakölyök. 
— Nem tudok betelni vele — mondta lady Sandwich, amíg a színeket 
nyomkodta ki a tubusokból. 
— Hihihi — nevettek a boszorkák, akik a vüág minden tájáról gyűltek 
össze —, gyönyörű szép lány, istennő! — mondták egymás után Maddale-
na, Hortense, Iris, Amalia, Beatrice, Messalina, Nausikaa, Rosalinde, Aspa-
sia, a buzgó művésznők. 
Halotti csönben kezdődött a munka. Az ecset menyasszonyai visszafoj-
tott lélekkel keresték a fekvő lány formáit, igyekeztek megfogni szemük-
kel, tekintetük végigtapogatta minden hajlását. Csak a kezek jártak halkan, 
hol a színeket, hol a fakó vásznakat érintve az ecsettel. Ah, megoldani azt 
a fekvő lányt, megtalálni szépségét, odakényszeríteni a durva anyagra, 
hogy éljen, hogy test legyen, hogy szép legyen. Az életnek ezt az eléjük 
vetett pompás darabját megragadni, magukévá tenni, lebírni. Diadalmas-
kodni fölötte, nekik, a csúnyáknak és öregeknek, a gazdagoknak és gond-
talanoknak a szép, a fiatal és a kolduson. Gyötrelmesnek indult a küzde-
lem. 
Elzsibbadt Cornéüa tekintete a céltalan nézésbe. Fantasztikussá nőttek 
előtte ezek a fehér ruhás nők. Nagy, fehér árnyékká nőttek, amint kezük-
ben az ecsettel hadonásztak, mindnyájuk tétova tekintete pedig rajta talál-
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kozott. Érezte, hogy itt mindenki akar belőle valamit. Hogy veszekszenek 
érte, némán. Hogy ki akarnak vájni belőle valamit azokkal a hadonászó, 
hosszú szerszámokkal, mint ásóval az aranyat. Sápadt és ráncos és kísérte-
ties arcok himbálóztak felé, mint denevérek, körülverdesték szárnyukkal 
a testét. Kívánták, követelték. Küzdöttek egymással érte, és ő nyugodtan 
és fölényesen tűrte a meddő küzdelmet, mely érte, rajta folyt. Fölényesen, 
a kis hercegnő, a selyembe bugyolált rongyos, amint feküdt. 
A művészet jegyesei, hogy kifáradtak a küzdésbe, pauzát kiáltottak, le-
tették a fegyvert, s a pihenésnek szánt kis időben a pódiumhoz tódultak. 
Ahol Comélia felkelt fektéből, s ülve fogadta őket. A selyemrongy lecsú-
szott térdére, fölsőteste szabadon maradt. Lábai körül szanaszéjjel omlott 
a zizegő sárga selyem. 
- Hihetetlen, hogy nem megy sehogy a munka — mondta Amalia, egy 
tömpe orrú, vastag német leány. 
- Ez a legnehezebb modell — mondták mind a nők. 
Fölmentek a pódiumra, mintegy lánccal körülfogták Cornéliát. Arcukat 
közel dugták hozzá, szinte az orrukkal érintették, szimatolták a lányt. Ke-
zükkel megfogták, simogatták a haját és az arcát, gyöngéden, becézgetve. 
Comélia, mint egy szfinx, néma volt, és fölényes. Engedte, hogy apróra 
megvizsgálják. Hogy belenézzenek a szemeibe, oda a nagy, fekete szempü-
lák alá. Megérintsék fehér homlokát, melyen vékonyan és áttetszőn feszült 
a bőr. Vékony és nyúlánk nyakát, mely hajladozott vállain, mint a liliom 
szára. A vállait és vékony, kerek karjait, melyek fehérek voltak, s ha föl-
emelte őket, mint a gyertyaszál. Gyönge csontoknak kiállását és hátának 
ritmikus lendülését. Keblét s a hamvas árnyékot alatta, amint kiemelte a 
rózsaszínű, friss domborúságokat, melyek érzékenyek és idegesek voltak. 
Kerek hasát, melyen pihegő és lüktető volt a bőr, fényes és csillogó, mint 
a tó sima tükre. Csípőinek tartalmas tömörségét, ruganyosságát és comb-
jait, két szilárd kis márványoszlopot. Lent, lent apró bokákat, mozgékony 
ujjakat. Végtelen volt a rongyos Comélia testének ő gazdagsága. 
- Hány éves maga, kisasszony? — kérdezte a legöregebb nő, lady Sand-
wich. 
- Tizenhat. 
Tizenhat év! A nők sóhajtottak. 
- Hogy hívják? Hová való? Mit szokott csinálni? Kinél ült már? Miért 
lett modell? — ezek és hasonló kérdések hullottak a lányra. 
És a lány nyugodtan, naívul, mintha magának beszélt volna, maga elé 
meredve és önfeledten, elmondta, hogy Cornéliának hívják, messziről jött , 
és azért lett modell, mert szegény, és nem ért semmilyen mesterséghez, a 
munkát egyáltalán nem búja el, mert gyönge, a varrás, hímzés is nagyon 
kimeríti, próbált már mindent, semmi sem sikerült, aztán modell lett, ült 
festőknek, de azt se bírta, mert azoknak nem modell kell, hanem nő, azért 
otthagyta a férfiakat, s aztán egy jó barátnőjének a tanácsára idejött a nők 
közé, s ezentúl csakis nőknek akar ü ln i . . . 
- Közénk? — kérdezte az egyik nő gúnyosan. 
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— Közénk? — így a másik, és fenyegető öröm gyúlt ki szemeiben. 
— Közénk? Hihihi — így nevettek egyszerre mind a művészet mátkái. 
— Tudja, kisasszony, hogy maga nagyon szép, talán a legszebb lány, akit 
valaha láttam? — kérdezte Aspasia. 
— Tudom. 
— És tudja, hogy a szépség milyen kincs? 
— Én csak azt tudom, hogy a szépség milyen átok. Amerre csak me-
gyek, utamban áll, üldöz, meg akar ejteni... nyugodtan megyek, s egyszer-
re csak érzem, inog a föld alattam, mintha be akarna süppedni. . . járok az 
utcán, s érzem minden pillanatban, hogy az emberek nem tudnak nyugod-
tan elmenni mellettem, mintha valaki meglökné őket, és szeretnének kiug-
rani a bőrükből, és rám bámulnak éhes szemekkel, mint a farkasok, és ül-
döznek. Hova meneküljek én? Egyedül vagyok, nincs senkim. Ki vagyok 
lökve, és mindenkinek joga van hozzám. 
— És mondja, Szépségkisasszony, nem volt magának még komolyabb 
kalandja, nem szeretett senkit? 
— Még nem tudtam szeretni senkit. Én csak azt tudom, hogy a részegség 
löki hozzám az embereket. Hogy megszédülnek. És úgy jönnek, mint az 
állatok. És én gyönge vagyok, és tisztának és jónak érzem magam, és ők 
mégis oly brutálisak mind, és ragadnak a szennytől. Nem engem szeretnek, 
csak a szépségemet, s én nemcsak az vagyok. Csodálkoznak azon, hogy a 
lelkemet még nem akarta soha senki, egyáltalán még nem is érdeklőtek az 
iránt, hogy én is lelkes lény vagyok-e ... 
Oly különös volt szegény lány, mikor ezeket mondta, komoly orcával, 
összehúzott szemöldökkel és víziós szemekkel, hogy a nők egymásra néz-
tek és nevettek. 
Lángba borult a Cornélia arca. Haraggal nézett a boszorkákra. Gyűlölet-
tel. Keze ökölbe szorult, és valami fájdalmas vágy feszengett benne, hogy 
valamelyiküknek arcába vágja. Nem, mégse. Nyugodt maradt. Keze moz-
dulatlanul hevert a sárga selymen. Csak nézte a nőket, a gondtalanokat, jó-
módúakat, s mivel nem akarta irigyelni, hát egész csöpp lelke mélyéből 
megvetette őket. Torkában keserűség gyűlt össze, és mint valami pók, úgy 
kapargatta. Mégsem sírt. Pedig egész élete hirtelen eszébe ju tot t , s ször-
nyen reménytelennek látta a jövőt. Látta magát, látta egész koldus mivol-
tát , és látta nagy szépségét. És kenyérdarabokat látott a levegőben apró 
szárnyakon röpködni, de azok mind elrepültek. És ő most itt van. Mi lesz 
ezután? Vajon a vele egyneműek fel tudják-e majd emelni? 
— ö n parlagon heverteti az értékeit, kisasszony — mondta Beatrice —, 
az ilyen bájakkal csodákat lehetne művelni. Magánál valósággal elkallódik 
a legnagyobb kincs. 
— Ha olyan nagy kincs, hát meg akarom tartani magamnak — felelte ki-
hívóan Cornélia. — Én tudom, mi kell az embereknek. Hogy megérintsék 
és ízről ízre öljék meg mindenemet. Az arcom, a karjaim, a csípőim, a lá-
baim kellenek nekik, műiden, ami szép rajtam, ó, jólesnék ebben turkálni 
és pusztítani. Tudom, hogy lihegnek az elsőségért. Csak hogy a legnagyobb 
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pusztítást vihessék véghez. Csodálják a Szépséget, félnek tőle, irigylik, és 
magukhoz akaiják marni az elérhetetlent. A szerelemtől én nem félek, és 
azt, hogy mi a bűn, én nem tudom, csak az emberektől félek, a megalázá-
soktól és a rettenetes csúnyaságoktól. Ezért nem tudom magam odaadni 
nekik. 
így beszélt az éhenkórász kis modell az előkelő hölgyeknek. A süldő 
lány a meglett és megérett nőknek. Az utcagyerek az ülem és tisztesség 
edényeinek. 
És a nők összebújtak, mint gubbaszkodó, lomha fehér madarak. Fejüket 
összedugták és suttogtak. Elgondolkoztak, és vad, bűnös remegés futott 
végig hajlott hátukon a gondolatra, hogy őket üldöznék a férfiak! Ha va-
laki az ő lábuk előtt heverne és imádná őket. Ha valaki gyönyörökről be-
szélne nekik, és esedeznék a csókjukért. Ha valaki simogatná az arcukat. 
Ha valaki... de sokan, minél többen jönnének, és szerelmet kérnének tő-
lük. Forró, sóhajos öleléseket, önfeledt pillanatokat. Engedelmességet, alá-
zatos, teljes engedelmességet. És átélték minden pillanatát a meghódított-
ságnak, a megadásnak. És mikor magukhoz tértek, irigyen és gyűlölettel 
néztek a lányra, aki nyugodtan ült a viharok közt . Szerették volna ők is 
megmarni, elcsúfítani, megnyomorítani. 
Lejárt a pihenés ideje. Visszamentek állványaikhoz a nők, vásznaikhoz 
és festékeikhez. Folytatták a munkát. Cornélia visszafeküdt a díványra, a 
sárga selyem alá. Csönd volt. A kezek hangtalanul jártak, s a szemek fe-
szülten néztek. Szabad gyermeke a szabad természetnek ott hevert prédául 
az üvegházban. Folyt a küzdelem, némán, lélegzet-visszafojtva. Elorozni 
ebből a szépségből valamit, kitépni, magukévá tenni, lebírni, diadalmas-
kodni rajta, a csúnyáknak és öregeknek, a gazdagoknak és gondtalanoknak 
a szép, a fiatal és szegényen. Gyötrelmes volt a küzdelem. A finom for-
mák, mint az iszapos hal, kisiklottak a fonnyadt kezek markolásából. Az 
ecset menyasszonyai keresték rajta a szépséget, vakultan, kábulva, nyögve, 
megalázva. A lány ült nyugodtan, és maga elé bámult. 
Véget ért délben a meddő küzdelem. Ledobták fehér köpenyeiket a 
nők. A művészet mátkái mentek pótolni elprédált energiájukat, mentek 
ebédelni. Comélia fáradt volt, tagjai zsibbadtak, feje szédült. A kis piros 
szoknyát magára öltötte, meg a kék blúzt, és ment kifelé. A folyosón lady 
Sandwich érte utol. 
— Maga eljön holnap is, kisasszony? — kérdezték szomjas, szedeijes aj-
kai. 
— Igen. 
— Nem volna kedve nálam ülni, a műtermemben, ma? 
— Nem. 
— De jöjjön el, ruhákat akarok adni magának, van egy nagyon szép se-
lyemblúzom és szoknyám, ami épp jó lesz magának, megigazítjuk... lát-
tam, hogy nagyon szereti a selymet. . . csak jöjjön e l . . . 
— Nem ... 
— Hát akkor holnap itt a műteremben, elhozom ide a blúzt és a szok-
nyát, gyönyörű halványkék selyem, finom, a legfinomabb... elhozom. 
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— Nem kell. Köszönöm. 
— Elhozom. 
Cornélia ment. Ki a szabadba! Félt, hogy megfullad idebent. Zsebében 
megcsörrent a pár hatos, amit az imént kapott. Kiért a kertbe, ahol mele-
gen sütött a déli nap a zöld fűre s a gesztenyefák komoly lombjaira, a fe-
hér gyöngyvirágokra, a tarka árvácskákra. A homokos út mintha sárgaréz-
zel lett volna végigöntve. És vidám volt minden, tiszta és derűs. Éhes volt 
a lány, és sietett, de azért megállt egy percre, hogy teleszívja tüdejét ezzel 
az illatos, édes, előkelő levegővel. Kopott, szakadozott, rikító piros szok-
nyája, gyűrött kék blúza hogy kirítt ebből a finom és kivasalt környezet-
ből. Előtte az utca az emberekkel, a délidő siető embereivel, mögötte az 
üvegház. Állt egy pillanatra, és — édes Istenem — hogy ingadozott. 
Aztán ment kifelé, s ahogy ment, mintha feléje hajoltak volna a fűszá-
lak, a gyöngyvirágok, az árvácskák — valamennyien az ő testvérei —, még 
az aláhulló falombok is, s mintha küldték volna innen, el, tova. Szellő su-
hant végig a lombok közt, s a levelek oly különösen, kísértetiesen züm-
mögtek: 
— Menj ki, leányom, menj ki, Szépség, ne jöjj vissza ide többet. Mégis 
vissza fogsz, vissza kell jönnöd. Aki kisiklottál finom kígyótesteddel a fér-
fiak durva kezei közül, el fogsz vérzeni a nők sápadt macskakörmei alatt. 
Cornélia, menj a férfiakhoz, fiam! 
EGY ASSZONY ELÖREMEGY 
Bennünket összehozott a sors. És mentünk együtt az úton. Két asszony 
és én. 
Keskeny utakon mentünk, kertek között. Az éjszakának kanyargós ös-
vényeit taposta a lábunk, világos, holdfényes éjszakáét. Élők és éberek 
csak mi voltunk az egész vidéken, a mély völgyben. Aludtak és némák vol-
tak körös-körül a hegycsúcsok. Szép magas hegycsúcsok ritmikus vonala-
kat írtak a vüágos égre. Csillag nem mutatta nekünk az utat, mert az eget 
végig beterítette egy pókhálófinom felhőfátyol. Csak a hold szitálta ke-
resztül rajta fényességét. Langyos, szelíd fényességét. De voltak útjelzőink, 
a ciprusok. A hosszú, hegyes fák, melyek mélyfeketén döftek bele az 
ezüstszín levegőbe. (A ciprusok a legkomolyabb és legnémább fák.) És vol-
tak útjelzőink kétoldalt a szőlődombok, melyek fölfutottak magasra, a fák 
tetejére, és onnan nyújtogatták felénk ágaikat, öreg, horgas tőkék sora-
koztak egymás mellé, és gubbaszkodtak a széjjelomló lombok aljában. 
A bozótból, a lombok közül, az egész völgy földjéről finom pára kezdett 
fölemelkedni. Ennek a földnek kanyargós ösvényein barangoltunk mi a 
ciprusok és hegycsúcsok nagy némaságában. Hárman. Két asszony és én. 
— Ó, asszonyaim — mondtam —, ismerni kell az embert minder tetté-
ben, életének minden pillanatában. Látni kell, hogy nevet és sír. Lé;ni kell 
éhesen és jóllakottan. Látni kell, hogy csókolja meg az anyja kezét, és 
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hogy teszi ajkát egy olyan nőnek a csuklójára, akit mindenkinél jobban 
szeret. Más az ember, amikor szerelmet keres, és milyen más, amikor szere-
lemmel tele jön valahonnan. Minden évszakban más az ember. És más a 
napnak minden órájában. Ó, asszonyaim, maguk akármennyire ismernének 
engem, mégsem ismerhetnének, csak azért, mert még nem láttak hazamen-
ni éjjel, amikor elválok maguktól a kapuban, és megyek az úton egyes-
egyedül. Ilyenkor bizonyára úgy megyek, ahogy sohase máskor. Azután 
megérkezem haza késő éjjel, s még nem fekszem le. Ismét egyedül vagyok. 
De ez az egyedüllétem se olyan, mint a többi. Ülök a díványon — fejem 
fölött ég a lámpa —, és nem csinálok semmit, legföljebb nézek magam elé, 
vagy még azt se, a párnára hajtom a fejem. De ezt is úgy, mint sohase más-
kor. A szemem nézése nem hasonlít egyetlen más órának nézéséhez, és 
nem hasonlít a szemem lehunyása. És megnézem magam a tükörben, és lá-
tom, ilyenkor az arcom is más. Más az arcom kifejezése. Nagy csönd van 
ilyenkor körülöttem, az egész házban mindenki alszik. Egyedül én vagyok 
ébren. De a csönd se olyan, mint a többi, ez valami jobb, szebb, szonoriku-
sabb csönd. Az egyedüllétem is olyan, mintha többedmagammal volnék. 
Azután levetkőzöm, egyedül, szomorúan, és beleteszem magam az ágyba, 
végigdöntöm magam a tetején, mint egy póznát. És azért sem ismerhetné-
nek, mert még nem láttak aludni engem. Ezeken az éjszakákon az alvásom 
is olyan, mint sohase máskor. Látni kell aludni az embert. És talán látni 
kellene még az álmait is. 
Az asszonyok mellettem mit se szóltak. Az égre néztek. És együtt cso-
dáltuk az eget. Nagy-nagy tünemény volt az ég, egy végtelen baldachin ki-
terítve fölénk, pókhálófinom muszlinnal betakarva. Körös-körül, ameddig 
elért a hold fényessége, fehér és csillogó volt a felhőfátyol. Egy nagy opál-
korong reánk borítva. Villódzó, tejfehér mennyezet. 
— Ó, asszonyaim — mondtam —, nagy tévedés azt hinni, hogy egy ember 
csak egy ember. Az emberek legtöbbjének nem a rövidlátás a betegsége, 
hanem a kevéslátás. Higgyék el nekem, sokkal több ember él a vüágon, 
mint amennyit látni, és amennyit a népszámlálók meg tudnak számlálni. 
Bennem lakik és él minden ember, akit valaha láttam és ismertem. Bennem 
lakik és él minden ember, akit sohase láttam sohase ismertem. Én nagyon 
sok ember vagyok. Hányszor találkozom emberekkel, akiket ismerősként 
köszöntök, a vállukra veregetek és kérdezem: hogy van mindig, öregem? És 
ők csodálkoznak és méltatlankodnak, mert sohase láttak engem. Nem elég, 
hogy én jól ismerem őket? Jó ismerőseim, velem laknak, az én házamban, 
énbennem. Kell még ennél nagyobb intimitás? És milyen életet élnek ben-
nem ezek az emberek! Maguknak mind ismerniök kellene őket, hogy en-
gem ismerhessenek. Milyen furcsák, szomorúak és érdekesek vannak köz-
tük. Énbennem mindennap szeretnek, remélnek és csalódnak az emberek. 
És élnek pihegő, meleg életet. Bennem mindennap van születés és temetés. 
És vannak erős emberek és gyöngék, vannak féltékenyek és nagylelkűek, 
vannak pózolok, teátrálisok, és vannak egyszerűek. Hányféle vér kering 
bennem! 
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Az asszonyok mellettem mit se szóltak. Élveztük együtt a menés ritmu-
sát és a harmatos föld lágyságát. Erős földszag legyezte az arcunkat. És 
szerettük volna mind megsimogatni a ciprusokat és szőlőlombokat. Ke-
zünkben összepréselni a szőlőfürtöket, engedni, az édes nedv hadd folyjon 
végig a kaijainkon. Ennyire bukolikus hangulat fogott el bennünket, külö-
nösen engem. Mezei dallamokat fütyörésztem halkan, és eklogákat kom-
ponáltam és dúdoltam. És Pán szerettem volna lenni és furcsa bakugrások-
kal mulattatni az asszonyokat és víg, ujjongó dalokat fújni kétágú nádsí-
pon. És nem tettem. Egyebet tettem. (így vesz ki belőlünk az érzék a naiv 
művészetekhez.) 
— Ó, asszonyaim — mondtam —, az emberre nem szabad mondani, hogy 
jó-e vagy rossz, meleg-e a vére vagy hideg. Voltak nők, akik a túlságos me-
legségem miatt panaszkodtak, mások meg majd megfagytak mellettem. 
Pedig szerettem őket mind. Voltam már erős és fegyelmezett a szerelem-
ben, és úgy oldottam meg, mint egy egyenletet, voltam irgalom nélküli és 
szenvtelen, mint egy pap mise közben, voltam befelé égő és magam emész-
tő, mint egy öngyilkosjelölt, és voltam már ügyetlen, naiv és szentimentá-
lis, mint egy diák vagy egy kezdő masamódlány. És mind szerettem a női-
met. S aki szerette őket, mégis mindig én voltam. Ha látták volna, amikor 
egyszer csaknem megöltem, akit legjobban szerettem, s ha láttak volna 
már sóhajtozni és sírni, akkor nem mondanák nekem: maga érzéketlen, 
maga ilyen és olyan. És nem mondták volna a múltkor, amikor egy kissé 
útban voltunk a mámor felé: milyen szenvtelen arccal ül itt, magának min-
den mindegy. Én csináltam már végig szerelmeket a legszenvtelenebb arc-
cal, amelyekbe csaknem belehaltam. 
És ekkor, hogy szerelemről beszéltünk, az egyik asszony előrement. 
Előrement egyedül az úton. Ő gyakran előrement, de most úgy, mint soha-
se máskor. Asszony volt, akit soha senki se ismert, senki se értett. Egy 
mélységes nagy asszonyiság, maga az élő nőiség. A feje csodája és dísze 
minden asszonyi fejeknek. Plasztika volt ez a fej, formák végtelen harmó-
niája. Mély formák voltak azok, nemcsak kifelé, hanem befelé is azok. (Ki 
látott még üyen fejet?) Bágyadt és fáradt és apatikus asszony, akiben néha 
csak annyi volt az energia, hogy éppen elélhetett vele. Aki nézi az életet, 
ismeri, és már nem érdekli. Talán nem is gondol felőle semmit. Csak oly-
kor, amikor megrebben vagy egy pillanatra lecsukódik a szempillája, ak-
kor, tudjuk, most, most elsuhant valami a szemei mögött. Vonzó, szelíd, 
tiszta szemei mögött. A nézés olyan volt, mint egy kézfogás, mint egy me-
leg lehellet, mint egy álom. Örökké tiszta. Ment minden szenvedélyektől, 
viharoktól, kuszaságoktól. Tiszta, mély és nyugodt szemek. A lelke olyan, 
mint egy gyermeké és egy bölcsé. Félhomály, álmos, zsibbasztó félhomály 
lakott a lelkében, de olykor csodálatos tüzek gyúltak föl benne. Ilyenkor 
mi mind az ő világosságánál néztünk. Váratlanul, hirtelen gyúltak föl a 
tüzek, és akkor egyszerre bevilágították a lekét egészen, minden mélysé-
geivel és zugaival. És voltak szavai, soha nem hallott, ismeretlen szavai, 
amelyek mint a villám, úgy gyújtottak, és szeszélyesek, zegzugosak és vakí-
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tók voltak, mint a villám. Es elvakított bennünket ezekkel a szavakkal, 
hogy ne keresgéljünk mögöttük. Végigvágott ezekkel a szavakkal, a leg-
gyakrabban saját magán. A nagyon jó, a nagyon szép és a nagyon tiszta 
emberek értenek csak ehhez. Szégyellni mindazt a szelídséget, jóságot, ér-
zékenységet, ami bennük van, és inkább, mint hogy szemérmesek legye-
nek, vad és cinikus szavakkal menekülnek meg a nézésünk és a maguk 
megindultsága elől. És ami legjobban nyűg nekik, az a bennük lakó kime-
ríthetetlen nagy szeretet. Az asszony, aki ilyen volt, ment előre. Egy sze-
relemre teremtett, érett asszony, egy mélységes nagy asszonyiság, maga az 
élő nőiség. Egy szerelemre teremtett . . . de becsukott dús virágkehely — 
teli virágkehely —, mely illatát és porzóit maga emészti föl. Előrement 
egyedül az úton. (Ó, barátaim, ha valaha találkoztok olyan asszonnyal, aki 
magában így előremegy, amikor szerelemről beszéltek, ismeijétek meg.) 
— Egyszer egy asszony és én azt hittük, hogy szeretjük egymást — 
mondtam a mellettem maradt asszonynak, aki nyugodt volt, nyílt és su-
gárzó lelkű, mint egy szép nyári délután, és üdítő, mint egy egészséges 
gyümölcs —, azt hittük, és talán igazunk is volt. Engedelmességből kíván-
tuk egymást. Valami nagy parancs taszított egymás felé. Mindennél erő-
sebben éreztük, hogy kell szeretni, egyáltalán kell. Azt hittük, tényleg sze-
retünk. Azért hittük, mert másokat láttunk szeretni. Már borzasztó nagy 
szükségünk volt a szerelemre mindenképpen. Neki is, nekem is. Mindket-
ten abban bíztunk, hogy vissza tudjuk adni egymást a szerelemnek. Sze-
retni fogunk, és a vérünk megint friss lesz, az izmaink ruganyosak, és nem 
leszünk szomorúak, hanem vidámak. Teli életkedvvel. Ó, hogy akartunk 
volna frissek és vidámak lenni. És hogy vágytunk az életkedvre. Hogy 
akartunk örülni az életnek. És egymásban kerestük a módját. Már oly rég 
nem szerettünk. Én sok-sok idő óta egyedül voltam, egészen egyedül, és ő 
is. Már elfelejtettük, hogy egyáltalán lehet szeretni. Csak azt tudtuk, hogy 
kell. És ilyen állapotban, végleg elfelejtve a szerelemnek ízét és módját, 
találkoztunk, s a szerelmünk az utcán született. Mint egy hajléktalan, el-
vetélt utcakölyök. Együtt jártuk az utcákat, és fogamzott bennünk a sze-
relem. Megtermékenyítőnk a város volt, amelyikben éltünk, a párok váro-
sa. Benne az emberek ölelkeztek és csókolóztak az utcán. Nem értek rá 
máskor eléggé, menve is ölelkeztek. És mi néztük, csodáltuk és irigyeltük 
őket. Kerítőnk lett a város. Nekünk is kell szeretni — mondtuk magunk-
ban. Mindenáron. És szerettük is egymást — az utcán. Szobában együtt mi 
nem is voltunk soha. Az utcán találkoztunk, az utcán éltünk, a többi em-
ber közt. Jártunk együtt folyton és mindig egymás mellett. És ha láttunk 
egy padon ülni két embert, aki ölelkezett, a mi kezeink összeértek és resz-
kettünk. Ha láttunk csókolózni, akkor az ajkaink önkéntelenül egymás 
felé fordultak, s a levegőben olyan mozdulatot tettek, mintha szívnák egy-
mást. Ha láttunk karonfogva és egymásba simulva menni két embert, a mi 
kaijaink is görcsösen egymás köré fonódtak, összesimultunk, és úgy men-
tünk, teli izgalommal, csaknem megbotolva egymás lábában. Hol kezdjük 
a szerelmünket, mibe kapaszkodjunk? Ó, mily kimondhatatlan ügyetlenek 
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voltunk ölelésben, csókban, mindenben. Olykor rózsát vittem neki — sze-
rette a vérpiros színűeket - a találkozóhelyünkre, és oly ügyetlenül, oly 
ostobán meghajolva, oly parókás hódolattal adtam át neki, hogy mindket-
ten elpirultunk. Amikor csak ketten voltunk, annyira tiszteletben tartot-
tuk egymást, hogy alig mertünk egymáshoz érni. És zavarba jöttünk, hogy 
hogy szólítsuk egymást. Mikor így elviselhetetlenek voltunk egymásnak, 
sietve mentünk kertekbe, ahol az alkonyatban kokottok és férfiak ültek 
a padokon, masamódlányok és diákok, és ott, az izzó nyáresti levegőben, 
a csókos, fülledt levegőben mindig egymásra találtunk, összezuhantunk. 
És kívántuk egymást halálos szomjúsággal. 
Ezeket mondtam, s az asszony mellettem mit se szólt. Egy ideig együtt 
hallgattunk. Mellettünk lassan maradoztak el a ciprusok és a cédrusok, és 
hű kísérőink voltak még mindig a szőlőlombok és babérbokrok. A hold egy 
ragyogó kámea volt fölöttünk. Mint egy nagy opálkagyló, olyan az ég, s 
mintha még mögötte volna a tenger, s a kagyló abban ringatóznék. Minden 
hallgatott, de a csönd olyan volt, mint sohase máskor. A fülünk hozzászo-
kott finom beszédjéhez, és hallottuk mind a hangokat, melyekből a csönd 
össze van komponálva. Leheletlágy zizegés vibrált a levegőben. Csodálatos 
halk spinétmuzsikát játszott a föld. Meleg sóhajtások szálltak a nedves 
földből. A pára köddé nőtt a völgyben. Jött a zizegő, halkan dúdoló, tej-
fehér köd. Nőtt, és ölelgetett bennünket nedves, megejtő kaijaival. Jött 
elénk pompásan, mint egy kiterített szőnyeg, és azután nőtt fölénk. Jött 
hozzánk a hegyek felől. És áradt széjjel az egész mély völgyben, omlott, 
kúszott. És mi révedeztünk benne, hárman. Közülünk az egyik asszony 
előttünk ment (most úgy, mint sohase máskor), ment a ködbe, mely ölel-
te, és vitte magával. Ment egyedül előre, arrafelé, ahol a köd született. Egy 
szerelemre teremtett, érett asszony, egy mélységes nagy asszonyiság, maga 
az élő nőiség. Elhagyatva maga is és vágyait elhagyva és vesztve az úton, 
mint a lyukas zsebből kiguruló gyöngyöket. (Ó, barátaim, ha láttok így 
előremenni egy asszonyt, egészen egyedül, becsüljétek meg.) 
— Egy nap, hogy az életünk így már elviselhetetlen volt, megfogtam a 
két kezét, a szemébe néztem és mondtam: holnap jöjjön el hozzám. El-
szánt voltam, hős, aki magával rántja az ellenséget a mélységbe. Tenni, 
tenni kell valamit! Nem volt mit beszélnünk tovább erről a dologról. Re-
megtünk, és görcsösen szorítottuk meg búcsúképp s a holnapra való ígéret-
képp a kezünk. Száraz volt az ajkunk. A torkunk égetett. A csókunk, hogy 
elváltunk, mint egy száraz, lázas sóhajtás. Tudom, hogy elváltunk, sze-
rettük volna visszaadni egymásnak a kezünkkel adott ígéretünket: már 
késő. Hogy vártam másnap, egy átvirrasztott éjszaka után! (Hát ez az 
a nap, amelyen megint frissek és ruganyosak leszűrik! Megtelünk élet-
kedvvel!) Az éjnek és a napnak egy perce se múlt úgy el, hogy azt az 
én várásom ki ne töltötte volna. Rendeztem a szobát, behintettem virá-
gokkal, a függönyeimet összehúztam, hogy kellemes, szelíd legyen a félho-
mály. És a fülem folyton az ajtón. Eljött. Halálsápadtan, mint egy álom-
járó. Aztán bezárva az ajtó, és mi egyedül együtt. Leültettem, és mellé ül-
tem. És néztem: ki ez az asszony? Hogy jött ide? Mit akar? Miért vagyunk 
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mi egyedül, ketten, egy bezárt szobában? Beszélni akartam, de hang nem 
jött az ajkamra. Miről beszéljek? Semmi se jutott az eszembe. Úgy ültünk 
együtt, mint két ember, aki először találkozik és még nem tudja, hogy me-
lyikük micsoda. Miről beszéljenek hát? Valamit tenni kell! Megfogtam a 
kezét, ügyetlenül, elejtettem. Némán, mereven tűrte, feszült várakozással. 
De hiszen mi borzasztó egyedül vagyunk! Milyen csönd! Mi sose voltunk 
még ilyen csöndben. Ez elviselhetetlen. Hangokat, hangokat! Csókok és 
ölelések hangját! Kiáltani szerettünk volna. Mi még sohasem voltunk így 
együtt, sohasem voltunk együtt szobában. Csak az utcán, mely szerelem-
mel volt telehintve. Mellettünk mindig voltak ölelkező emberek, akiket 
láttunk, hallottunk — hol vannak? Csönd. Én nem tudom, ki ez az asz-
szony, akit mindig másként láttam. Hol van mellőle az utca, az emberek a 
padokon, az egymásra hajtott fejek, a kertek fülledt alkonyati levegője? 
Semmi. Mindezek nélkül — csak ő. Itt van nálam egy asszony, aki nekem 
adja magát. Ó, én tudni szoktam a kötelességem. Odamentem hozzá, és 
nyugodtan lehúztam a blúzát, mint egy próbabábúról. A karja a kezem-
ben. Ez egy asszonyi kar? Mindent engedett tenni magával, szenvtelenül, 
lecsukott szemekkel. Én kíváncsian néztem, már oly rég láttam asszonyi 
testet. Tudtam a kötelességem, többször megcsókoltam, de minden izga-
lom nélkül. Aztán lefeküdtünk. Mindketten egyszerre gondoltunk arra, 
hogy hogy is kell szeretnünk egymást? Mit kell tennünk? Mindent, min-
dent elfelejtettünk. Megerőltettük az emlékezésünket. Mit tettünk azelőtt? 
És régi-régi szerelmeinkre gondoltunk. Jöttek lassan az emlékek, megeleve-
nedtek, és mi kezdtünk fölmelegedni. És én azt hittem, ölelek egy nőt, 
akit valaha nagyon szerettem, aki rég meghalt. És ő egy halott férfit, akit 
nagyon szeretett, ölelkeztünk, és egymáséi lettünk, hangtalanul és oly óva-
tosan, mintha két gipszfigura lettünk volna, vagy két elporladt csontváz, 
amelyekhez csak éppen hozzá kell érni, hogy nyomban széjjelmálljanak. 
Azután elment. Egy szót se szóltunk, ő ment elöl, le a lépcsőn, én követ-
tem. Lent az utcán egymás mellett mentünk, de még mindig nem szóltunk. 
Oly szomorúak, oly halálosan szomorúak voltunk. És egyszer — ő előre-
ment. Éreztem, nem szabad mellette mennem. Engedtem elöl menni. Kö-
vettem. De a távolság egyre nőtt, mindig több és több ember járt közöt-
tünk. Tudtam, ezután ő már mindig előre fog menni egyedül. Mindig előre. 
Sohasem mellette egy férfinak. Ó, rettenetes ezt tudni egy nőről. Végre 
teljesen elveszett előlem. Nem láttam többé soha. 
Az asszony mellettem megértett. És beszéd nélkül mentünk ezután. A 
köd egyre nőtt, már a nyakunkig ért. Széles tenger volt, beláthatatlan. 
A ciprusok álltak csak ki belőle, s a hegycsúcsok. Mindjobban hallottuk a 
hangját. Mélységes hangját a völgynek s a köd suhanásának. A ciprusok, 
mint megannyi húr, pengtek. Komoran zengő hangon. Egy hatalmas, búgó 
hárfa volt a völgy, körös-körül a folyók és ingoványok, a lápok és morot-
vák daloltak. (Fejünk fölött állt a hold, mint egy kámea.) A hangok raj-
tunk keresztül szálltak, átitattak bennünket. Pengő és búgó hurok voltunk 
magunk is, visszhangzó hangszerüregek, zengő embervölgyek. A köd nőtt, 
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és ölelve dalolt. Hát hol vagyunk és mik vagyunk, még mindig emberek va-
gyunk? Mit keresünk éjjel a hold alatt, ebben a fehér tengerben? Nem nim-
fák vagyunk a hullámokon, akik táncainkat lejtjük a holdnak? Vagy elíziu-
mi mezőknek lézengő sápadt lelkei, akik magunk is ködből vagyunk, és 
köddé foszlunk? Kóválygó és libegő lélek-hüvelyei nirvánának? Kísértetek 
egy misztikus, nedves másvilágban? Választ nem kapva sehonnan, lejtet-
tünk tova. Csak a fejünk látszott ki vüágosabban. Holdfényben ragyogó 
fejünk. Lassan, lassan repültünk, három kóbor éjszakai madár, három fakó 
hattyú, három ködmadár. Úgy vonultunk, mint ahogy éjjel vándormada-
rak vonulnak el a fejünk fölött. Mi is vándormadarak voltunk, akik mindig 
repültünk egy szebb,jobb, melegebb vüágrész felé. Nem gágogva, csak hal-
kan suttogva vagy egészen némán. Még a szárnyaink suhogása sem hallat-
szott. Beleveszett minden a ködbe, a parancsoló, hullámzó ködbe. A vo-
nuló éjjeli madarak közt is mindig elöl repül egy. így ment köztünk előre 
egy asszony. 
ó , barátaim, ha láttok egy asszonyt így előremenni egyedül, nagyon sze-
ressétek. Az én nevemben is. Ti nem tudjátok, milyen szomorú az, mikor 
egy asszony így előremegy. (Mert mindig előre fog majd menni.) A szeme 
ilyenkor csak félig van nyitva, egyik felével néz csak kifelé, a másikkal be-
felé. Mikor egy asszony így előremegy, mindig magába néz. Ti nem tudjá-
tok, milyen szomorú az, mikor egy asszony mindig csak magába néz. So-
hase másba. Mindig csak magába. 
JOB 
Bittó Pál fogai közé szorította cigarettáját, s a szavakat lassan, gondol-
kozva ejtette ki, mintha az arca is gyönyörködnék bennük. Fakó arcát 
ködbe vonta a füst, melyből csak mély tüzű szeme vülant ki. 
— Nem fogjátok elhinni, amit elmondok. Nem kávéházi asztalok közé 
való história, hanem holdvüágos, ábrándos történet, szerelemről, halálról. 
Ti pedig nem hisztek egyikben sem, egyformán kinevetitek őket, és — úgy 
teszek én magam is. De hogy vannak más emberek is, azt onnan tudom, 
mert magam is ösmertem egyet közülök. Különös ember volt: nem járt 
kávéházba, nem éjjelezett, s a végén mégis éppoly züllött, lump fráter lett 
belőle, akárcsak jómagunk, ti mindnyájan, de én legkivált. (No, nem di-
csekvésképp mondom.) Fölösleges elmondanom, ki volt, mi volt. Képzel-
jetek a ti vagy az én koromban levő embert, s akkor előttetek áll. Külsőleg 
olyan volt, mint mi vagy bárki más, de a lelke — amelyben én még hinni 
tudok — különös szövevényből volt megalkotva. Ha lump lett volna, azt 
mondanám, hogy bohém gyerek volt, de csak könnyelműség volt benne a 
vüággal, az emberekkel szemben. Nem szeretett senkit külön-külön, ha-
nem mindenkit egyformán. Mondhatom, roppant különös ember volt. így 
például tudott érezni és gondolkozni. De az elsőt talán mégis jobban. Min-
dent az érzelmein keresztül gondolt át. Az embereket, a fákat, az eget, a 
456 
kávéházakat, engem magam is, aki jó barátja voltam. Tőle tudom mindeze-
ket. De akárhogy is szeretett engem és a többieket, magát legjobban sze-
rette; de önző mégse volt. Mosolyogtok? Hisz igazatok van. Nos, hát újra 
állítom, hogy nem volt önző, mert szerette mindazt, ami magában, bent 
a lelkében történt, az impresszióit, a gondolatait, azt az érzést, amit egy 
napsugár, egy magános este, egy lefutó csillag teremtett benne. És az em-
berekkel is csak azért érintkezett, hogy önmagával érintkezhessen. Élvezte 
önmagában azt, ami gyönyört egy, tíz vagy száz más embernek a gondol-
kozása, bűneinek, romlottságának öntudatlan hurcolása, számító vétkezé-
se, egy-egy nemesebb érzése okoz. És úgy érezte ez az ember, hogy ő a leg-
gazdagabb valamennyi között, mert nincs földje, háza, de övé az egész 
világ, nincs szolgája, de magában hordja az egész emberiséget, minden bű-
nével és rosszaságával, mert nincs vágya, amelyeket önmagában ki nem elé-
gíthetne. És ezért Jóbnak nevezte magát, nem mások előtt, csak önmagá-
ban. Jób volt ő, a bibliai, a leggazdagabb és legboldogabb, aki kiválasztott 
volt a többi emberek között. 
II. 
Egy este együtt sétáltunk ketten, Jób meg én. Nem volt holdvilág, az 
ábrándok felhő mögé vonultak. Már nemcsak este, de késő éjjel volt, mi-
kor fölkerestük a néptelen zugutcákat, hol szegény emberek alszanak és 
virrasztanak. Az ábrándok helyett a szürke, felhős éjjel vette be magát a 
lelkünkbe, és énbelőlem kitört a kíváncsiság. Megkérdeztem Jóbot, vajon 
szerelmes-e, vagy volt-e már valaha? Kíváncsi voltam, miképp fogja fel ez 
az ember a szerelmet, kinek a szívében annyi szeretet és tiszta érzés fért el. 
Tudtam, hogy nem fog kitérni a kérdésem elől, s igazán fog válaszolni, 
mert őszinte ember volt. Eleinte nem válaszolt a kérdésemre, lehajtott fő-
vel, csendesen botorkált mellettem, mintha gondolkoznék, mit mondjon. 
Aztán vállat vont, és mosolygott hozzá csöndes iróniával, amelybe egy kis 
szánakozásféle is vegyült. Nevetve mondta: „Szerelmes? Azt hiszem, nem. 
Igazában nem vagyok tisztában ezzel az érzéssel, bár ezzel nem mondok 
sokat, mert a legszerelmesebbek is úgy vannak vele. Még nem volt alkal-
mam magamon megfigyelni, érezni ezt az állapotot, s azért nem sokat 
mondhatok róla. De hogy van, abban nem kételkedem. Láttam sok ember-
nél, olvastam is róla eleget. Azt mondják, a legnagyobb boldogság, amelyet 
az élet nyújthat, bár én sokszor éreztem magam boldognak, de a szerelem-
nek ehhez nem volt semmi köze. Ha magamra gondolok, egyszerre bizo-
nyos vágy fog el utána, de félek, reszketek is tőle, mert ismeretlen, teljesen 
ismeretlen előttem, s ha hatalmas, nagy érzés — márpedig annak kell lennie 
—, akkor mindazt, ami bennem eddig élt, amiből a lelkem fölépült olyan-
ná, amüyen, le kell hogy rombolja, s ez alatt összeroskadnék, nem bírnám 
elviselni a szegénységet, ha mindaz a sokféle kincs, amely bennem és más 
ember lelkében is él, egyszerre kipusztulna, s helyébe csak ez az egy, föl-
emelő vagy lesújtó érzés kerülne. Olyan lehet az, mint mikor Jóbot az 
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Isten megfosztotta gazdagságától, barátaitól, gyermekeitől, s csak egyet 
adott neki helyébe, a nyomorúságot. Es Jób elveszítette hitét az Istenben. 
Azt hiszem, ösmeri ezt a történetet. Ettől félek én is; nem a nyomorúság-
tól, hanem attól, hogy elveszítem a hitet abban az Istenben — mely min-
dentől megfoszt, s csak egyet ad helyébe —, a szerelemben. Jóbhoz eljött 
maga az Isten — amint bizonyára olvasta e jámbor történetet —, lejött őér-
te, letörölte róla a sebeket, s még gazdagabbá és hívőbbé tette. De meg 
tudja-e ezt tenni a szerelem is? Le tudja-e törölni majd az én sebeimet is, 
gazdaggá tehet-e engem, akinek a gazdagsága nem földekben, nem jószá-
gokban fekszik, engem, akinek a hite nem olyan, mint az övé? " — Szinte 
vártam tőle ezt a beszédet. Tudtam, hogy így fogja föl a szerelmet, és tud-
tam azt is, hogy igaza van. A maga szempontjából és a maga személyét ille-
tőleg legalább igen. De a kérdésére nem tudtam válaszolni, s így újra hall-
gatagon mentünk egymás mellett jó darabon. De mintha mentegetni akar-
ná magát, később újra ő vette föl a szót, s mikor az éjszakában néhány 
emberi árnyék surrant el melletünk, csöndesen, összefüggés nélkül beszélt 
erről és arról. „Itt, ebben a világban, ahol most járunk — mondotta —, kü-
lönös hatása van a szerelemnek, s itt, ezeknél az embereknél átváltozik 
pénzértékké. Egy ideális eszmény, amely nem mer a napvilágra kerülni, de 
éjjel a kapuzugokban kézzelfogható pénzdarabokká változik át. És ne 
higgye ön — folytatta —, hogy én ezért megvetem ezeket az embereket, 
akik úgy levetik magukról a benső világukat, a lelküket, mint más ember a 
kopott kabátját, s aztán kínálja olcsón az első jöttmentnek. Én senkit sem 
vetek meg, sőt ezt az állapotot csodálni is tudom. Hogy miért, azt ön, aki 
engem ösmer, legkönnyebben fogja megérteni. Egy hatalmas törvényt és 
megdönthetlen igazságot látok ebben a nagy nyomorúságban. S ez a tör-
vény és igazság éppoly kérlelhetetlenül érvényesül itt, akárcsak Shakes-
peare gondolataiban vagy Heine életében. A legelvakultabb szkeptikus és 
a legvakbuzgóbb fanatikus egyformán kell hogy higgyen ebben az igazság-
ban — ha nem is vallja be. A nagy, megérthetetlen csodának az igazsága ez, 
mely mindenben megteremti a legnagyszerűbbet. A nap járásában, a tenger 
tükrében, Shakespeare-ben és Heinében úgy, akárcsak önben, bennem vagy 
abban a leányban, aki itt áll az utcasarkon. Vagy azt hiszi, hogy nem 
ugyanannak a csodának egyforma megnyilvánulása-e Shakespeare és egy 
halálra ítélt rablógyilkos? Két ember, kik éltek, éreztek, lelkük volt, 
amelyben hatalmas tragédiákat hordoztak? Csakhogy az egyik papírra ve-
tette őket, és gazdaggá tette velük az emberiséget, magát pedig csodálttá, a 
másik, az véghezvitt egy tragédiát, nemcsak másokon, de százszor inkább 
önmagában, kárára volt az emberiségnek, s maga megvetetté, gyűlöltté 
lett. S kivégezték — emberek, olyanok, mint ő —, akárcsak egy marhát a 
vágóhídon! Mi ösmeijük Shakespeare-t és Heinét, anélkül hogy láttuk vol-
na, magunk előtt állanak leplezetlenül, meztelen lélekkel, s ez az ember 
előttünk éh az életét, szemünk láttára szenvedi végig halálát, s annyira sem 
tud eszünk beléhatolni, mint egy kutyába, akit magunk nevelünk föl. Nos, 
ön az előbb a szerelmet említette. Azt hiszi ön, hogy ez az érzelem képes 
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elkerülni ennek az ismeretlen nagy igazságnak a kérlelhetetlen kezét? ö n 
tudja, hogy a szerelem mivé tett egy Heinét, de már százszor és ezerszer 
teremtett gyilkosságot, rablást. És Heinét jobban meg tudjuk érteni, mint 
az utóbbiakat." 
így beszélt hozzám Jób. Még sokkal többet mondott ugyan, de titeket 
nem érdekelhet valami nagyon. Ezt is csak azért mondtam el, hogy őt 
megismerhessétek. Mikor elváltunk, megkérdeztem, miért nem írja le 
mindazt, amit érez és gondol. Szelíden mosolygott, és azt mondta: „Talán, 
egyszer, majd ha szükségét érzem, ha a szerelem, amelyről beszéltünk, ki 
akaija pusztítani belőlem. Igen, akkor talán le fogom írni . . ." 
III. 
A fiúk érdeklődéssel hallgatták Bittót, aki szinte áhítattól csillogó sze-
mekkel mesélt, mesél t . . . ő tudta legjobban — egy igaz történetet. 
— Én azt hiszem, nincsenek ilyen emberek és ilyen esti séták — mondta 
az egyik, miközben a poharakat megtöltötte. 
Koccintottak. 
— De van! — mondta Bittó, lesütötte a szemét, s mereven nézett maga 
elé. Kopott, gyűrött arcán megfeszült a pergamenszínű bőr, ujjaival szóra-
kozottan dobolt, kopogott az asztalon. A mellette ülő fiú vállára tette a 
kezét. 
— Szeretnék megismerkedni ezzel az emberrel. Tudod, nekem is vannak 
nézeteim és elveim . . . 
Nevettek. A fiú zavartan nézett körül a kompánián, a züllött, gúnyosan 
mosolygó arcokon. Csak akkor hallgattak el, mikor Bittó azt mondta: 
— Meg fogod ismerni. De hadd beszélek tovább. 
IV. 
Egyszer Jób fölkeresett a lakásomon. Váratlanul toppant be egy délu-
tán, mikor kábult fővel, álmosan heverésztem a díványon. Éreztem, hogy 
hajtja valami, arcán a belső küzdelem százszor erősebben tükröződött, 
mint azelőtt. Szemei, nagy, okos, mély tüzű szemei különös, szokatlan 
lángban égtek, csillogásukban ott lappangott a szenvedély, a vágy elfőjt-
hatlan fénye. Egyszerű, kissé kopott ruházata csak úgy magára volt vetve, 
mintha most kapkodta volna föl. „Érdekes hírt hozok - mondta, mikor 
belépett. — Eleget tettem az ön kívánságának, kedves barátom." Csodál-
kozva néztem rá, mert nem tudtam megérteni. Az álmosságot kitörültem 
a szememből, ő pedig mellém telepedett. „Sok minden történt az alatt a 
néhány nap alatt, hogy nem láttuk egymást — folytatta. — Olyasfélét kez-
dek magamon érezni, mintha szerelmes volnék." Ah, mondtam neki, ez 
már érdekes, halljuk soijában, hogy történt az „eset". „Nagyon közönsé-
ges — mondta Jób —, sokkal közönségesebben kezdődik, semmint hittem 
volna. Annyi az egész, hogy megláttam egy leányt . . . " 
— Nos tovább, tovább! 
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— Tovább nincs. Mi volna? Úgy történt a dolog, hogy valamelyik este 
sokat kóboroltam, tudja, azokban az utcákban, ahol már ön is volt velem. 
Sokat kószáltam. Persze, arra a néhány emberre, aki még arra járt, rá se 
néztem. De egyszer elhaladok egy ház előtt. Amint lehajtott fejjel, magam-
mal elfoglalva botorkálok, anélkül hogy fölpillantanék, hirtelem egy arcot 
látok magam előtt. Mintha valaki meg akart volna ijeszteni, a kezét hirte-
len az arcom elé tartva. Fölnézek: egy ablakból, egy földszinti kis ablakból 
egy arc tekint ki. Egy kikönyöklő leánynak az arca. Az utcai lámpa épp 
odavilágít. Egy pillanatra — magam se tudom, miért — megálltam, és min-
den érzékemmel szívtam magamba ennek az arcnak a pompáját. Ez volt az 
első eset, mikor öntudatlanul, akaratom nélkül cselekedtem. De már a má-
sik pillanatban továbbhaladtam, kábultan, mámorosan. Éreztem, hogy a 
lány utánam néz, és simogató tekintete mondhatlan melegséggel töltött el. 
Csak a sarokig tudtam menni, ott visszafordultam. Újra elmentem mellet-
te, a szemeink találkoztak. A házukkal szemben van egy pad, oda leültem 
és néztem, merőn, mozdulatlanul. És ő is úgy maradt, kikönyökölve, s mi-
kor végre becsukta az ablakot, hosszú, édes búcsú következett. . . 
— Odament hozzá, bemutatkozott neki? Hogy hívják, mondja! 
Jób csöndesen, szomorúan mosolygott. 
— Nem mentem oda, és nem tudom, hogy hívják; de mikor az ablak 
szárnyát be akarta tenni, egészen kihajolt, és én fölálltam ... 
— És, és? 
— Semmi más; hosszan néztük egymást, hogy arcunk a lelkünkbe vésőd-
jék, amiről álmodhassunk. 
— És azóta mindennap elment oda a padra? Ott tölti az éjszakáit, ugye? 
— Igaza van. Minden este ott vagyok. Ma azért jöttem önhöz, ha szabad 
az estéje j ö j j ö n velem. Lássa meg ön is. Nem leszek féltékeny. 
— Napok óta odajár, szeretik egymást, és még csak nem is ismeri?! — 
kérdeztem kétségbeesve és haraggal. 
— Minek? 
És szelíden nézett maga elé. 
— Nem a beszéd és a bemutatkozás teszi az ismeretséget... 
V. 
Este együtt mentünk el az utcába, hol a leány lakott. Korán volt még, 
az ablak csukva volt. Leültünk a padra, és szótlanul várakoztunk. Én érthe-
tő izgalommal vizsgáltam a kopottas sárga házat, a sötét ablakot, Jób mo-
solygó arccal tekintett maga elé a földre, s botjával emberfejeket rajzolga-
tott a porba. Egyszerre azonban felpillantott. Én nem láttam semmit, de 
ő megérezte, hogy a lány közel van. És nyílt az ablak, s előbukkant a szo-
ba sötétjéből egy arc, oldalt simított, gesztenye hajjal, fehér arcbőrrel. Ez 
volt az első, amit megpillantottam. Láthatólag meghökkent, de aztán, úgy 
látszik, megnyugodott. Nagy bizodalma lehetett Jobban. Egy pillanat múl-
va azonban hirtelen visszavonult, az ablakot azonban nyitva hagyta. 
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— Úgy látszik, a kaland ma nem sikerül — mondtam Jóbhoz fordulva. — 
A hősnő lelépett. . . 
— Visszajön mindjárt. Belől szólították. 
És tényleg, a következő pillanatban újra az ablakban láttam az érdekes 
arcot. A gázlámpa libegő fénye éppen odaszórta sugarait, amelyek lágyan, 
hullámozva siklottak végig haján, sötét szemein, halavány vonásain. Én a 
figyelemtől szinte megmerevedve néztem felé, kerestem a tekintetét. Jób 
szelíden, csöndes, boldog mosollyal élvezte annak a pillanatnak gyújtó-
lángját, mámorító melegségét. Sokszor lehajtotta a fejét, s nem nézett a 
lányra. De láttam, hogy arcának minden idegszála érzi annak a pillantás-
nak a sugarait. S a lány is tekingetett másfelé is, mintha önmagába szállva, 
érzékeitől menten akarná érezni a boldogságot. Pillái mély árnyékot vetet-
tek hófehér arcára, avatatlan szem előtt titkolni akarván a tüzet, mely alat-
tuk lobot vetett. 
Még többször is bement, s mi alig vártuk, hogy kedves, szép arca újra 
előttünk álljon. 
Higgyétek el, barátaim, két lélek van az emberben, két lényeg, egy 
anyagból. Az egyik sokáig szunnyadt bennem, de most éreztem az erejét. 
Ez a névtelen boldogság támasztotta föl, s énbennem egyszerre éledt hit, 
boldogság, remény s szeretet minden iránt, ami van, ami érez és gondolko-
zik. Meghatottság vett erőt rajtam, látva ezt a naiv kis jelenetet. 
Mikor az ablak becsukódott végképp, hogy aznap ne nyíljon ki többé, 
Jób hozzám hajolt. 
— Már ösmerem, igen, ösmerem a hatalmát ennek az érzésnek, mely le-
nyűgöz, fogva tart; de nem panaszkodom. Egy ismeretlen világ egyszerre 
nyílt meg a szemeim előtt, s ez a gyönyörűség fölülmúl mindent. 
— De miért nem közeledik hozzá, miért nem mondja meg neki, hogy 
szereti? Tegye a feleségévé! 
— Nem, nem tehetem. Én csak így tudom szeretni, másképp soha. És 
csak addig tudok boldog lenni, amíg ellent tudok állni a vágynak, hogy 
magamhoz, öleljem, magamévá tegyem. így, ahogy most vagyok vele szem-
ben, ez az érzés szerencsétlenné, de egyszerre boldoggá is tesz. Boldoggá, 
mert egy eddig nem érzett érzést élvezek. Szerencsétlenné, mert világosan 
látom, hogy tönkre fog tenni, nyomorba fog hajtani. Mert így, ahogy most 
érzek, ahogy most viselkedem vele szemben, nem maradhatok soká! 
És énbennem feltámadt a második én, s mikor Jób szavait hallgattam, 
megirigyeltem őket, a lányt is meg őt is egyformán. 
VI. 
A kávéházban egyre nőtt a zaj. A fiúknak is fejükbe szállt már a bor, s 
trágár viccek röpködtek a levegőben. Bittó beszédjét éppen csak azok ér-
tették, akik közvetlen közelében ültek. A többiek néha-néha beleszóltak, 
tréfásan kérdezősködtek valami után. Bittó komoly maradt, de szemében 
már fölcsillant a részegség mámora. Szinte öntudatlanul beszélt már. A 
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többiek hol komolyan, hol mosolyogva, hol gúnyos mosollyal néztek rá. 
De mindez már nálunk sem volt öntudatos. Egyik másik borközi mesének 
tartotta az egészet, kivált mikor látták, hogy Bittó újra és újra a pohárhoz 
nyúl. 
— Jobbal hetekig nem találkoztam ezután — folytatta. — Megszokott 
helyein, sétáin nem volt található. Estéü idilljeit pedig nem akartam zavar-
ni. Gondoltam, ha valami újságja lesz, eljön és megmondja; a háziasszo-
nyomtól mindennap megkérdeztem, hogy keresett-e, de mindig tagadó 
választ kaptam. Végre meguntam a várakozást, furdalt a kíváncsiság, de 
nyugtalan is voltam miatta. Egy este elmentem a padra, leültem, de hiába 
várakoztam. Jóbot nem találtam, s az ablak is zárva maradt. Ezt megismé-
teltem néhányszor, de mindig eredménytelenül. Egyszer, mintha egy este 
láttam volna bemenni abba a házba, de nem voltam benne bizonyos. Végre 
elmentem a lakására. 
Nem volt otthon. 
A háziasszony azt mondta, hogy soha sincs odahaza. Mindennap reggel 
jön haza részegen, agyonfáradva, alszik egyet, és újra elmegy. Hogy hová, 
arról sejtelme sincs. Rövid idő alatt teljesen megváltozott. A csöndes, j ó 
fiúból éjszakázó, züllött lump lett. 
Ez a hír keservesen lesújtott. Szerettem Jóbot s most éreztem, hogy 
veszve van. Hisz ismertem is jól. Ö maga mondta, hogy így lesz, s neki iga-
za szokott lenni. 
Elképzeltem ennek az embernek a lelkiállapotát, ki a romlottságot any-
nyira érezte és ismerte. Százszor erősebben mint más. És ő öntudattal 
ment bele abba a posványba, a bűnbe, mely oly visszataszító volt az ő sze-
mében. Másoknál nem, de annál inkább, ha ővele történt. Megrettentem. 
A szobában ott lengett annak a hatalmas erőnek a lehellete, mely úgy 
diadalmaskodott fölötte. Nem tudtam megmozdulni s az alatt az ürügy 
alatt, hogy megvárom, míg hazajön, ott maradtam a szobájában. 
Könyveit nézgéltem, melyek szanaszét hevertek s tele voltak jegyzetek-
kel. Egy kopott, öreg Shakespeare egy olcsó kiadású Heinén hevert. Ott 
volt Petőfi és egy nyitott Reviczky. A lapja mintha könnyes lett volna. 
Vagy csak úgy rémlett talán nekem? Ott volt Zola is, benne néhány papír-
lap, melyre Jób egy tanulmányának a vázlatát vetette le. Az érzéki szere-
lemről és a nyomorról, az emberi bűnökről s az eredendő nyomorúságról. 
De ezt már nagyon régen írhatta, hetekkel ezelőtt. Legfölül hevert egy ré-
gi, ütött-kopott Biblia. Tudtam, hogy Jób sokat foglalkozik ezzel a csodás 
költészettel s nem csodálkoztam, hogy itt találtam. 
Szórakozottan lapozgatni kezdtem benne, s Jób könyvét ütöttem föl 
véletlenül, önkéntelenül a másik Jóbra gondoltam, aki most kitudja, hol 
jár. 
A sorok több helyen alá voltak húzva ceruzával s egy helyen ezt olvas-
tam, amint a sátán mondja az Istennek: 
— ... bocsásd reá, kérlek, a te kezedet, és verd meg, valamije vagyon; 
meglátod, ha szemtől-szembe meg nem átkoz téged! 
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Ijedten csaptam be a könyvet s siettem ki a szabadba. De még ott is 
előttem táncolt az a néhány sor, s nem tudtam szabadulni tőlük. 
VAKOK 
Lassan haladok az országúton. Jobbról is, balról is felcsendül a kasza zi-
zegő, éles hangja, lépésről lépésre mindjobban közeledik hozzám, amint 
hull nyomában a rend. Sárga aranytenger itt minden, amelyben itt-ott mo-
zog valami kékellő, fehérlő alak; a közepén ennek a végtelen tengernek be-
láthatlan messziségbe fut az országút, tikkadt, poros levelű akácfák hosz-
szú sorától beszegve. Az élet izzó lehelete, mely a kiaszott, párolgó földből 
áramlik elő, megcsapja az arcom perzselő forróságával. Es az a ragyogó 
láng, a nap, ott a fejem fölött, leszólja vakító sugárkévéit a zizegő kalá-
szokra, úgyhogy azok egymásra borulnak hosszú, finom szálaikkal, meg-
görnyedve ennek a soha ki nem alvó szemnek vakító pillantásától, mely 
mindenfelé kilövellő fényözönével átöleli a beláthatatlan mindenséget. És 
amint haladok tovább és tovább, meg-megbirizgálom az utamba akadó bo-
gáncskórókat... 
Nem ismeretlen nekem ez a vidék. Valamikor gyerekkoromban együtt 
jártam ki a faluból a többi gyerekkel szöcskét meg füi je t hajszolni. Isme-
rem is minden fűszálát, minden göröngyét. Rég nem jártam már itt, rég 
gyalogoltam már ekkorát a forró, perzselő nap hevében. Meggyorsítom a 
lépteim, hogy minél előbb eléljem az erdőt, amelyik amoda a dűlő mögött 
feketéllik. Ott talán a hűvösbe leheveredhetek egy kissé a selymes, lágy fű-
szálakra. Az erdőt mind közelebb és közelebb érem, s szemeim elé tárul 
az alatta végignyúló síkság. 
A lóti-futi gyerkőc ott heverészik az erdőszélen, csapkodja hosszú fűzfa-
vesszővel a földet. Az arcáról lerí a parasztközöny: nem bánja, ha az ég rá-
szakad is, mégse mozdulna ki a térdig érő illatos saijúból, amelyikbe bele-
ásta magát. 
Elnézem az aratókat, hogy haladnak előre lassan, nyomukban a marok-
verők, s a kósza szellő el-elhoz egy-egy hangot hozzám. Még a kék szarka-
láb is kidugja a fejét a fű közül, úgy hallgatja. 
Elmennék én tinálatok egy este, 
Ha az anyád az ablakon nem lesne. . . 
Amoda a kaszáló végin már csak apró pontok nyüzsögnek, mozogva 
jobbra-balra, s a hosszú kalászok rendre hullanak előttük. Az egyik aztán 
feláll, kinyújtóztatja a derekát, és a tenyerét a szájára illesztve odakiáltja 
az erdő szélén foglalatoskodó fehérszemélynek: 
— Panni te, hozzál vizet a csobolyóba, mer' mind széjjelszárad! 
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Nézem a Pannit, hát olyan ismerős, amint így erre fordul, és felégett, 
piros arcáról feltolja a kendőt. Az ám, hiszen a Fődi Vincének a lánya. Né-
zem, nézem, hát nagyon megváltozott azóta, hogy nem láttam. Megnyúlt, 
megerősödött, csak úgy duzzad formás termete, gömbölyű kaija a szellős 
rékli alatt. Szép lány lett belőle, annyi szent! Vagy tán nem is lány már, 
hanem asszony? Kérdezem aztán a lóti-futi gyerektől: 
— Férjhez ment-e már, te, a Fődi Panna? 
— Férjhez hát. 
— Hát aztán ki vette el? 
— Hát ki? Hát az Üszkös Tóth Péter! 
Az Üszkös Tóth Péter . . . Emlékeztem rá. Már az én gyerekkoromban is 
így hívtuk. Akkor is kinőtt már az a legénysorból, talán öreg volt akkor is, 
amikor megszületett. Kis, göthös emberke szegény. 
Amint így elgondolkozom, megszólal megint a gyerek a lábam alatt: 
— Hanem a Hatujjú Dara Pál elszerette ám tülle.. . 
— Kit, te? 
— Kit? Hát a Pannit a! 
— Hát azt meg ki mondta neked, te? 
— Ki? Hát tudja az egész világ. 
— Tóth Péter aztán mit szól hozzá? 
— Csak ü nem tudja. 
Amíg így elbeszélgetünk, keresem a Pannit újra a szememmel. Az már 
elment vízért, úgy látszik. Azzal én is beljebb kerülök az erdőbe, ahol már 
hűvösebb van. Elnézek majd a kúthoz, amelyik ott van a keskeny erdő 
mögött. Hát amint megyek, hallom, hogy megreccsen valamivel odébb a 
gally. Egy legény, feltűrt ingujjal; rám néz, azzal megy tovább. Rovom az 
utat egyre tovább, de a tisztás előtt megállok a bokrok mögött. Epp mikor 
félre akarom hajtani az ágat, hogy kilépjek a tisztásra, hangok ütik meg a 
fülemet. Átnézek a levelek között: ott a Panni, mellette hever a csobolyó 
a fűben, s az asszonyt egy legény tartja átölelve, odatapasztja az ajkát az 
asszony ajkára. A legény arcát nem láthatom, mert háttal van felém for-
dulva, de tudom, hogy ez az, akiről mindenki tudja, még a lóti-futi gyerek 
is, hogy elszerette Tóth Péternek a feleségét. De az idül csak egy pülanatig 
tart. A gally újra megreccsen mögöttem, s a vad rohanásra, ziháló lihegésre 
ijedten fordulok vissza. Üszkös Tóth Péter volt. Láthatta, hogy jött az asz-
szony az erdőbe, és hogy szökött utána a legény. Csak berontott a tisztás-
ra, és ott látta maga előtt a két összeölelkező, egybeforró alakot. Őszes, 
vállai közé húzódó feje úgy himbálózott még a futástól, mintha lóbálták 
volna. Az elviselt, kiaszott ember megtorpant ott előttük, de csak annyi 
tudott kijönni a torkán: 
— Te kutya, te rongy!. . . 
Azzal nekitámadt az asszonynak, felemelt ököllel, hogy odasújtson az 
arc közepére, melyből két ijedt szem meredt felé. De a legény nem hagyta 
a szeretőjét. Még mielőtt a félj lesújthatott volna, elkapta a karját, és meg-
kezdődött a küzdelem. Életre-halálra, puszta ököllel. Tóth Péter megtán-
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torodott a hirtelen rándításra, de aztán kétfelé tárt karokkal rohant neki 
a legénynek, hogy átkapja a derekát, hogy leszorítsa annak izmos ökleit . . . 
de már késő volt! A Hatujjú Dara Pál izmos, csontos ökle, amint az öreg 
ott állt előtte széjjeltárt karokkal, odasújtott a halántékára, úgyhogy ereje-
szakadtan gurult el, szedeijes ajkait mozgatva. De egy hang nem jött a szá-
jára. 
A lármára pedig odagyűltek az emberek, asszonyok mindenfelől. Néz-
ték a legényt, amint lobogó, dühtől szikrázó szemekkel ott állt a tisztás 
közepén. Előrenyújtott ökle még mindig össze volt szorulva, bő ingujja pe-
dig egész a vállára gyűrődött föl. Panni meg az ura mellé térdelt. Odaro-
gyott annak a fejéhez, belemeredt az arcába, abba a megütött, égő fájda-
lomtól elfintorodott arcba. 
És ott feküdt Üszkös Tóth Péter. Teste úgy összehúzódva, mintha gúzs-
ba kötötték volna. Arca fehérre vált, mint a fal. Talán a lélek szállt ki be-
lőle épp? ... És próbált széjjelnézni. Nyitogatta a két szemét, nézett az asz-
szonyra, a legényre és a többi népre. Nézte kimeredt, üregéből kidülledt 
szemekkel, de nem értett semmit. Nem tudta, hogy mért fekszik ő a föl-
dön, és mért borul rá az asszony. Bámult, vakon bámult maga elé, az asz-
szony hulldogáló könnyeire, melyek végigszántották az arcát. A feje majd 
széthasadt a nagy gondolkozásba, de hiába, nem értett meg semmit. Ho-
mályos lett előtte a vüág, sötét minden körülötte, és nem látott már sem-
mit, csak a szeme meredt ki az üregéből, úgy, hogy majd kiugrott . . . 
Lehorgasztott fővel haladtam tovább az országúton. Csak az a két kidül-
ledt szem járt mindig előttem. Nem tudtam tőlük szabadulni. És amint ha-
ladok, nagy kocsizörgés ver föl kábultságomból. Lekerülök a kocsiútról. 
Nagy ekhós szekér közeledik felém, a vászon alatt csupa ember szorong. 
Mivelhogy a nagy ostorpattogás, kurjongatás felzavart, megbámultam a 
szekeret. Cigánycsapat volt. Két gebe vonszolta a szekeret, amely lassan 
kocogott. A gyeplő egy villogó fogú, villogó szemű asszony kezében volt, 
akit két oldalról is ölelgettek, szorongattak. Hátul, a saroglyába kapasz-
kodva is ment valaki — gyalog. Amint jól megnézem, látom, hogy egy vak 
cigány. Előrelógó fejjel, görcsösen a saroglyába kapaszkodva lépeget a sze-
kér mögött. A vak cigányt a kocsi vezeti, azért megy olyan lassan. A sze-
kérbe azonban már nem fért be a sok részeg ember közé, oda a duhaj nó-
ták, a forró ölelések és a mámorító pálinkaszag közé. És ő lehajtha fejit, 
tudja, hogy őmiatta mennek ilyen lassan. Az asszony hangja pedig, ki ott 
elöl a lovakat hajtja, kiharsan az ordítozok közül, vadul, szilajul, és közé-
csap a két lónak, úgyhogy azok rémült iramodással rántják maguk után 
a szekeret, s a vak cigány kezéből kisiklik a saroglya... és végigesik az or-
szágút porában. A fölvert por odahull a fejére, s csaknem elborítja, amint 
arcát a földbe vágva fekszik ott. Aztán jobb kaijára támaszkodva felemeli 
a fejét, fel, amennyire csak tudja, előrenyújtott arccal, de csak elhaló, tá-
voli szekérzörgés jut a fülébe. Kidülledt, hályogos szemekkel mered széjjel, 
mintha látni, megérteni akarna valamit, de nem ért, nem lát semmit, csak 
a szeme mered ki az üregéből fehéren, úgy, hogy majd kiugrik ... 
JEGYZETEK 
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Fülep Lajos (1885—1970) életében csupán egyetlen műve jelent meg könyvként, a 
Magyar művészet 1923-ban. Újrakiadását 1943—44-ben tervezték, ez azonban a hábo-
rús körülmények következtében nem valósult meg. A mű második, bővített kiadására 
csak 1971-ben került sor, ennek előkészítő munkálataiban Fülep Lajos is részt vett, ő 
jelölte k i azokat a cikkeket, amelyekkel kiegészítendőnek tartotta a Magyar művészet 
szövegét, s az írások keletkezéstörténetére vonatkozó megjegyzéseit tartalmazó elősza-
vát is megírta, a könyv megjelenését azonban már nem érte meg. (Corvina Kiadó, Bp. 
1971. Szerk. Kömer Éva. Utószó: Németh Lajos.) 
Az írásaiból készült nagyobb terjedelmű válogatás munkálatai is megkezdődtek még 
1969-70-ben. A tervezettel Fülep egyetértett, a kötet címét ő fogalmazta meg: A mű-
vészet forradalmától a nagy forradalomig. A kétkötetes válogatás az 1919-ig terjedő 
időszak írásait adta közre, tematikus fejezetekre osztva az anyagot. 1974-ben jelent 
meg a mű a Magvető Kiadónál, viszonylag szerény példányszámban. Ezt követte egy 
újabb válogatás 1976-ban Művészet és világnézet címen, szintén a Magvető Kiadónál. 
Ebben a kötetben az 1920 és 1970 között készült írások - ismét tematikusan elrende-
zett - gyűjteménye került a nyilvánosság elé, példányszáma az előző kötetpárénak 
többszöröse volt. 
A kötetek megjelenését követően megélénkült az érdeklődés Fülep Lajos munkás-
sága iránt, ez a publikációk számát tekintve is születésének századik évfordulója körül 
tetőzött. A napi sajtó és az irodalmi folyóiratok megemlékezései, tisztelgései mellett 
egyre több jele mutatkozott a tudományos feldolgozás igényének is. A tudományos 
kutatásnak, az életmű jó l megalapozott feldolgozásának azonban nélkülözhetetlen fel-
tétele a fennmaradt szövegek - publikált és eddig publikálatlan írások, töredékek -
minél teljesebb közzététele, mégpedig a megjelenés - illetve kéziratoknál a megírás fel-
tételezhető — időpontját alapul véve, szigorú időrendben. 
Ennek a tudományos kutatást szolgáló szövegközlésnek, az Egybegyűjtött írások-
nak első kötete a jelen kiadvány. Az első ismert, 1902-ben megjelent újságcikktől az 
1908-as Új művészi stílus című nagyobb művészetelméleti tanulmányig tartalmazza 
mindazokat a Fülep írásokat, amelyek a tudományos kutatás szempontjából érdeklő-
désre tarthatnak számot. Ezt követi majd II. kötetként az 1909 és 1916 között készült 
írások közzététele. A II I . kötet az 1917-1928, a IV. kötet az 1929-1970 között írott 
műveket tartalmazza majd, az V. és VI. kötetben kerül sor egyetemi előadásvázlatai, 
művészetfilozófiai feljegyzései és töredékei publikálására. Igen gazdag és nagy terjedel-
mű levelezése külön sorozatban fog megjelenni. 
Az Egybegyűjtött írások mostani első kötetének felépítése a következő: az első fő 
részben a Fülep Lajos életében napilapokban, folyóiratokban megjelent cikkek, tanul-
mányok találhatók, a megjelenés időpontjának sorrendjében. A második részben né-
hány olyan cikk van, amely nyomdakész állapotban, de kéziratban maradt fenn. Ezek 
keletkezési idejét, illetve sorrendjét részben tartalmuk, részben a Fülep levelezésében 
található utalások alapján tudjuk valószínűsíteni. Elkülönítésük azért is indokolt, mert 
nem lehet kizárni azt a feltételezést, hogy a szerző esetleg egyikét-másikát nem tartotta 
közlésre méltónak, s így végső soron egyenrangúnak az általa megjelentetekkel. A Füg-
gelékben azokat az i f júkori , a szépirodalom körébe sorolható műveket közöljük, ame-
lyek ugyan nem tartoznak Fülep Lajos tudományos pályafutása dokumentumaihoz, de 
sokoldalú érdeklődését, ifjúkorára jellemző művészi-szépirodalmi ambícióit, továbbá 
íráskészségét, megjelenítő erejét feltétlenül reprezentálják. A Jegyzetekben feltüntet-
jük az írások részletes bibliográfiai adatait, jelezzük a cikkek aláírásának formáját (ál-
nevet, betűjelet), a szignálatlanoknál azt, ha a Fülep hagyatékban van olyan újságkivá-
gat, amelyet a szerző félretett, s utóbb kézzel aláírva a szerzőséget vállalta, vagy ha 
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valamilyen más módon valószínűsíthető a szerzőség. A napilapokban közölt szignálat-
lan Fülep írások a stílus és a szemlélet alapján viszonylag könnyen azonosíthatók, hi-
szen ott igen nagy a különbség, ha a más szerzőktől származó cikkekkel hasonlítjuk 
össze Fülep műveit. Nehezebb a Magyar Szemlében megjelent szignálatlan cikkeket 
szerzőkhöz kötni, mert i tt többen — Márkus László, Hevesi Sándor — hasonlóképpen 
ítélték meg az irodalom, a színház és a képzőművészet jelenségeit. Nem lehetetlen, 
hogy a folyóirat néhány, kötetünkbe fel nem vett kisebb szignálatlan cikkét szintén 
Fülep Lajos írta. A szövegekben lévő, magyarázatra szoruló neveket és idegennyelvű 
kifejezéseket számozott jegyzetként, első előfordulásuknál közöljük. A nevek későbbi 
előfordulásuknál nincsenek utalózva, a hozzájuk tartozó magyarázat azonban a névmu-
tató segítségével könnyen megtalálható. A szövegeket egységesen a mai helyesírási sza-
bályoknak megfelelően közöljük, a művésznevek írásánál az Akadémiai Kiadónál meg-
jelent négykötetes Művészeti Lexikonban közölt névformát követjük, tehát a görög 
neveket is eszerint, a Fülep által is használt régi, latinos formában ír juk. A renaissance 
szót, amennyiben a történeti stíluskorszakra vonatkozik, szintén Fülep használatának 
megfelelően, régies formájában ír juk. 
A Jegyzetek végén azoknak a cikkeknek a bibliográfiai adatait soroljuk fel, amelyek 
nem kerültek be kötetünkbe. Ezek nagy többsége rövid színházi tudósítás, bennük a 
darab cselekményének ismertetésén és a szereplő színészek felsorolásán kívül más in-
formáció nem található. 
» 
NYOMTATÁSBAN MEGJELENT ÍRÁSOK 
SZEGED ÉS NÉPE 
(Kovács Jánosnak a „Dugonics Társaság" által pályakoszorúzott műve. — Megrendelhe-
tő a „Dugonics Társaság"-nál Szegeden. Ára 10 Kor.) 
Hazánk, 1902.febr.2. IX.évf. 29.sz. Vasárnap c. melléklet, 1 - 3 Jap 
Aláírás: flp. 
A könyv írója Kovács János (1852—1918) néprajztudós, a szegedi népélet kutatója, a 
mű 1901-ben jelent meg Szegeden, 516 lap terjedelemben. A hivatkozott előzmények: 
Reizner János (1847-1907) művei: Szeged története 1 - 4 . Szeged, 1899-1900. A régi 
Szeged I—II. Szeged, 1884-1887. Kulinyi Zsigmond (1854-1905) műve: Szeged új 
kora. A város újabb története és leírása. Szeged, 1901. 
IFJÚ TEHETSÉGEK 
Éjszaka (Elbeszélések. írta: Gergely Győző.) — Sphinx (Regény. írta: Bajtay Mihály.) 
Hazánk, 1902.márc.l l . DC.évf. 60.sz. 9-10Jap 
Aláírás: f.l.p. (a hagyatékban lévő példány aláírva) 
A bírált könyvek szerzői: Gergely Győző (1877—1945), író, újságíró, műfordító, ké-
sőbb a Népszava és Független Szemle munkatársa — és Bajtay Mihály (1879—?) köz-
gazdász, ifjúkorában néhány elbeszélést is írt. 
A GYERMEKEK RAJZOLÁSA 
(Streitman tanár kiállítása) 
A „Nagybecskereki Hírlap" eredeti tárcája 
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Nagybecskereki Hírlap, 1902.júni.27. Il.évf. 145.SZ. l - 2 J a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
Streitman Antal (1850—1918) Fülep rajztanára volt a nagybecskereki gimnáziumban. 
A háziipart — szőnyegszövést — és a gyermekek művészeti oktatását megújító törekvé-
sei népművészeti elemekre is támaszkodtak. Fülep többször megemlékezett úttörő kez-
deményezéseiről. 
PÉTER ÉS PÁL 
Nagybecskereki Hírlap, 1902.júni.29. I l .évf. 147.sz. 3 Jap 
Aláírás: f j . 
KÉPEK A KIÁLLÍTÁSRÓL 
Nagybecskereki Hírlap, 1902.aug.19., 22. Il.évf. 189.sz. 3 ^ U a p ; 191.sz. 4 - 5 Jap 
Aláírás: szignálatlan (a hagyatékban lévő példány aláírva) 
HOLLÓS MÁTYÁS SZOBRA 
Nagybecskereki Hírlap, 1902.okt.14. Il.évf. 235sz. 1-2- lap 
Aláírás: F.L. 
Az írás Fadrusz János (1858—1903) kolozsvári Mátyás király emlékműve felavatása al-
kalmából készült. 
CYRANO DE BERGERAC 
Nagybecskereki Hírlap, 1902.okt.24. Il.évf. 244.sz. 3Jap 
Aláírás: f . 
A cikkben említett színészek: Kemény Lajos (1873-?) 1892-ben lépett fel először 
Zomborban, sokáig volt vidéken színész. Győri Matild (1879—?) 1896-ban lépett elő-
ször színpadra, sokáig vidéken működött. 
TAPOLCZAYNÉ ELSŐ VENDÉGSZEREPLÉSE 
Nagybecskereki Hírlap, 1902.okt.30. Il.évf. 249.sz. 3Jap 
Aláírás: f . 
Tapolczayné Vízvári Mariska (1877-1954) kiváló színész, 1896-tól a Nemzeti Színház 
tagja. 
TAPOLCZAYNÉ MÁSODIK VENDÉGSZEREPLÉSE 
Nagybecskereki Hírlap, 1902.okt.31. Il.évf. 250.sz. 3 Jap 
Aláírás: szignálatlan 
A SZEKRÉNY TITKA 
Nagybecskereki Hírlap, 1902.nov.6. Il.évf. 254.sz. 3Jap 
Aláírás: f. 
A darabot a helybeli konkurens konzervatív lap, a Torontál segédszerkesztője, Somfai 
János írta. 
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TÓTH STEFI JUTALOMJÁTÉKA 
Nagybecskereki Hírlap, 1902.nov.9. Il.évf. 257.sz.41ap 
Aláírás: f. 
Tóth Stefi nevét nem tartja számon a színházi szakirodalom. 
GYŐRI MATILD JUTALOMJÁTÉKA 
Nagybecskereki Hírlap, 1902.nov.19. Il.évf. 265.sz. 3 iap 
Aláírás: szignálatlan 
BOCCACCIO 
Nagybecskereki Hírlap, 1902.nov.26. Il.évf. 271 sz. 3Jap 
Aláírás: szignálatlan 
ANDOR ÉS ANDRÁS 
(Budapesti történet. Irta: Herczeg Ferenc) 
A Magyarság tárcája 
Magyarság, 1903.júni.3. IV.évf. 125.sz. 2 - 3 i a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
EGY NAGYBECSKEREKI BÜNTANYA 
Nagybecskereki Hírlap, 1903.júli.25. IH.évf. 169.sz. 3 - 4 J a p 
Aláírás: szignálatlan (a hagyatékban lévő példány aláírva) 
PETŐFI 
Nagybecskereki Hírlap, 1903.júli.31. IlI.évf. 174.sz. 2-3.1ap 
Aláírás: fp. 
A GYERMEKMŰVÉSZETI KIÁLLÍTÁS 
Nagybecskereki Hírlap, 1903.júli.31. aug.l. IlI.évf. 174.sz. 3Jap; 175.sz. 3Jap 
Aláírás: szignálatlan (a hagyatékban lévő példány aláírva) 
EMLÉKEZÉS A SZABADSÁGHARCRÓL 
Nagybecskereki Hírlap, 1903.aug.8. I lI.évf. 181sz. 3.1ap 
Aláírás: fp. 
Várady Imre dr. a Nagybecskereki Hírlap főszerkesztője volt. 
1. Hegyesi Márton: Az 1848-49-iki honvédzászlóalj története. Bp. 1898 
A T É L I TÁRLATRÓL 
A Magyarság tárcája 
Magyarság, 1903.nov.20. IV.évf. 270.sz. 2 - 3 Jap 
Aláírás: írta: Fülep Lajos 
Jelenlegi ismereteink szerint ez volt Fülep Lajos első, kortárs képzőművészetről szóló 
kiállítási kritikája. Véleménye itt még kiforratlan, kritériumai bizonytalanok, érték-
rendje még nem hasonlít ahhoz, amit később képviselt. Szemléletében a döntő fordulat 
1904-ben, első párizsi útja után következett be. Az 1904 novemberében megjelent 
A téli tárlat c. kritikájában már élesen elválasztotta a konzervatív „műcsarnoki művé-
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szetet" a valóditól, a progresszív törekvésektől. Értékrendjének alapja attól kezdve a jó 
és a rossz művészet radikális szétválasztása volt. Itt még elismerően írt László Fülöp, 
Márk Lajos, Karlovszky Bertalan és Szenes Fülöp portréfestészetéről, az ő munkáikat 
később a „műcsarnoki művészet" reprezentánsaiként egyértelműen elutasította. Bi-
zonytalan Kemstok és Kriesch megítáése, nem teljesen világos, hogy „eltévelyedésü-
ket " mihez mérte Fülep. Poll Hugó (1867-1931) Münchenben és Párizsban tanult, 
plein air képeket festett, Fülep később azonban egyértelműen a „műcsarnokiak" közé 
sorolta. Vesztróczy Manó (1875-1955) Hollósy Simon növendéke volt, utóbb csak 
illusztrátorként említette egyszer Fülep. A cikkben a Vágó Pálra vonatkozó megállapí-
tások a legproblematikusabbak. Vágó Pál (1853-1928) a müncheni akadémizmus kö-
vetője volt, Fülep erősen túlzó kijelentései - „a legnagyobb magyar festő", „a magyar 
nemzeti festészet megteremtője" - talán valamilyen személyes ismeretségből fakadó 
elfogultsággal magyarázható, Vágó Pál ugyanis a Jászságból származott. 
FERENCZY KÁROLY KÉPEI 
A Magyarság tárcája 
Magyarság, 1903.nov.22. IV.évf. 272üz. 2Jap 
Aláírás: f J. 
1. Ferenczy Károly önarckép c. írása a Jövendő c. folyóiratban jelent meg (1903.41. 
sz. 52iap). 
SPENCER HERBERT 
A Hazánk eredeti tárcája 
Hazánk, 1903.dec.ll. X.évf. 292.sz. l - 3 J a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
KAFFKA MARGIT: VERSEK 
(Lampel Róbert kiadása) 
Hazánk, 1904.febr.18. Xl.évf. 42 az. lOJap 
Aláírás: f j . 
EÖTVÖS ÉS KEMÉNY 
(Bodnár Zsigmond legújabb könyve) 
Hazánk, 1904.ápr.29. Xl.évf. 102.sz.9iap 
Aláírás: f i . 
1. Bodnár Zsigmond (1839-1907) filozófus, irodalomtörténész, egyetemi magántanár. 
Elsősorban etikával és a XV I I I X IX századi magyar irodalom történetével foglalko-
zott. 
DUTKA ÁKOS: VALLOMÁSOK KÖNYVE 
(Költemények) 
Hazánk, 1904.máj.25. XLévf. 123.sz. 7 - 8 i a p 
Aláírás: f i . 
A VASUTASOK VESSZŐFUTÁSA 
Magyarság, 1904.júni.5. V.évf. 159.sz.2iap 
Aláírás: szignálatlan 
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Fülep Lajos Dutka Ákoshoz írott levelében (Ms 4190/227.) említi, hogy egy ötrészes 
riportsorozatot írt a vasutas sztrájkról a Magyarságban, ennek mintegy bevezetője az 
aláírás nélkül megjelent tárca. 
SZEZON VÉGÉN 
Hazánk, 1904.júli.2. Xl.évf. 156.sz. 5 - 6 J a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
A PÁRIZSIAK GEORGE SAND-ÜNNEPE (1804-1904) 
Hazánk, 1904 júli.10. Xl.évf. 163.sz. 6Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. a hálás haza nagyjainak 
2. la Bonne Dame — a jóságos hölgy. Nohant - Georges Sand családi birtoka, ifjúkorá-
ban, majd 1848 után is sokat tartózkodott ott, ott is halt meg. 
3. a nagy George 
4. Comédie Francaise — a francia nemzeti színház neve, 1680-ban alapította XIV. La-
jos. Claudie - George Sand színműve. 
5. Clare tie, Jules (1840-1913) francia író és színikritikus, a Comédie Francaise igazga-
tója. Martin, Henri (1860-1943) francia festő, dekoratív falképeket festett a preraffae-
liták modorában. Prévost, Marcel (1862—1941) a századfordulón igen népszerű francia 
író, a naturalizmussal szembeforduló regényes irodalom képviselője. 
6. Sicard, Francois (1862-1934) késő romantikus francia szobrász. 
A FRANCIÁK NEMZETI ÜNNEPÉN 
A Hazánk eredeti tárcája 
Hazánk, 1904.júli.23. Xl.évf. 174.sz. l - 2 J a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. az első modem, amerikai-néger eredetű tánc 
2. Internationale - francia munkásdal, 1888-ban énekelték először, szövegét E. Pottier 
írta, zenéjét P. Degeyter szerezte. Carmagnole — francia forradalmi dal, 1792-ben éne-
kelték a francia katonák Carmagnole olasz város bevételekor. 
3. cabaret - kabaré. A századfordulón azoknak a párizsi kocsmáknak a neve, ahol ver-
seket, dalokat, kisebb jeleneteket adtak elő. 
MŰVÉSZEK 
A Hazánk eredeti tárcája 
Hazánk, 1904.aug.3. Xl.évf. 183.sz. l - 2 J a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Wagner Géza (1879—1939) festő, grafikus, Münchenben, majd Párizsban tanult, na-
turalista majd impresszionisztikus felfogásban dolgozott. 
2. Székely Andor (1877-? ) festő, grafikus. Hollósy Simonnál, majd Párizsban tanult, 
1908-ig ott is élt. 
A KUFSTEINI VÁRBAN 
A Hazánk eredeti tárcája 
Hazánk, 1904.okt.8. Xl.évf. 239.sz. l - 3 J a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
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1. a politikai bűnözők 
2. a magyar rablóvezér szobája 
KEMECHEY JENŐ: LOBOGÓ SZERELMEK 
Hazánk, 1904jiov.9. Xl.évf. 266.sz. 8.1ap 
Aláírás: Fülep Lajos 
Kemechey Jenő (1862—1905) író, újságíró, a Budapesti Hírlap főmunkatársa. 
VERSKÖTETEK 
Lenkei Henrik: Új versek. Homonnai Albert: Kagylógyöngyök 
Hazánk, 1904.nov.13. Xl.évf. 270.sz. 9.1ap 
Aláírás: (F.L.) 
1. Lenkei Henrik (1863-1943) író, műfordító, az 1890-es években az Élet című folyó-
irat szerkesztője. 
2. Homonnai Albert (1882-1911) köl tő, drámaíró. 
A TÉL I TÁRLAT 
A Hazánk eredeti tárcája 
Hazánk, 1904jiov.26. Xl.évf. 281 sz. 1 - 3 Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
A cikk első részében Fülep a konzervatív „műcsarnoki" művészet reprezentánsait bírál-
ja, majd átmenetként Berkest és Magyar Mannheimert említve áttér az egyértelműen 
pozitívan értékelt művészek Gulácsyval kezdődő, Ferenczy Károllyal záródó sorára. 
1. Stetka Gyula (1855-1925) Benczúr Gyula tanársegéde volt, mesterét utánozta, az ő 
modorában festette portréit, zsánerképeit és vallásos tárgyú alkotásait. 
2. a század elején használt rovarirtó szer neve. 
3. Balló Ede (1859-1936) akadémikus festő, a Mintarajziskola tanára, legnagyobb si-
kereit klasszikusokról (Velázquez, Frans Hals) készített másolataival aratta. 
4. Innocent Ferenc (1859—1934) édeskés portrékat és „szentképekgt" festett. 
5. Kacz Endre (1880-1969) Balló és Benczúr tanítványa volt, csendéleteket, enteriő-
röket festett, az akadémizmustól - lényegét tekintve — nem eltérő modorban. 
6. Boruth Andor (1873-1955) Münchenben, Párizsban és Madridban tanult, akadé-
mikus stílusú arcképeket és vallásos tárgyú műveket állított ki rendszeresen a Műcsar-
nokban. 
7. Ujváry Ignác (1860-1927) Lotz Károly tanítványa volt, részt vett a Feszty-körkép 
festésében is, majd az Iparművészeti Iskola tanára lett. 
8. Zombory Lajos (1867-1933) Münchenben, majd a Benczúr-mesteriskolában tanult, 
főképp táj- és állatképeket festett. 
9. Zügel, Heinrich (1850—1941) német festő, müncheni akadémiai tanár, juhokat és 
szarvasmarhákat ábrázoló képei a legismertebbek. Zombory Lajos tanára volt Mün-
chenben. 
10. Knopp Imre (1867—1945) a Benczúr-mesteriskola neveltje, a Műcsarnok állandó 
kiállítója, enteriőröket, zsánerképeket festett. 
11. Berkes Antal (1874-1938) az Iparművészeti Iskolában tanult, tájképeket festett, 
később a kommersz műkereskedelem igényeinek megfelelő képeket gyártott. 
12. Kacziány Ödön (1852-1933) tulajdonképpen „műcsarnoki" életképfestő volt, de 
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a századfordulón, római tanulmányútja után fantasztikus, víziószerű képeket is festett. 
Fülep később nem méltatta említésre. 
13. Márk Lajos (1867—1940) akadémikus tanultságú művész, giccset súroló aktképei 
népszerűek voltak. 
A PRÓFÉTA ÁLMA 
Hazánk, 1904.nov.26., 27. Xl.évf. 281 sz. 81ap., 282sz. 8Jap 
Aláírás: (F.L.) 
A darab szövegírója Mérei Adolf (1877—1918) újságíró, rendező, igen sok operett szö-
vegkönyvet írt, fordított is. Márkus Jenő (1879-?) fővárosi tisztviselő, később minisz-
teri tanácsos, közlekedési szakíró, a BSzKRT vezérigazgatóhelyettese. 
MALONYAY DEZSŐ: A MAGYAR KÉPÍRÁS ÚTTÖRŐI 
Hazánk, 1904.dec. 11. Xl.évf. 294.sz. 8.1ap 
Aláírás: (F.L.) 
Malonyay Dezső (1866—1916) író, újságíró, a Pesti Hírlap műkritikusa, művészettörté-
neti monográfiát írt Munkácsyról, Mednyánszkyról, Szinyei Merse Pálról, szerkesztette 
A magyar nép művészete c. kiadványt. 
MOHÁCSI JENŐ: CRESCENS 
Hazánk, 1904.dec.22. Xl.évf. 303.sz. 9.1ap 
Aláírás: (F.L.) 
Mohácsi Jenő (1886-1944) költő, műfordító, újságíró. Később színdarabokat, elbeszé-
léseket, szövegkönyveket is írt, több klasszikus magyar irodalmi alkotást németre for-
dított. 
A MŰVÉSZET ÚTVESZTŐJE 
Agrár-album, 1905. A „Hazánk" karácsonyi melléklete. (Szerk. Buday Barna.) Buda-
pest, 1904. 72-77,Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Pi loty, Kari (1826-1886) a müncheni akadémia tanára, azakadémizmus, a teátrális 
történeti festészet egyik legismertebb képviselője. Sok magyar tanítványa is volt, ha-
tása a „műcsarnoki" festészetre jelentős. 
2. az akadémikus történeti festészet jellegzetes témái. Szent István koronázása c. képet 
festett például Roskovits Ignác, Mohács c. képet Székely Bertalan, II. Rákóczi Ferenc 
elfogatása c. képet pedig Benczúr Gyula. 
3.Zuloaga, Ignacio (1870—1945) a századfordulón ismert, népszerű spanyol festő, 
Manet és az impresszionisták eredményeit alkalmazta, Magyarországon is kiállított. Fü-
lep i t t még kissé túlértékeli jelentőségét, egy évvel később azonban már reálisan látta 
helyét a korabeli művészetben. 
4. Strobencz Frigyes (1856-1929) Düsseldorfban, majd Münchenben tanult, hosszabb 
ideig külföldön élt. 
BORSODI LAJOS: MESÉK - MERENGÉSEK 
Hazánk, 1904.dec.29. Xl.évf. 308.sz. 9 i ap 
Aláírás: (f. l .) 
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Borsodi Lajos (1883—?) ügyvéd, újságíró. Nagybecskereken született, munkatársa volt 
a Nagybecskereki Hírlapnak és a Hazánknak is. 
SZILVESZTER 
Hazánk, 1905.jan.l. Xll.évf. l.sz. 7Jap 
Aláírás: (fJ.) 
A MAGYAR KÉPÍRÁS ÚTTÖRŐI 
(Malonyay Dezső könyve) 
Hazánk, 1905.jan.l. Xll.évf. 1 .sz. 9 -10Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
BÁRD MIKLÓS VERSEI 
(Rákosi Jenő Budapesti Hírlap újságvállalatának kiadása.) 
Hazánk, 1905.jan.5. Xll.évf. 5.sz. 9.lap 
Aláírás: f l. 
Bárd Miklós (1857—1937) a népnemzeti irányt követő konzervatív köl tő, összes versei 
1904-ben jelentek meg. 
SZINYEIMERSE PÁL KIÁLLÍTÁSA 
Hazánk, 1905.jan.8. Xll.évf. 8.sz. 8.1ap 
Aláírás: (fJ.) 
SZÁVAY GYULA KÖNYVEI 
Hazánk, 1905.jan.l l . Xll.évf. lO.sz. 9Jap 
Aláírás: (f.l.) 
Szávay Gyula (1861—1935) író, kö l tő, újságíró, a Petőfi Társaság, később a Kisfaludy 
Társaság tagja, a Győri Hírlap szerkesztője. 
SZINYEI MERSE PÁL 
A Hazánk eredeti tárcája 
Hazánk, 1905.jan.13. Xll.évf. 12.sz. l -3 .1ap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Böcklin, Arnold (1827-1901) svájci-német festő, 1872-ben Münchenben tartózko-
dott , j ó barátságban volt Szinyeivel. 
2. szinten, színvonalon. 
MŰVÉSZEK ÉS KORUK 
Hazánk, 1905.jan.15. Xll.évf. 14.sz. Vasárnap c. melléklet, l -2.1ap 
Aláírás: szignálatlan (a hagyatékban lévő példány aláírva) 
1. Keleti Gusztáv (1834-1902) festőművész, a Rajztanárképző igazgatója, korának 
legtekintélyesebb kritikusa is volt, Szinyei 1883-as pesti kiállításáról írta hírhedtté vált 
bírálatát. Szerepét az utókor Szinyei visszaemlékezései alapján ítélte meg: „ I t t akkor 
Keleti Gusztáv volt a hangadó krit ikus: ő jónak látta sajnálkozni fölöttem, hogy Szi-
nyei Merse, a nagyreményű festő eltévelyedett, s delirium coloransban szenved. Hide-
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gen viselkedett a többi kritikus is." (Idézi Malonyay Dezső: Szinyei Merse Pál. Bp. 
1910.19lap) 
FORRADALMI HANGULAT 
Hazánk, 1905.febr.5. XH.évf. 32.sz. Vasárnap c. melléklet, 1 lap 
Aláírás: Fülep Lajos 
A CHAT NOIR A ROYALBAN 
Hazánk, 1905.febr.10. XH.évf. 36.sz. 8.1ap 
Aláírás: f i . 
1.Willette, Adolphe (1857-1926) francia karikatúrista és plakátrajzoló, kávéházak, 
kabarék dekorátora. 
2. kifutólány 
3. fénypont, fő érdekesség 
A MODERN APOSTOLOK 
Hazánk, 1905.febr.12. XH.évf. 38.sz. Vasárnap c. melléklet, l - 2 1 a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Übermensch — emberfeletti ember, magasabb rendű ember, Nietzsche filozófiájá-
nak emberideálja. A kicsinyített forma nyilván arra utal, hogy a valóságban ennek az 
ideálnak csak a karikatúrája található. 
2. Luccheni, Luigi (1873—1910) olasz anarchista, ő ölte meg 1898-ban Erzsébet király-
nét. 
YVETTE GUILBERT A ROYALBAN 
Hazánk, 1905.febr.25. XH.évf. 49.sz. 8 - 9 l a p 
Aláírás: F.L. 
1. Guilbert, Yvette (1861—1944) a századforduló legismertebb francia sanzonénekes-
nője. 
2. selyemfiú, kitartott 
3. Uram, ha nem lennél király 
Uram, ha nem lennél király 
Úgy bosszút állnék, 
De mivel király vagy 
Engedelmeskedem 
4. Colinette — La Mere Bontemps (Bontemps anyó) — Le retour du marin (A tengerész 
visszatérése) - sanzon címek. 
5. Mouret, Jean Joseph (1682-1738) francia, Bach, Johann Sebastian (1685-1750) 
német, Borghi, Luigi (XVI I I . század) olasz, Bruni, Antonio Bartolomeo (1751—1821) 
olasz, Martini, Jean (1741-1816) francia zeneszerző. 
6. A XVI I I . században használt hangszerek, hangzásuk, hangszinük eltér a mai hangsze-
rekétől: quinton - öthúros hegedű, viola d'amour, gamba — 6—7 húros vonós hangsze-
rek, clavecin - a csemballo francia neve, a zongora őse. 
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JEHAN RICTUS 
A Hazánk eredeti tárcája 
Hazánk, 1905.márc.23. XH.évf. 71 az. 2 - 3 Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Rictus, Jehan (1867-1933) francia költő, sanzonénekes, a párizsi szegények, csavar-
gók világát ábrázolta párizsi argóban írt verseiben. Les soliloques du pauvre c. kötete 
1897-ben jelent meg. Verseiből Ady Endre is fordított. 
2. utalás Rembrandt „Százforintos lap"-jára 
3. Richepin, Jean (1849—1926) francia késő romantikus köl tő. 
4. Bruant, Aristide (1851—1925) párizsi kabaréénekes. 
5. járda 
6. utalás egy bibliai történetre: Belsazár babiloni király lakomáján „emberi kéznek ujjai 
tünének fel, és írának a gyertyatartóval szemben a király palotájának meszelt falán... 
és ez az írás, amely feljegyeztetett: Mene, mene, tekel, ufarszin! Ez pedig e szavaknak 
az értelme: Mene, azaz számba vette Isten a te országlásodat és véget vet annak. Tekel, 
azaz megmérettél a mérlegen és híjával találtattál. Peresz, azaz elosztatott a te országod 
és adatott a médeknek és perzsáknak." (Dániel könyve, 5 :5 . , 25-28. ) 
7. francia forradalmi dalok 
8. szabadság, egyenlőség, testvériség 
9. könyörülj! 
10. Júdás, IGisztus árulója 
11. Suso, Heinrich Seuse (1295-1366) német misztikus köl tő. 
IDEGEN HATÁSOK 
Hazánk, 1905.márc.26. XII.évf. 74sz . Vasárnap c. melléklet l -2.1ap 
Aláírás: (F.) 
1. Beyerlein, Franz Adam (1871-1949) német író, regényei, drámái témáját gyakran 
a katonaéletből vette. 
2. még soha nem volt 
3. Kahlenberg, Hans von (1870-1957) Helene Kessler német írónő álneve. Schnitzler, 
Arthur (1862—1931) a századfordulón népszerű osztrák író, színpadi szerző. Key, 
Ellen (1849-1926) svéd írónő, a modem nőmozgalom egyik indítója. Meredith, 
George (1828-1909) angol író, költő, a női emancipáció kérdéseivel is foglalkozott. 
Caine, Thomas Henry (1853-1931) angol író, a századfordulón népszerű melodrama-
tikus történeteket írt. 
POPPER DÁVID ÜNNEPI HANGVERSENYE 
Hazánk, 1905.márc.31. Xl l .évf. 78.sz. 1 0 - 1 1 Jap 
Aláírás: F.L. 
1. Popper Dávid (1846—1913) gordonkaművész, zeneszerző, a budapesti Zeneakadé-
mia tanára, a Hubay vonósnégyes tagja. 
2. Adler Mihályné zongoraművésznő, életéről közelebbit nem tudunk. 
3. Popper Leó (1886-1911) esztéta, krit ikus, zenei és képzőművészeti stúdiumokat 
végzett, Lukács György i f júkor i barátja volt. 
4. Lukács József (1857—1928) bankigazgató, Lukács György édesapja. Popper Dávid 
baráti köréhez tartozott. 
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CONST ANTIN MEUNIER 
A Hazánk eredeti tárcája 
Hazánk, 1905.ápr.7. Xl l .évf. 84 s z . 1-3- lap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Maeterlinck, Maurice (1862-1949) belga szimbolista író. Khnopff, Fernand (1858— 
1921) belga festő és szobrász, a szimbolizmus képviselője, fantasztikus témákat, misz-
tikus allegóriákat ábrázolt műveiben. Rodenbach, Georges (1855—1898) belga költő, 
Párizsban a szimbolistákhoz csatlakozott. 
2. Millet, Jean-Francois (1814-1875) francia festő, a barbizoni iskola tagja. Említett 
művei: Kalászolók, 1857, Angelus, 1858. 
3. Rousseau, Théodore (1812-1867) francia tájképfestő, a barbizoni iskola tagja. 
4. Fraikin, Charles-Auguste (1817—1893) belga klasszicista emlékműszobrász. 
NÉHÁNY MŰVÉSZRŐL 
A tavaszi nemzetközi kiállítás 
A Hazánk eredeti tárcája 
Hazánk, 1905.ápr.l8. Xll.évf. 93.sz. l - 3 J a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. a „műcsarnoki" festészet reprezentánsai: Balló Ede, László Fülöp (1869-1937) arc-
képfestő, politikusok, közéleti hírességek divatos ábrázolója, Neogrády Antal (1861 — 
1942) tájképfestő, a Képzőművészeti Főiskola akvarell tanára, Olgyay Ferenc (1872— 
1939) tájképfestő, a müncheni akadémia neveltje. 
2. a „műcsarnoki" művészet képviselői: Kézdi-Kovács László (1864—1942) tájképfes-
tő, a Pesti Hírlap konzervatív műkritikusa, Knopp Imre Benczúr tanítványa. 
3. Laurens, Jean-Paul (1838-1921) francia akadémikus történelmi festő. Lefebvre, 
Jules (1836-1912) francia akt- és arcképfestő, az akadémizmus képviselője. 
4. Bonnat, Léon (1833—1922) francia akadémikus festő, bibliai és mitologikus tárgyú 
képeket festett. Cormon, Fernand (1845-1924) francia akadémikus arcképfestő. 
5. Rops, Félicien (1833—1898) belga grafikus, erotikus tárgyú művei a szecesszió előz-
ményei. 
6. Steinlen, Théophile (1859-1923) francia grafikus, újságrajzokat, plakátokat, könyv-
illusztrációkat készített. 
7. magánvaló, lényeg 
8. jelenség 
9. szép állat, 
10. Avri l, Jane - Párizsban szereplő angol revütáncosnő 
11. célzás Innocent Ferenc giccses, édeskés festészetére. 
12. vezérmotívum 
HOGYAN MULATUNK 
A ,.gyökér" 
Hazánk, 1905.ápr.23. Xl l .évf. 98.sz. Vasárnap c. melléklet, 5 Jap 
Aláírás: - f l . -
1. Ohnet, Georges (1848—1918) a századfordulón népszerű francia színpadi szerző, da-
rabjait érzelmes, nyárspolgári moralizálás jellemezte. 
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MÉG NÉHÁNY MŰVÉSZRŐL 
A Hazánk eredeti tárcája 
Hazánk, 1905.ápr.26. XlI.évf. 99.sz. l - 2 J a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Putz, Leo (1869-1940) t irol i festő. 
2. Solomon, Solomon Joseph (1860-1927) angol festő. 
3. Zorn, Anders (1860-1920) svéd festő. 
4. Kollwitz, Káthe (1867-1945) német grafikus. A Tánc a guillotin körül témáról ta-
nulmányrajzot és metszetet is készített 1901-ben, a művet a későbbi szakirodalom 
Carmagnole címen tartja számon. 
5. Thaulow, Fritz (1847—1906) norvég festő, a francia impresszionizmus követője. 
6. Pennel, Joseph (1860-1926) amerikai grafikus. 
7. Whistler, James (1834-1903) amerikai festő, főleg Párizsban és Londonban élt. Tö-
rekvései több vonatkozásban párhuzamosak az impresszionistákéval. 
8. Gara Arnold (1882-1929) festő, grafikus, sok plakátot, könyvborítót, illusztrációt 
készített, szecessziós stílusban. 
9. Faragó Géza (1877-1928) festő, grafikus. Plakátokat, karikatúrákat készített, dísz-
leteket, kosztümöket is tervezett. 
10. Wellmann Róbert ( 1866 -? ) festő, a müncheni akadémia neveltje. 
A JÖVŐ NEMZEDÉK 
A Hazánk eredeti tárcája 
Hazánk, 1905.júni.7. XlI.évf. 134.sz. 2-4 Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. örök emberi 
2. látok, tehát vagyok 
3. Streitman Antal kiállításáról írta Fülep a Nagybecskereki Hírlapban A gyermekek 
rajzolása (1902) és A gyermekművészeti kiállítás (1903) című cikkeit. 
KÜZDELEM 
Hazánk, 1905.júni.25. XlI.évf. 149sz. Vasárnap c. melléklet, 1 - 2 . lap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. A Küzdelem egylet nem bizonyult életképesnek, nyomtalanul eltűnt a magyar kép-
zőművészeti életből. Az első sikeresebb, hosszabb életű modem művésztársulás az 
1907-ben alapított Kéve volt (Szablya-Frischauf Ferenc és tanítványai), a haladó művé-
szet egészét érintő radikális szervezeti különválás pedig csak 1908-ban következett be, 
akkor alakult meg a MIÉNK. 
2. Éder Gyula (1875-1945) Benczúr Gyula tanítványa és követője. 
3. utalás a Thália Társaságra, melyet 1904-ben alapított Bánóczi László, Benedek Mar-
cell és Lukács György. A társaság két rendezője, Hevesi Sándor és Márkus László közeli 
ismerőse volt Fülepnek. 
COMTE, A POZITIVIZMUS ÉS AZ EVOLÚCIÓ 
(Ismertetés és krit ika, írta Kozári Gyula) 
Hazánk, 1905.júni.30. XlI.évf. 153.sz. 5 Jap 
Aláírás: F.L. 
1. Kozári Gyula (1846—1925) katolikus pap-tanár, filozófiai író, terjedelmes könyvek 
szorgalmas szerzője. 
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B Ö H M - k i á l l t t á s a s z a l o n b a n 
Hazánk, 1905.szept.12. Xll.évf. 216.sz. 9.1ap 
Aláírás: f . l . 
1.az akadémizmus neves nyugat-európai kéviselői: Knaus, Ludwig (1829—1910) né-
met zsánerképfestő, Düsseldorfban működött, majd a berlini akadémia tanára volt. 
Defregger, Franz (1835—1921) osztrák életképfestő, a müncheni akadémia neveltje. 
Vautier, Benjamin (1829-1898) svájci festő, irodalmi témájú életképeket festett, Düs-
seldorfban is működött. 
2. világos pillanat 
A NEGYEDIK SZOBOR 
Hazánk, 1905.szept.15. Xll.évf. 219.sz. lOiap 
Aláírás: szignálatlan (szemlélete egyértelműen Fülep Lajosra vall, ez a legkorábbi cikke, 
melyben szatirikus stílusban elemzi az emlékműszobrászatot.) 
1.a Köröndön négy, Ferenc József adományozta szobrot állítottak fel: i f j . Vastagh 
György: Bethlen Gábor (1902), Róna József: Zrínyi Miklós (1902), Holló Barnabás: 
Bocskai István (1903) és Senyei Károly: Pálffy János (1905) szobrát. 
2. Szárnovszky Ferenc (1863-1903) szobrász, a modem, francia orientációjú éremmű-
vészet egyik első képviselője. 
3. a megbízást Senyei Károly (1854—1919) a Münchenben tanult,neobarokk stílusban 
dolgozó emlékműszobrász kapta, ő készítette korábban a budai vár Habsburg termébe 
Ferenc József mellszobrát is. 
LÁTOGATÁS A MŰTEREMBEN Z A L A GYÖRGYNÉL 
Modern Művészet, 1905.okt. I.évf. l.sz. 6-12.1ap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. hallgattassák meg a másik fél is 
2. dicsőség a legyőzötteknek 
3. Zala György a szobrászat történetének klasszikusai sorában emlegeti a XIX. századi 
francia akadémikus művészeket is: Houdon, Jean Antoine (1741-1828) a XVIII . szá-
zad végének legjelentősebb francia szobrásza, Rude, Francois (1784-1855) francia 
szobrász, a romantika előfutára, Carpeaux, Jean Baptiste (1827-1875) francia szob-
rász, Rude tanítványa, a romantika egyik legjelentősebb képviselője, Dubois, Paul 
(1829—1905) francia emlékműszobrász, a párizsi főiskola igazgatója, Dalou, Aimé 
Jules (1838—1902) francia emlékműszobrász, zsáner szobrokat, épületdíszítéseket is 
készített, Falguiére, Alexandre (1831 -1900 ) francia akadémikus szobrász, emlékműve-
ket, aktokat, kisplasztikákat is készített, Mercié, Antonin (1845-1916) Falguiére ta-
nítványa, akadémikus emlékműszobrász. 
4. Ismered Dante rémeit, 
a tercinákba hörgő 
poklot? Isten se húzza ki, 
akit odazárt a költő — 
(Heine: Németország, XXVI I . fejezet. Kardos László fordítása) 
5. Rosso, Medardo (1858—1928) olasz szobrász, a szobrászati impresszionizmus legkö-
vetkezetesebb képviselője, festői felülethatású műveit többnyire viaszba mintázta. 
6. Bartholomé, Albert (1848-1928) francia szobrász, a párizsi Pere-Lachaise temető 
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bejáratánál állították fel a Halottak emléke (Monuments aux Morts, 1891-99) című 
alkotását. 
7. ezeket a legifjabb generációhoz tartozó szobrászokat Zala feltehetően egyáltalán 
nem ismerte: Bourdelle, Émile-Antoine (1861-1929) Rodin tanítványa, a modern, 
XX. századi szobrászat egyik legjelentősebb előfutára, Fix-Masseau, Pierre Félix (1869 
—1937) francia zsáner- és portrészobrász, Carabin, Rupert (1862-1932) francia érem-
művész, faszobrász, Charpentier, Alexandre (1856—1909) francia szobrász, az érem-
művészet egyik megújítója, Vigeland Gustav (1869—1943) a legjelentősebb modern 
norvég szobrász, Rodin követője, Minne, George (1866—1941) a modern belga szobrá-
szat legjelentősebb alakja, az expresszionizmus előfutára, Maillol, Aristide (1861 — 
1944) francia szobrász, az impresszionizmussal szembeforduló modern törekvések 
egyik legjelentősebb, legnagyobb hatású képviselője. 
8. utalás arra a tíz szoborra, amelyeket Ferenc József adományaként helyeztek el Bu-
dapesten. 
9. Bezerédi Gyula (1858-1925) a bécsi akadémia neveltje, a Washington- és a Tinódi-
emlékmű alkotója. 
10. Ligeti Miklós (1871—1944) Stróbl Alajos tanítványa, emlékműszobrász, Anony-
mus szobrát a Városligetben állították fel 1903-ban. 
11. Teles Ede (1872-1948) a bécsi akadémia neveltje, portrékat, életképeket, emlék-
műveket mintázott, dolgozott a Milleniumi emlékművön is. 
12. Füredi Richárd (1873—1947) a Milleniumi emlékmű három királyszobrát készitet-
te, portrékat, síremlékeket, emlékszobrokat csinált. 
CSÓK ISTVÁN KOLLEKTÍV KIÁLLÍTÁSA 
Hazánk, 1905.okt.25. XlI.évf. 253.sz. 8.1ap 
Aláírás: F.L. 
l.Zuloaga i t t a felszínes korszerűséget, Horovitz Lipót (1838-1917) és Jendrassik 
Jenő (1860—1919) pedig az akadémizmust, a „műcsarnoki" portré- és életképfestésze-
tet képviseli. 
FERENCZY KÁROLY - INNOCENT 
Hazánk, 1905.okt.31. XlI.évf. 258.sz. 9.1ap 
Aláírás: szignálatlan 
l . a velencei kiállításon Ferenczy Károly Műteremben című képe kapott aranyérmet. 
LÁTOGATÁS A MŰTEREMBEN BENCZÚR GYULÁNÁL 
Modern Művészet, 1905.nov. I.évf. 2.sz. 70-76Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. társalgó 
2. sűrített kivonat 
3. Scholle — müncheni festőcsoport a századfordulón, tagjai dekoratív hatásra töreked-
tek, élénk színekkel, széles ecsetkezeléssel festettek. 
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FÉNYES ADOLF 
(Műveinek kollektív kiállítása a Nemzeti Szalonban) 
Hazánk, 1905nov.5. XlI.évf. 263.sz. 8 Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Fényes Adolf (1867-1945) Székely Bertalan tanítványa volt, majd 1887-től 1890-
ig, és 1892-től 1899-ig Weimarban élt, megismerkedett a tendenciózus német életkép-
festészettel, az ún. szegényember festészettel. 
2. a katalógus előszavát Ernst Lajos (1872—1937) műgyűjtő, művészeti író, a Nemzeti 
Szalon igazgatója írta. 
TÉLI KIÁLLÍTÁS A MŰCSARNOKBAN 
Hazánk, 1905.nov.14. XlI.évf. 270sz. 9 l ap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Nádler Róbert (1858—1938) a Mintarajziskola, majd később a Műegyetem tanára, 
városképeket, életképeket festett naturalista stílusban. 
THÁLIA TÁRSASÁG 
Hazánk, 1905.nov.21. XlI.évf. 276.sz. 9Jap 
Aláírás: F.L. 
1. az 1904-ben alapított Thália Társaságnak nem volt önálló, saját épülete, bérelt he-
lyiségekben (mozikban, orfeumokban) tartották előadásaikat. 
2. Forgács Rózsi (1886—1944) a Thália Társaság vezető színésznője, az alapítástól 
kezdve a társulat tagja. 
3. Doktor János (1881 — ?) színész, a Thália Társaság alapító tagja. 
4. Verő Margit (1880-?) színésznő, a Thália Társaság tagja, később Doktor János fele-
sége. 
A TÉLI TÁRLAT II. 
Hazánk, 1905.nov.22. XlI.évf. 277sz. 6 -7 . lap 
Aláírás: Fülep Lajos 
l .Nyilasy Sándor (1873—1934) festő, akadémiai tanulmányai után Nagybányán is 
járt, képein többnyire a szegedi tájat és népéletet ábrázolta. 
A TÉLI TÁRLAT III. 
A Hazánk eredeti tárcája 
Hazánk, 1905.nov.26. XlI.évf. 281 sz. 2 - 3 Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. az akadémikus szemléletű művészképző intézmények gúnyneve Fülep szóhasználatá-
ban 
2. Zilahi Dezső népszerű, sok kiadást megért pályaválasztási tanácsadója, első kiadása 
1901-ben jelent meg Budapesten. 
3. íme 
4. Karlovszky Bertalan (1858-1938) akadémikus arcképfestő, a műcsarnoki kiállítá-
sok állandó szereplője, számos hivatalos nagyság portréját készítette el. 
5. mesterség, szakma 
6. fülbevaló, csillogó ékszer 
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7. Epstein - később Erdei Viktor (1879-1945) festő, grafikus, Fülep 1907-ben na-
gyobb tanulmányt is írt róla. 
LÁTOGATÁS A MŰTEREMBEN STRÓBL ALAJOSNÁL 
Modern Művészet, 1905.dec. I.évf. 3.sz. 134-143 Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Balassi Bálint Esztergom ostrománál halt meg 1594-ben. 
2. Lysippos római másolatban fennmaradt szobra, atlétát ábrázol, aki az olajat vakarja 
le testéről a verseny után. 
3. Bartholdi, Frédéric Auguste (1834-1904) francia emlékműszobrász, ő készítette a 
New York-i Szabadságszobrot. 
4. szörnyet halt 
5. Max, Gabriel (1840-1915) német festő, Piloty tanítvány, müncheni akadémiai ta-
nár. 
6. Thorwaldsen halott ! 
7. Diez, Robert (1844-1922) német épület- és emlékműszobrász, főleg Drezdában mű-
ködött . 
8. aranyérem 
9. Frémiet, Emmanuel (1824-1910) francia emlékműszobrász, érmeket, naturalista 
szemléletű állatszobrokat is készített. 
10. Wrba, Georg (1872-1939) jelentéktelen emlékműszobrász, drezdai akadémiai ta-
nár. 
JEHAN RICTUS 
A Népszavának írta Fülep Lajos 
Népszava, 1905.dec.24. XXXIII.évf. 229.sz. 21-22 Jap 
A cikk szövegének jelentős része megegyezik a korábban a Hazánkban megjelent, azo-
nos című cikk szövegével, több érdekes változtatást, kiegészítést is tartalmaz azonban, 
Fülep tehát valóban átdolgozta a cikket a Népszava igényeinek megfelelően, ismételt 
közlését ez indokolja kötetünkben. 
A MŰVÉSZET KIS TÜKRE 
(A képzőművészetek általános története. írta Reinach Salamon, fordította és a magyar 
művészettörténeti résszel kibővítette Lázár Béla. Kiadta az Athenaeum.) 
Hazánk, 1905.dec.24. Xll.évf. 305.sz. 9.1ap 
Aláírás: szignálatlan 
1. utalás Pasteiner Gyula (1846-1924) budapesti egyetemi tanár A művészetek törté-
nete a legrégibb időktől napjainkig (Bp. 1885) című kézikönyvére. 
2. Reinach, Salomon (1858-1932) francia régész, művészettörténész, szakterülete az 
antik művészet története volt, korpusz jellegű anyagközlései értékesebbek „ismeretter-
jesztő" tevékenységénél. 
3. Simkó József ( I 8 6 0 - ? ) festő, művészeti író, Székely Bertalan tanítványa. Nézeteit 
a modem művészetről A képzőművészetek reformja c. művében fejtette k i (Bp. 1898). 
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KÉT BEMUTATÓ 
I. Lebonnard apó. A Nemzeti Színház újdonsága. - II. Dr. Klausz. (Vígjáték 5 felvonás-
ban. írta L'Arronge Adolf. Fordította Sebestyén Károly. Először adták a Vígszínház-
ban december 29-én.) 
Az Ország, 1905.dec.31.1.évf. l.sz. 12-131ap 
Aláírás: F.L. 
1. Novelli, Ermete (1851—1919) olasz színész, kiváló komikus, Silvain, Eugene (1851 — 
1930) francia színész, klasszikus darabok mellett a Lebonnard apóban is fellépett. 
2. Újházi Ede (1844—1915) színész, jellemkomikus, a Nemzeti Színház örökös tagja, a 
Színiakadémia tanára. 
3. megcsalt, felszarvazott félj 
4. Aicard, Jean (1848—1921) francia író, az Akadémia tagja, romantikus regényeket is 
írt. 
5. L'Arronge, Adolph (1838-1908) német színműíró, a Deutsches Theater alapítója. 
NEMZETI SZÍNHÁZ - LEBONNARD APÓ 
Az Ország, 1906.jan.2.1.évf. 2.sz. 10.1ap 
Aláírás: szignálatlan 
A KÖNYV 
Magyar Szemle, 1906.jan.4. XVIII.évf. 1 .sz. 12-13 lap 
Aláírás: Fra Filippo 
1. Manutius, Aldus Pius (1448-1515) olasz könyvkereskedő és nyomdász, klasszikus 
görög és latin szerzők kiadója. 
2. Elzevir - holland nyomdászcsalád, kiadójuk 1592—1712-ig több nemzedéken át 
működött, mintegy kétezer kiadványuk volt. 
3. Plantin, Christoph (1514-1598) németalföldi nyomdász és kiadó. 
4. Beardsley, Aubrey (1872—1898) angol grafikus, a szecessziós stílus egyik megterem-
tője, igen sok irodalmi illusztrációt készített. 
5. Diederichs, Eugen (1867—1930) német könyvkiadó és könyvművész. 
6. a könyveknek megvan a maguk sorsa 
A T É L I TÁRLAT 
Magyar Szemle, 1906.jan.4. XVIII.évf. l ü z . 14iap 
Aláírás: Fra 
A cikk néhány sora azonos a Hazánkban megjelent Téli kiállítás a Műcsarnokban című 
írás néhány sorával. 
KARÁCSONYI VÁSÁROK 
Magyar Szemle, 1906.jan.4. XVIII.évf. l.sz. 14Jap 
Aláírás: Filippo 
1. Makart, Hans (1840—1884) osztrák festő, Piloty tanítványa, a bécsi akadémia taná-
ra, tetszetősen színes, teátrális kellékekkel telezsúfolt kompozíciói népszerűek voltak a 
századvégen. 
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A MŰCSARNOKBÓL 
Népszava, 1906.jan.9. XXXIV.évf. 7.sz. 5.1ap 
Aláírás: szignálatlan 
1. Lippich Elek (1862-1924) költő, művészeti író, a közoktatási minisztérium művé-
szeti osztályának vezetője. 
2. Hegedűs László (1870—1911) festő, Benczúr tanítvány, a Képzőművészeti Főiskola 
tanára, vallásos és történeti képeket alkotott. 
3. Papp Sándor (1868-1937) festő, az Iparművészeti Iskola tanára. 
PAUL VERLAINE 
Magyar Szemle, 1906.jan.l l . XVIII.évf. 2.sz. 18-191ap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. francia költői csoportosulás, nevük az 1886-ban megjelent Parnasse c. antológia cí-
méből ered, vezérük Charles Leconte de Lisle (1818-1894) volt. 
2. A részeg hajó, 1871. 
3. Bölcsesség 
4. szegény Lélian! 
5. Eckhart mester (1260-1329) domonkos szerzetes, a német miszticizmus megalapí-
tója. 
6. Tauler, Johannes (1300—1361) német misztikus költő. 
7. utalás Anatole France Boldogasszony zsonglőrje c. elbeszélésére. 
8. Gáláns ünnepek, Verlaine kötetének címe. 
A MŰVÉSZET KIS TÜKRE 
A képzőművészetek általános története. írta Reinach Salamon. Fordította és a magyar 
történeti résszel kibővítette Lázár Béla. Kiadta az Athenaeum, 1905. 
Magyar Szemle, 1906.jan.l 1. XVIII.évf. 2.sz. 30Jap 
Aláírás: F L 
A cikk néhány mondata megegyezik a könyvről írt s a Hazánkban megjelent bírálat né-
hány mondatával. 
l . az Amatőr című képes fotóművészeti folyóirat 1904-ben indult, hasábjain a „mű-
csarnoki" művészet képviselői bizonygatták festészetük és a „művészi" fotó rokonsá-
gát. 
LEBONNARD APÓ 
Színmű 4 felvonásban. írta Jean Aicard. — Először adták a Nemzeti Színházban, 1905. 
dec. 30-án. 
Magyar Szemle, 1906.jan.l 1. XVIII.évf. 2.sz. 30-31Jap 
Aláírás: FF 
1. a felhasznált zenei műszavak jelentése: decrescendo — hangerőben egyre csökkenve; 
tremolo — hangremegtetés; staccato — szaggatott előadásmód; flageolet — üveghang; 
pizzicato — ujjal pengetve. 
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DR. KLAUSZ 
Vígjáték 5 felvonásban. írta L'Arronge Adolf. Ford. Sebestyén Károly — Először adták 
a Vígszínházban december 29-én. 
Magyar Szemle, 1906.jan. l l . XVHI.évf. 2.sz. 31iap 
Aláírás: FF 
A MAGYAR MŰKRITIKA 
Magyar Szemle, 1906.jan.18. XVHI.évf. 3üz. 33-34Jap 
Aláírás: Fra Filippo 
1. Wetzel György: A magyar műkrit ika (Bp. 1906) című könyve a tél i tárlatot elma-
rasztaló kritikák nyomán íródott, szempontjai vegyesek, átgondolatlanok, mind a bí-
rált — Lyka, Malonyay, Lázár Béla, Kézdi-Kovács —, mind az elismert kritikusok — 
Gerő, Keszler, Yartin stb. között találunk progresszív, konzervatív vagy éppen teljesen 
eklektikus, elvtelen kritikusokat is. Lyka Károlyt például korrupcióval, üzleti érdekek-
ből fakadó elfogultsággal vádolta. 
2. Maksziányi Dezső (1872-1920) művészeti író, jogi tanulmányai után vasúti felügye-
lőként helyezkedett el, emellett a Magyarország majd a Magyar Hírlap c. napilapnak írt 
rendszeresen krit ikát. 
3. Nyári Sándor (1861—1915) művészettörténész, krit ikái, tanulmányai elsősorban a 
Vasárnapi Újságban jelentek meg, monográfiát írt Kupeczkyről és Brocky Károlyról. 
4. Lakos Alfréd (1870-1961) festő, művészeti kr i t ikái az Egyenlőség, a Budapesti 
Napló és a Pesti Hírlap c. lapokban jelentek meg. 
5. Rottenbiller Ödön (?— ?) orvos, műkrit ikái az Ország-Világ és a Jövendő c. lapokban 
jelentek meg. 
6. Kézdi-Kovács László (1864—1942) neves műcsarnoki festő, a Pesti Hírlap konzerva-
tív szemléletű kritikusa. 
7. Rothauser Miksa (1863-1913) újságíró, 1890-től a Pester Lloyd kritikusa, Ruttkay 
György néven színházi szerző. 
8. Keszler József (1846—1927) újságíró, színházi és képzőművészeti krit ikus, Az Újság 
munkatársa. 
9. Yartin — Nyitray József (? -? ) újságíró, A Hét, Az Újság, majd később a Világ mun-
katársa. 1911-től Amerikában élt. 
10. Márkus László (1882-1948) író, színházi rendező, újságiró. Fiatal korában képző-
művészeti kritikákat is írt az Alkotmány és A Hét című lapokba. A Magyar Szemlének 
is munkatársa volt. 
A VERÉB 
Vígjáték négy felvonásban. írta Louis Artus. Fordította Martos Ferenc. Először adták 
a Vígszínházban jan. 12-én. 
Magyar Szemle, 1906.jan.18. XVHI.évf. 3.sz. 48.1ap 
Aláírás: szignálatlan 
A darabról Az Ország jan. 13-i számába is írt Fülep, ot t a darab cselekményét mesélte 
el részletesebben, i t t az elvi tanulságot hangsúlyozta. 
( 
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VÉNUSZ 
A Nemzeti Színház újdonsága 
Az Ország, 1906.jan.20.1.évf. 18.sz. 9 .lap 
Aláírás: F.L. 
1. Ruttkay-Rothauser György (1863-1913) újságíró, színpadi szerző, a Pester Lloyd 
munkatársa, a Nemzeti Színház drámabíráló bizottságának tagja. 
MAGYAR MANNHEIMER GUSZTÁV 
Az Ország, 1906.jan.21.1.évf. 19.sz. 121ap 
Aláírás: F.L. 
SUZANNE DESPRES 
Az Ország, 1906.jan.24., 25., 26.1.évf. 21 .sz. 10.1ap, 22.sz. 8 - 9 l a p , 23.sz. lO lap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Després, Suzanne (1874—1951) francia színésznő, a modern színjátszás egyik úttö-
rője, különösen Ibsen-darabokban aratott nagy sikereket. 
2. Duse, Eleonore (1858-1924) olasz színésznő, a hagyományos patetikus-retorikus 
színjátszással szemben fellépett modem irány egyik legjelentősebb alakja. 
3. Eysoldt, Gertrúd (1870-1950) német színésznő, a modem felfogású színjátszás kép-
viselője. 
4. Bernhardt, Sarah (1844—1923) francia színésznő, a régi színjátszó stílus egyik legte-
hetségesebb képviselője, sikereit elsősorban francia klasszikus tragédiákban aratta. 
5. Réjane, Gabrielle-Charlotte (1856-1920) francia színésznő, legnagyobb sikereit 
könnyed francia vígjátékokban aratta. 
6. Mounet-Sully, Jean (1841—1916) francia színész, a régi stílus képviselője, elsősorban 
klasszikus és romantikus francia darabok szerepeit játszotta. 
7. Coquelin, Benoit-Constant (1841-1909) francia színész, leghíresebb szerepeit Mo-
liére- és Rostand-darabokban alakította. 
8. a Comédie Francaise - a francia nemzeti színház színpadán a X IX. század végén még 
kizárólag klasszikus darabokat játszottak. 
9. Lehmann, Else (1866-1940) német színésznő, Brahm, majd később Reinhardt szín-
házában játszott. 
10. A sasfiók - Edmond Rostand (1868-1918) francia drámaíró késő romantikus ver-
ses színdarabja. 
11. Bernstein, Henry (1876—1953) a századfordulón népszerű francia színpadi szerző. 
Említett darabja a Détour — Kerülő út - 1902-ben íródott. 
12. Goncourt, Edmond (1822-1896) francia író regénye a La Fille Elisa - Az Elisa 
kisasszony — 1878-ban jelent meg, Ajalbert, Jean (1863—1947) francia színpadi szerző 
darabját 1890-ben írta a regényből. 
13. mindig, örökké 
14. Renard, Jules (1864-1910) francia író, Poil de Carotte című regényét 1894-ben, a 
belőle készült színdarabot 1900-ban írta. 
MODERN AKADÉMIA 
Magyar Szemle, 1906.jan.25. XVIII.évf. 4.sz. 50-51Jap 
Aláírás: Fra Filippo 
1. gondolati művészet, az irodalmias témát előtérbe állító művészet 
2. Bouguereau, Adolphe (1825-1905) francia akadémikus festő. 
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MODERN TEOZÓFLA 
Harmónia a mindenséggel. írta Ralph Waldo Trine. Angolból ford. Révész Paula. Buda-
pest, 1905. Athenaeum. 8-r. 156 old. Ára kötve: 3 K 50 f. 
Magyar Szemle, 1906.jan.25. XVIII .évf. 4.sz. 61 .lap 
Aláírás: szignálatlan 
1. Trine, Ralph Waldo (1866-1958) amerikai vallási író, Emerson tanítványa. 
2. Emerson, Ralph Waldo (1803—1882) amerikai költő és filozófus. 
MAGYAR MANNHEIM ER GUSZTÁV 
Kollektív kiállítása a Nemzeti Szalonban 
Magyar Szemle, 1906.jan.25. XVIII .évf. 4.sz. 62Jap 
Aláírás: Fra Filippo 
TELEPY KÁROLY KÉPEI 
Az Ország, 1906.jan.28.1.évf. 25.sz. 12Jap 
Aláírás: F.L. 
1. német hetilap, 1853-ban alapították, a kedélyes, nyárspolgári képes családi lap tipi-
kus képviselője.' 
RIPPL-RÓNAI JÓZSEF 
Az Ország, 1906.jan.31.1.évf. 27.sz. 9Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Kandalló s esti fény, szűk s meghitt lámpakörben; 
felkönyökölni és álmodni, elbűvölten; 
egymásba mélyedő szemek szent mosolya; 
a könyv becsukva és gőzölög a tea; 
érezni boldogan, hogy az est elköszön már; 
(Verlaine: Kandalló s esti fény... — Szabó Lőrinc fordítása.) 
TELEPY KÁROLY KÉPEI 
Kollektív kiállítás a Műcsarnokban. Megnyílt 1906. január 27-én 
Magyar Szemle, 1906.febr.l. XVIII .évf. 5.sz. 78Jap 
Aláírás: FF 
EGYSZERŰSÉG 
Magyar Szemle, 1906.febr.l. XVIII .évf. 5.sz. 78-79Jap 
Aláírás: Fra Filippo 
1. vezető színházi kritikusok: Alexander Bernát (1850—1927) a Budapesti Hírlap, Áb-
rányi Koméi (1849-1913) a Pesti Napló, Keszler József (1846-1927) Az Újság, Por-
zsolt Kálmán (1860-1940) a Pesti Hírlap munkatársa volt. 
BACCARAT 
A Vígszínház újdonsága 
Az Ország, 1906.febr.l., 2.1.évf. 28.sz. 8 Jap, 29.sz. lOJap 
Aláírás: F.L. 
489 
RIPPL-RÓNAI JÓZSEF 
Rippl-Rónai József gyűjteményes kiállítása január 30-án nyüt meg a „Könyves Kál-
mán" kiállítási termeiben 
Magyar Szemle, 1906.febr.8. XVIII.évf. 6.sz. 93 -94 Jap 
Aláírás: Fra Filippo 
1. Jammes, Francis (1868-1938) francia költő, a mindennapi, jelentéktelen dolgok 
szépségét, költőiségét kereste. Említett versének címe: Az ebédlő. (Magyarul Szabó Lő-
rinc fordításában olvasható.) 
BACCARAT 
Színmű három fölvonásban. írta Henry Bernstein. Először adták a Vígszínházban 1906. 
január 31 -én 
Magyar Szemle, 1906.febr.8. XVIII.évf. 6.sz. 96Jap 
Aláírás: f f 
MUNKÁCSY SZOBRA 
Az Ország, 1906.febr.14.1.évf. 39.sz. 9-10Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. utalás a Stróblnál tett műteremlátogatás során elhangzottakra. 
2. varietas delectat - a változatosság gyönyörködtet 
3. Pogány Móric (1878-1942) építész, több emlékműpályázaton sikeresen részt vett, ő 
építette a Deák téren az Adria Biztosító - ma rendőrfőkapitányság — épületét. 
4. Tóth István (1861-1934) emlékműszobrász, a bécsi akadémia neveltje, épületdíszí-
tő munkákat is csinált. 
5. Holló Barnabás (1865-1917) szobrász, többek között ő készítette A Magyar Tudo-
mányos Akadémia alapítása és a pesti árvíz emlékére állított Wesselényi emléktábla cí-
mű domborművet. 
6. Pásztor János (1881-1945) szobrász, több emlékmű készítője, a Munkácsy-pályá-
zatra készült szobra egyik első alkotása volt. 
7. Radnai Béla (1973-1923) szobrász, a Képzőművészeti Főiskola tanára, Stróbl tanít-
ványa, több emlékművet készített. 
8. Istók János (1873-1972) szobrász, Stróbl tanítványa, legismertebb műve a Bem-
szobor. 
9. Margó Ede (1872-1946) szobrász, a Milleniumi emlékműhöz is készített szobrokat. 
10. Jobbágy Miklós (1882-?) szobrász, Munkácsy terve első művei közé tartozik, ké-
sőbb főleg életképeket mintázott. 
11. Pálinkás Béla (1880-?) festő, iparművész, bútorterveket is készített. 
12. Kedvesem, mit kívánsz még? 
MÜVÁSÁR 
Február 10-én műkiállítás nyílt meg az Uránia műkereskedésben 
Magyar Szemle, 1906.febr.15. XVIII.évf. 7.sz. 110.1ap 
Aláírás: szignálatlan (a hagyatékban lévő példány aláírva) 
1. Tolnay Ákos (1861-?) „műcsarnoki" festő, Benczúr tanítványa. 
490 
SZÍNÉSZEK A SZÍNÉSZETRŐL. JÁSZAI MARI 
Magyar Szemle, 1906.febr.15. XVIII.évf. Tsz. l l l - 1 1 2 1 a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. a rómaiak hite szerint az elhunyt elődök lelkei, akik a családi tűzhelyet védelmezték. 
MUNKÁCSY A KAROSSZÉKBEN 
Munkácsy-szoborpályázat eredménye, kiállítva a Műcsarnokban 
Magyar Szemle, 1906.febr.22. XVIII.évf. 8.sz. 125 Jap 
Aláírás: f f 
1. Meissonnier, Ernest (1815-1891) francia festő, a XIX. század második felének leg-
népszerűbb, legjobban megfizetett akadémikus művésze, kisméretű, aprólékosan kidol-
gozott zsánerképeket és nagy történelmi vásznakat festett. 
2. Kézdi-Kovács László a Pesti Hírlap 1906.febr.13-i számában írt a pályázatról. A pá-
lyaműveket — a zsűri ítéletét igazolandó — mind alkalmatlannak minősítette. A Fülep 
által jónak tartott tervről a következőket írta: „ A Jobbágy—Pálinkás-féle terv díszkály-
hát állít a mester tiszteletére, s ugyancsak tűnődhetünk azon, hogyanjutott a féllábon 
álló, a rosszul mintázott Munkácsy oda a tetejébe." 
3. Mátyás király lovas szobrát Fadrusz János készítette, 1902-ben állították fel Kolozs-
várott. Colleoni zsoldosvezér lovas szobra Velencében áll, 1481-ben készítette Verro-
cchio. Deák Ferenc emlékműve - egy karosszékben ülő figura — Huszár Adolf munká-
ja, 1887-ből. 
MAGYAR EXPORT 
Magyar Szemle, 1906.febr.22. XVIII.évf. 8.sz. 126Jap 
Aláírás: szignálatlan 
1. Stuck, Franz (1863-1928) német festő, a müncheni akadémia tanára, egyéni stílusa 
a szimbolizmus és a szecesszió törekvéseivel volt rokonságban, tájképeket, mitologikus 
témákat, allegorikus figurákat festett. 
2. gipszdíszítés, gipszvakolat, márványutánzat 
3. Achenbach, Andreas (1815—1910) német tájképfestő, Telepy Károlyhoz hasonló 
jelensége volt a német művészetnek. 
SZÍNÉSZEK A SZÍNÉSZETRŐL. CSILLAG TERÉZ 
Magyar Szemle, 1906.febr.22. XVIII.évf. 8.sz. 127-128Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Triesch, Irene (1877—?) német színésznő, a Deutsches Theater tagja, híres Ibsen sze-
repek megformálója. 
2.Antoine, André (1858—1943) francia színész, színigaztató, a naturalista színház 
megalapítója, Zola, Ibsen, Hauptmann, Tolsztoj darabjainak első franciaországi színre-
hozója. Önálló színháza a Théatre Antoine 1897-ben nyílt meg. 
THÁLIA TÁRSASÁG 
Három egyfelvonásos — Giacosa: A lélek jogai. — Szemere György: Siralomházban. — 
Mirbeau: A pénztárca. — Bemutatták febr. 18-án. 
Magyar Szemle, 1906.febr.22. XVIII.évf. 8.sz. 128.1ap 
Aláírás: szignálatlan 
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1. Szemere György (1863-1930) író, a vidéki élet jó megfigyelője és kritikus ábrázoló-
ja volt, regényeket, elbeszéléseket, színdarabokat írt. 
SHERLOCK HOLMES KALANDJAI 
(Egy angol detektív élményei. 3 felvonás. írta Schönthan Ferenc. Fordította Zboray 
Aladár.) 
Az Ország, 1906.febr.22.,23.I.évf. 46.sz. 10Jap,47.sz. 9Jap 
Aláírás: fJ . 
1. Schönthan, Franz (1849-1913) osztrák színpadi szerző, színész, rendező. 
KUN LÁSZLÓ 
Szomorújáték4 felvonásban. írta Bakonyi Károly 
Az Ország, 1906.febr.24. I.évf.48.sz. 10.1ap 
Aláírás: hb 
Fülep Lajos a cikk újságkivágatára a következő megjegyzést írta, feltehetőleg már élete 
utolsó éveiben: „Emiatt mondtak fel a lapnál és tettek ki. Bakonyi kaszinó tag volt, 
azért tettem alá ilyen jelet, hogy a kaszinóban ne tűnjön föl, az írta, akinek már sok 
volt a rováson." 
1. Bakonyi Károly (1873—1926) sikeres színpadi szerző, több népszerű operett szöveg-
könyvének írója (Bob herceg, Tatárjárás, Mágnás Miska stb.) 
GRÜNWALD BÉLA KÉPEI 
Kollektív kiállítása a Nemzeti Szalonban 
Az Ország, 1906.febr.25. I.évf. 49.sz. 13.1ap 
Aláírás: F.L. 
A MINTARAJZISKOLA NÖVENDÉKEI 
Az Ország, 1906.febr.28. I.évf. 51üz. lOJap 
Aláírás: szignálatlan 
1. Barkász Lajos (1884-1960) hódmezővásárhelyi születésű festő, később is dolgozott 
Vásárhelyen, Mártélyon, naturalisztikus tájképeket festett. 
2. Zombory-Moldován Béla (1885-1967) festő, később a Fővárosi Iparrajziskola taná-
ra, majd igazgatója. 
3. Kővári Szilárd (1882-1916) a főiskola elvégzése után Szolnokon, majd Kassán élt, 
impresszionisztikus táj- és városképeket festett. 
IVÁNYI GRÜNWALD BÉLA 
Iványi Grünwald Béla kollektív kiállítása február 25-én nyüt meg a Nemzeti Szalonban 
Magyar Szemle, 1906.márc.l. XVHI.évf. 9.sz. 141-142 Jap 
Aláírás: Fra Filippo 
1. pfuj! 
2. Wilde, Oscar (1856—1900) angol köl tő, színműíró, esztéta. A művészet és valóság vi-
szonyára vonatkozó híres elméletét A hazugság alkonya című dialógusában írta le. 
3. az előszó írója Ernst Lajos (1872-1937) a Nemzeti Szalon igazgatója. 
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ADAT A MAGYAR KULTÚRÁHOZ 
Magyar Szemle, 1906.márc.l. XVIII.évf. 9.sz. 142Jap 
Aláírás: FL 
1. a Pesti Hírlap 1906. február 25. számában jelent meg az idézett híradás. A lap kép-
zőművészeti rovatának vezetője Kézdi-Kovács László volt. 
SZÍNÉSZEK A SZÍNÉSZETRŐL. CSÁSZÁR IMRE 
Magyar Szemle, 1906.márc.l. XVIII.évf. 9.sz. 142-144 Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Ármány és szerelem, Schiller 1784-ben írt színdarabja. 
2. Zacconi, Ermete (1857—1948) olasz színész, a verista színjátszás képviselője, társula-
tával Magyarországon is járt. 
KUN LÁSZLÓ 
Szomorújáték négy fölvonásban. írta Bakonyi Károly. Először adták a Nemzeti Szín-
házban február 23-án 
Magyar Szemle, 1906.márc.l. XVIII.évf. 9.sz. 144.lap 
Aláírás: F 
ADY ENDRE 
(Ady Endre: Új versek. Nagy Sándor címlapjával. - Pallas kiadása.) 
Az Ország, 1906.márc.7.1.évf. 58.sz. 9Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
SZÍNÉSZEK A SZÍNÉSZETRŐL. IVÁNFI JENŐ 
Magyar Szemle, 1906.márc.8. XVIII.évf. 10.sz. 157-159Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Craig, Gordon Edward (1872—1966) angol színházi szakember, rendező, díszletter-
vező, teoretikus. Könyve: The Art of the Theatre 1905-ben jelent meg. 
2. elkötelezve 
3. jó tőröm 
4. Brahm, Ottó (1856—1912) német rendező, színházigazgató, a színpadi naturalizmus 
legjelentősebb képviselője. 
5. Pásztor Árpád (1877—1940) író, színpadi szerző, újságíró. A bíró című egyfelvoná-
sosát 1906-ban írta. 
6. Kényeskedők 
7. Embergyűlölő 
8. Bartet, Jeanne (1854—1941) francia színésznő, a hagyományos színpadi stílus képvi-
selője, a Comédie Francaise társulatának tagja. 
9. a Baross kávéház ún. „Balszélfogó" elnevezésű asztaltársaságához Hevesi Sándor és 
Márkus László rendezők, a Thália Társaság tagjai, Pethes Imre és Ódry Árpád színmű-
vészek, valamint festők, írók, újságírók is - többek közt Fülep Lajos, Kárpáti Aurél, 
Bálint Lajos — tartoztak. 
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A JAPÁN MŰVÉSZET HATÁSA EURÓPÁBAN 
Magyar Szemle, 1906.márc.l5. XVIII.évf. 1 l.sz. 173-174Jap 
Aláírás: Fra Filippo 
1. Bing, Samuel (1838-1905) francia műgyűjtő és műkereskedő, a japán művészet kul-
tuszának egyik kezdeményezője Franciaországban. 
2. Hokusai (1760-1849) japán festő és fametsző, igen sok illusztrációt és rajzsorozatot 
készített: táj- és városképeket, mozgástanulmányokat, állatábrázolásokat stb. 
3. Utamaro (1753-1806) japán festő és fametsző, a többszínű fametszet technikájá-
nak mestere, leghíresebb lapjai japán szépségeket ábrázolnak. 
4. Hiroshige (1797—1858) japán festő és fametsző, az egyik leghíresebb tájábrázoló. 
5. színelrendezés 
6. Chéret, Jules (1836-1932) francia festő és grafikus, a modern plakátművészet első 
nagy mestere, a színes litografált plakát megteremtője. 
SZABLYA-FRISCHAUF FERENC ÉS TANÍTVÁNYAI 
Az Ország, 1906.márc.l6.1.évf. 66.sz. lOJap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Szablya-Frischauf Ferenc (1876-1962) festő, Münchenben és Nagybányán tanult, 
1903-ban nyitotta meg festőiskoláját, tanítványaiból szervezte 1907-ben a KÉVE mű-
vészcsoportot. 
2. Lohwag Ernesztin (1878-1940) festő, Hollósy Simon tanítványa, Szablya-Frischauf 
Ferenc felesége. 
3. Andrássy Ilona (1886-?) Deák-Ébner Lajos vezette Női Festőiskola növendéke volt, 
később Cziráky Józsefné néven állított ki. 
4. Pongrácz Klementin is a Deák-Ébner iskolából került Szablya-Frischauf körébe. 
5. Benkhard Ágost (1882-1961) festő, Hollósy Simonnál is tanult, később a Képző-
művészeti Főiskola tanára lett. 
6. Lakatos Artúr (1880-1968) festő, iparművész, Hollósy tanítványa, később az Ipar-
raj ziskola tanára. 
7. Lévy - később Lénárd Róbert (1879-1936) grafikus, naturalisztikus, magas mester-
ségbeli szinten kidolgozott rézkarcaival aratta legnagyobb sikereit. 
8. Pejacsevich Jolán ( I 8 6 0 - ? ) 1890-től kezdve rendszeresen készített illusztrációkat, 
később a KÉVE tagja lett. 
9. Kedvek János (1886-?) előbb az iparrajziskolában tanult, azután lett Szablya-
Frischauf tanítványa. 
10. Göröncsér Gundel János (1881 — 1908) festő és szobrász, igen fiatalon meghalt. 
11. Lohwag Frieda — Lohwag Ernesztin nővére, később a KÉVE művészcsoport tagja. 
12. Ambrózy Georgina - néhány évig működött művészként, a KÉVE tagja volt. 
13. Redlich Stefánia - a Deák-Ébner iskolában tanult korábban, onnan került Szablya-
Frischauf körébe. 
14. Osváth Júlia — 1905-ben a nagybányai szabadiskolában tanult. 
15. Rácz-Kovách Margit (1870-?) Nagybányán és Szablya-Frischauf-nál tanult. 
16. Fejérváry Erzsébet (1890-?) festő, később a kecskeméti művésztelep tagja, Kör-
mendi-Frim Jenő felesége. 
17. Dénes Valéria (1877-1915) festő, később Matisse tanítványa, majd a kubizmus 
egyik első képviselője Magyarországon. 
18. Máté Ilona (1887-1908) festő, Hollósy Simon tanítványa. Igen fiatalon meghalt. 
19. Beer Lili — életéről, munkásságáról közelebbit nem tudunk. 
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SZABLYA-FRISCHAUF FERENC ÉS TANÍTVÁNYAI 
Szablya-Frischauf Ferenc és tanítványainak kollektív kiállítása e hó 15-én nyüt meg a 
Philanthia helyiségében. (Váci utca 9.) 
Magyar Szemle, 1906.márc.22. XVIII.évf. 12.sz. 189-190Jap 
Aláírás: Fra Filippo 
1. szükséges rossz 
2. ahol a legjobb neveket említik 
SZÍNÉSZEK A SZÍNÉSZETRŐL. MIHÁLYFI KÁROLY 
Magyar Szemle, 1906.márc.22. XVIII.évf. 12.sz. 190-192Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. külső megjelenés 
2. Nagy Imre (1849—1893) a retorikus „szavaló" stílus legjelentősebb képviselője a 
X IX. században Magyarországon. 
3. hősszerelmes 
4. Bercsényi Béla (1844-1901) a Nemzeti Színház művésze, a színiakadémia tanára, 
irodalmi, fordítói munkássága is jelentős. 
5. társalgó 
6. Paulay Ede (1836—1894) színész, rendező, a Nemzeti Színház és a színiakadémia 
igazgatója. 
7. Halmi Ferenc (1850-1883) a Nemzeti Színház tagja, legnagyobb sikereit Moliére-
szerepekben aratta. 
8. Somló Sándor (1859-1916) színész, rendező, 1902-től a Nemzeti Színház igazga-
tója. 
9. undor, útálat 
10. Márkus László, aki a Thália Társaság rendezője volt ekkor, színházi bírálatokat is 
írt az Alkotmány című lapban. 
11. Ando, Flavio (1851—1915) olasz színész, Duse mestere és partnere volt, Budapes-
ten is szerepelt. 
12. Le Bargy, Charles (1858—1936) francia színész, a Comédie Francaise titkára. 
13. Brandes, Marthe (1862—1930) francia színésznő. 
Az interjú publikálását követően az alábbi levélváltás jelent meg a Magyar Szemle 
1906. ápr. 12-i számában a 239-240. lapon: 
Színészek a színészetről 
Mihályfi Károly úr, a meginterjúvolt művészek egyike, lapunk munkatársához a kö-
vetkező levelet intézte, amelyet kiegészítésül ezennel közlünk: 
Igen tisztelt Fülep úr! 
A „Magyar Szemíe" f . év március 22-én megjelent száma — amelyben a köztünk le-
folyt beszélgetést közölni szíveskedett — elkerülte a figyelmemet,és csak pár nap előtt 
figyelmeztetett rá valaki. Megszereztem és elolvastam, őszintén megvallom: megdöb-
bentem azokon a lapszusokon, amiket ejtettem. Láttam, hogy szavaim nem fedik min-
denben a meggyőződésemet. Különösen a Paulayra vonatkozó passzus háborgatta meg 
erősen lelkiismeretemet. Úgy látszik, egy - felfogásom szerinti - hibájáról beszéltem, 
de száz - a köztudatban élő erényéről hallgattam. 
Paulay nem szorult rá, hogy nyelvbotlásommal szemben megvédjem. Paulay hozott 
engem a Nemzeti Színházhoz; ő egyengette előttem a haladás útját és haláláig a legme-
legebb atyai szeretettel viseltetett irántam. 
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Teljesen jogosultnak kell tehát elismernem azt a megütközést, amit ez a pont még a 
barátaimban is keltett és igazuk van, mikor nemcsak prepotenciával és igazságtalanság-
gal vádolnak, de hálátlansággal is. 
Még valamit. Mikor a 80-as évek elejéről volt szó, azt mondtam, hogy Halmi volt az 
egyedüli, aki nem szavalt. Ez is képtelenség. Hát Szigeti József, Feleky, Náday, Újházi? 
Az egész ország tudja, hogy soha életükben nem szavaltak. Már ez is azt bizonyítja, 
hogy csupán nyelvbotlásokról lehet szó. 
Nem mentegetni akarom magamat e pár sorban. Csakis a lelkiismeretemet akarom 
megnyugtatni, amelynek szava az én suprema lex-em. 
A többiért szívesen viselem az ódiumot. Igen kérem: adjon helyet e néhány sornak. 
Fogadja nagyrabecsülésemet és őszinte tiszteletem kifejezését. 
Budapest, 1906. április 7-én. 
Mihályfi Károly 
A magam részéről a következőket óhajtom Mihályfi úr leveléhez fűzni: 
Nagyon csodálkozom azon, hogy bárki prepotenciával és igazságtalansággal vádol-
hatta Mihályfi urat. Kettőnk közt csak művészeti kérdésekről esett szó, s ha beszéltünk 
élű vagy elhunyt emberekről, az csak a művészet kapcsán történt. Hitem szerint pedig 
a művészetről, még ha az maga a színészet is, akárki táplálhat és vallhat véleményt a 
maga jó belátása szerint még Magyarországon is. Paulayról szólván, úgy gondolom, Mi-
hályfi úr csak a színészről beszélt s véleményét vele együtt és rajtam kívül még aligha-
nem nagyon sokan osztják Magyarországon. Hogy Mihályfi úr Paulay egyéb képességei-
ről nem beszélt, annak az az egyszerű magyarázata, hogy én nem kérdeztem őt más 
irányban s nem kértem tőle jellemrajzot Paulayról, mint olyanról. Utóvégre is egy fél-
órás interjúban elég ha a kérdezett az éppen felvetett kérdésekre megfelel. Ez a magya-
rázata a lapszusoknak is, melyeket Mihályfi úr elkövetett; ő természetesen nem lehe-
tett előre elkészülve arra, hogy egy ember eljön hozzá, aki kérdésekkel zaklatja, ennél-
fogva nem is várhat tőle senki esszét a színészetről teljes névsorral. Elég annyi, hogy 
Mihályfi úr válaszában mi a férfiasan kimondott igazságot találtuk meg, amelyre nem-
csak hogy büszke lehet Mihályfi úr, hanem büszke lehet arra is, ha támadják érte s ha 
ő férfiasan helyt áll azért, amit nyíltan és öntudatosan kimondott. 
Fülep Lajos 
VASZARY JÁNOS KÉPEI 
Az Ország, 1906.márc.27.1.évf. 75.sz. 9.1ap 
Aláírás: szignálatlan 
VASZARY JÁNOS KÉPEI 
Vaszary János kollektív kiállítása e hó 25-én nyílt meg a Nemzeti Szalonban 
Magyar Szemle, 1906.márc.29. XVIII.évf. 13.sz. 207Jap 
Aláírás: f f 
1. belépés, kezdet, színpadon való megjelenés 
2. fordulat 
3. Gróf Batthyány Lajosné arcképe, 1905. Reprodukálva a katalógus második oldalán. 
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CSEBI TATÁR 
Vígjáték 3 felvonásban. Irta: dr. Fényes Samu. Először adták a Nemzeti Színházban 
március hó 24-én 
Magyar Szemle, 1906.márc.29. XVIII .évf. 13.sz. 207-208Jap 
Aláírás: F 
1. Fényes Samu (1863—1937) író, lapszerkesztő, színpadi szerző. Később jelentős sze-
repet játszott a szabadgondolkodók mozgalmaiban. 
A TAVASZI K IÁLL ÍTÁS 
Az Ország, 1906.ápr.l. I.évf. 80.sz. 11 .lap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Bihari Sándor (1855—1906) festő, a szolnoki művésztelep egyik alapítója, müncheni 
iskolázottságú népéletképei voltak a legnépszerűbbek. 
2. a felsoroltak többsége jelentéktelen „műcsarnoki", vagy a műkereskedelem lakásdísz 
igényeit kielégítő szalonfestő maradt. Ismert, jelentős művésszé csak Huszár Vilmos 
(1884-1960) vált, aki néhány év múlva a de Stilj művészcsoporthoz csatlakozott. 
A THÁLIA TÁRSASÁG 
Az Ország, 1906.ápr.3. I.évf. 81 .sz. 9.1ap 
Aláírás: szignálatlan 
1. Heijermans, Herman (1864-1924) holland író, szocialista szemléletű regényeket és 
színdarabokat írt. 
TAVASZ A MŰCSARNOKBAN 
A tavaszi kiállítást március 31-én nyitották meg a Műcsarnokban 
Magyar Szemle, 1906.ápr.5. XVIII .évf. 14.sz. 223.lap 
Aláírás: FF 
1. Moiret Ödön (1883-1966) szobrász, éremművész, törekvései a gödöllői művészeké-
vel rokonok. 
SIRALOMHÁZBAN 
Színmű egy felvonásban. írta: Szemere György. A Nemzeti Színházban először adták 
március 31-én. 
Magyar Szemle, 1906.ápr.5. XVIII .évf. 14.sz. 224Jap 
Aláírás: FL 
1. Esti harangszó — Miilet 1858-ban készült festménye. 
AZ ÖRDÖG CIMBORÁJA 
Melodráma 3 fölvonásban. írta: Shaw Bemard. Fordította Mikes Lajos. Először adták 
a Vígszínházban március 25-én 
Magyar Szemle, 1906.ápr.5. XVIII.évf. 14.sz. 224Jap 
Aláírás: szignálatlan (a hagyatékban lévő példány aláírva) 
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A REMÉNY 
Halásztragédia 4 felvonásban, írta Hermann Heijermans. Először adta a Thália Társaság 
március 31-én a Folies Caprice színpadán 
Magyar Szemle, 1906.ápr.5. XVII I .évf. 14.sz. 224Jap 
Aláírás: szignálatlan (a hagyatékban lévő példány aláírva) 
ZICHY ISTVÁN KIÁLLÍTÁSA 
Az Ország, 1906.ápr.7. Lévf. 85.sz. 9-101ap 
Aláírás: f. 
Í .Z i chy István (1879-1951) festő, történész, Hollósy Simon tanítványa, később a 
Nemzeti Múzeum főigazgatója volt. 
A JÁSZOL 
(Színmű 3 felvonásban. írta Bernstein Henry. Fordította Ábrányi Emil .) 
Alkotmány, 1906.ápr.7. Xl.évf. 83.sz. 8-9Jap 
Aláírás: F.L. 
1. Hegyesi Mari (1861-1925) színésznő, a Nemzeti Színház tagja, a század első negye-
dének egyik legtehetségesebb, legbensőségesebb;legsokoldalúbb művésze. 
A JÁSZOL 
Színmű 3 felvonásban, írta Henry Bernstein. Először adták a Nemzeti Színházban ápri-
lis 6-án 
Magyar Szemle, 1906.ápr.l2. XVII I .évf . 15sz. 239Jap 
Aláírás: FF 
ZICHY ISTVÁN KIÁLLÍTÁSA 
Zichy István kollektív kiállítása e hó 7-én nyüt meg a Műbarátok Körében (Váci utca 
25.) 
Magyar Szemle, 1906.ápr.l2. XVII I .évf. 15sz. 239 Jap 
Aláírás: szignálatlan 
BESZÉD A NAPPAL 
Magyar Szemle, 1906.ápr.l9. XVII I .évf . 16.sz. 242Jap 
Aláírás: Fra Filippo 
M A R Y A N N 
(Vígjáték 4 felvonásban. írta: Zangwill Izrael. Először adják a Nemzeti Színházban ma 
este.) 
Alkotmány, 1906.ápr.22. Xl.évf. 96.sz. lO.lap 
Aláírás: F.L. 
1. Zangwill, Israel (1864-1924) orosz-zsidó származású angol író, több zsidó tárgyú 
elbeszélést és színdarabot is írt. 
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MARY A N N 
Vígjáték 4 felvonásban. írta Zangwill Izrael. Először adták a Nemzeti Színházban ápri-
lis 21-én 
Magyar Szemle, 1906.ápr.26. XVIII.évf. 17üz. 272.1ap 
Aláírás: f f 
HOL A BOLDOGSÁG? 
Bohózat 3 felvonásban. ír ta: Francis de Croisset. Először adták a Vígszínházban április 
19-én 
Magyar Szemle, 1906.ápr.26. XVIII.évf. \1 sz. 272-lap 
Aláírás: f 
1. Croisset, Francis de (1877-1937) francia színpadi szerző, vígjátékokat, operett lib-
rettókat írt. 
AZ ARANYGYAPJÚ 
A Vígszínház újdonsága 
Az Ország, 1906.ápr.29.,30.1.évf. 104.sz. 12Jap, 105.sz. 71ap 
Aláírás: szignálatlan 
1. Kéroul, Henri (1857-1921) francia színpadi szerző, regényíró, a Vígszínházban 
több vígjátékát játszották az első világháború előtt. 
2. Barré, Albert (1854-?) francia színpadi szerző, operettjét, vígjátékait nálunk is be-
mutatták. 
SEBES HAJTÁS AZ A K A D É M I Á N 
(Wilde és Maeterlinck a Színművészeti Akadémián; szombat este adták a Salomét és 
A hívatlan vendéget Molnár László rendező tanár betanításával) 
Az Ország, 1906.máj. 1.1.évf. 106.sz. 9 -10Jap 
Aláírás: F .L . 
1. Váradi Antal (1854-1923) író, újságíró, a színiakadémia tanára, a Nemzeti Szíház 
dramaturgja. 
2. Murai Károly (1857-1933) író, újságíró, színpadi szerző, vígjátékai a műkedvelő 
előadások kedvelt műsorszámai voltak. 
3. Birch-Pfeiffer, Charlotte (1800-1868) német színésznő, színpadi szerző. Híres regé-
nyeket dolgozott át színpadra. 
4. Molnár László (1857—1925) színész, a Nemzeti Színház tagja, a színiakadémia ta-
nára. Szépirodalmat, színikritikákat és színészeti tankönyveket is írt. 
[GRAFIKAI KIÁLLÍTÁS] 
Az Ország, 1906.máj. 1.1.évf. 106.sz. lOJap 
Aláírás: szignálatlan (a hagyatékban lévő példány aláírva) 
1. Glatz Oszkár (1872-1958) festő, Hollósy tanítványa volt, Nagybányán is élt, tevé-
kenysége később egyre infcább a nagybányai törekvések kommercializálódása irányába 
tolódott el. 
2. Nagy Sándor (1868-1950) festő, a gödöllői művésztelep egyik alapítója, grafikai, 
könyvillusztrációs tevékenysége is jelentős. 
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3. Edvi ülés Aladár (1870-1958) festő, naturalisztikus tájképeket, elsősorban akva-
relleket készített nagy mennyiségben. 
4. Ráth Panni (1883-?) későbbi munkásságáról semmi közelebbit nem tudunk. 
5. Olgyai Viktor (1870-1929) grafikus, festő, a Képzőművészeti Főiskola grafika taná-
ra, a sokszorosító grafikai technikák népszerűsítője. 
6. Jávor Pál (1880-1923) festő, a szolnoki művészet törekvéseihez kapcsolódott. 
7. Lekow Hedvig - munkássága csupán 1906—1907-ben mutatható ki. 
8. Rauscher Lajos (1845—1914) építész, grafikus, a müncheni akadémia növendéke, 
majd a Mintarajziskola ornamentika tanára. Később a műegyetem rajztanára. 
9. Székely Árpád (1861-1914) festő, illusztrátor, Székely Bertalan fia és tanitványa. 
10. Csema Rezső (1882—?) tanulmányait az iparrajziskolában kezdte, a Mintarajzis-
kola után Hollósynál Münchenben, és Párizsban a Julian akadémián is tanult. 
11. Nagy Vilmos (1874—1953) festő, a müncheni akadémia neveltje, Benczúr modorá-
ban festett, szénrajzokat is készített. 
APRÓSÁGOK AZ ÍRÁSRÓL 
Magyar Szemle, 1906.máj.3. XVHI.évf. 18.sz. 273-274Jap 
Aláírás: Fra Filippo 
1.a százaforduló modern, többségükben a szimbolizmus irányzatához tartozó írói: 
Maeterlinck, Maurice (1862-1949) belga, Moréas, Jean (1856-1910) görög szárma-
zású francia, Wilde, Oscar (1856-1900) angol, Hofmannsthal, Hugo von (1874-1929) 
osztrák, D'Annunzio, Gabriele (1863-1938) olasz, Verhaeren Emilé (1850-1916) bel-
ga, Régnier, Henri (1864-1936) francia, Dehmel, Richard (1863-1920) német. 
2. Rysselberghe, Theo van (1862-1926) belga pointilista festő. 
3. Teleki József (1790-1855) akadémiai pályadíját megpályázó drámaírók. 
4. Rimbaud: A magánhangzók szonettje című versének első sora. Tóth Árpád fordításá-
ban: Szurok Á! hó É! rőt I ! zöld Ü! kék Ó! 
5. Ghil, René (1862-1925) francia szimbolista költő. 
6. Verlaine Költészettan című versének egyik sora, Kosztolányi Dezső fordításában: 
Zenét nekünk, csak zenét. 
7. Herczeg Ferenc (1863—1954) a konzervatív irodalom vezére, az ún. magyar közép-
osztály legkedveltebb írója, a népszerű családi hetilap, az Új Idők szerkesztője. Szoma-
házy István (1866-1927) divatos tárcaíró, az erősen kispolgári szemléletű Pesti Hírlap 
munkatársa. 
8. Tóth Béla (1857-1907) a századforduló egyik legismertebb konzervatív publicis-
tája, a Pesti Hírlapban megjelent Esti levelei nagy hatást gyakoroltak a korabeli újság-
írásra. 
9. Pesti Mizsér Gábor (16. század) fordításában 1536-ban jelentek meg Esopus fabulái, 
valamint az Újtestamentum, 1538-ban pedig egy hatnyelvű szótár. 
10. Lenclos, Ninon de (1620-1705) francia kurtizán, párizsi szalonja neves írók talál-
kozóhelye volt, híres levelei nyomtatásban is megjelentek. 
GRAFIKAI KIÁLLÍTÁS 
A grafikai kiállítás ápr. 29-én nyílt meg a Nemzeti Szalonban 
Magyar Szemle, 1906.máj.3. XVHI.évf. 18.sz. 288Jap 
Aláírás: FF 
1. Major Jenő (1871-?) Székely Bertalan és Lotz Károly tanítványa, a század első 
éveiben több grafikai díjat nyert. 
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2. Tull Ödön (1870-1911) festő, grafikus. Igen sok újságillusztrációt is rajzolt. 
3. Barta Ernő (1878-1956) festő, grafikus. Münchenben tanult, a szolnoki művésztele-
pen is élt. Plakátokat is készített. 
4. Chabada Béla (1878-?) grafikus, a Mintarajziskola neveltje, később Berlinben élt. 
5. Pravotinszky Lajos (1880—1932) festő, grafikus. Hollósy Simon tanítványa volt. 
6. Józsa Károly (1872—1929) festő, grafikus, szecessziós fa- és linóleummetszetei vol-
tak legismertebbek. 
7. Conrad Gyula (1877-1959) festő és grafikus, Olgyai Viktor tanítványa, elsősorban 
fametszeteket, rézkarcokat és litográfiákat készített. 
8. Déry Béla (1870—1932) festő, a Nemzeti Szalon igazgatója. Székely Bertalan tanít-
ványa volt. 
9. Bruck Miksa (1863-1920) festő, Münchenben tanult „műcsarnoki" művész. 
10. Rozsnyai Kálmán (1874-1948) grafikus. Az álneve Van der Hoske volt. Az ex lib-
ris műfajának népszerűsítője, elteijesztője volt Magyarországon. 
AZ ARANYGYAPJÚ 
Bohózat három fölvonásban. írta Kéroul és Barré. Először adták a Vígszínházban ápri-
lis 28-án 
Magyar Szemle, 1906.máj.3. XVIII.évf. 18.sz. 288Jap 
Aláírás: F 
1. Prém József (1850-1910) rendkívül szorgalmas, sokat publikáló író, a Képes Csalá-
di Lapok főszerkesztője. 
A KÉPZŐMŰVÉSZ FANTÁZIÁJA 
Magyar Szemle, 1906.máj.24. XVIII.évf. 21 .sz. 334-335.1ap 
Aláírás: Fra Filippo 
1. Moreau, Gustave (1826-1898) francia festő, bibliai és mitológiai témájú képei sok 
szimbolikus és fantasztikus elemet tartalmaznak. 
2. Gervex, Henri (1852—1929) francia akadémikus festő. 
HÍR A FEHÉR SZOBÁBÓL 
Az Ország, 1906.júli.l0.1.évf. 164.sz. l -2 .1ap 
Aláírás: Fülep Lajos 
REMBRANDT 
Az Ország, 1906.júli.l7.1.évf. 170.SZ. l - 2 J a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
A NAGY ÉJSZAKA 
Párizsi levél 
Az Ország, 1906.júli.24.1.évf. 176.sz. 1 - 2 lap 
Aláírás: F.L. 
A cikk a két évvel korábbi A franciák nemzeti ünnepén című írás bővített, átdolgozott 
változata. 
1. a század első évtizedében divatossá vált brazíliai eredetű tánc 
PÁRIZSI LEVELEK I. 
Az Ország, 1906.aug.5.1.évf. 187.sz. 5.1ap 
Aláírás: Fülep Lajos 
PÁRIZSI LEVELEK II. 
Az Ország, 1906.aug.7.1.évf. 188.sz. 3-4Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
KÖNYVEK KÖZÖTT 
Az Ország, 1906.aug.l l . I.évf. 192.sz. 5.1ap 
Aláírás: F.L. 
AZ ANGOLOK „NÁLUNK" 
Az Ország, 1906.aug.24. I.évf. 202.sz. l - 2 J a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. harmadik nincs 
2. A húsosfazék — egy francia vicclap neve 
3. Az angolok nálunk 
A NÉP MULAT 
(A párizsi nép karaktere. — Népmulatságok. — A ,,Bobinó"-ban.) 
Az Ország, 1906.szept.2. I.évf. 210.SZ. 17 -18 iap 
Aláírás: Fülep Lajos 
HANGOK A JÖVÖBÖL 
Magyar Szemle, 1906.szept.13. XVIII.évf. 11 sz. 577-578Jap 
Aláírás: Fra Filippo 
1. verekedő, vívó 
AZ UTCA K I R Á L Y A I 
Az Ország, 1906.szept.13. I.évf. 219.sz. 5-ó. lap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. élni és élni hagyni 
2. létért való küzdelem 
AHASVÉR 
Párizsi levél 
Az Ország, 1906.szept.30. I.évf. 234.sz. 17 -18 iap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. adjon néhány fillért! 
STIRNER 
Szerda, 1906.okt.17. I.évf. 3.sz. 105-119.1ap 
Aláírás: Fülep Lajos 
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A tanulmány címéhez csillag alatt a következő lábjegyzet csatlakozik: Max Stirner 
(polgári nevén Johann Caspar Schmidt) 1806. október 25-én született, f . év október 
25-én van tehát születésének századik évfordulója, ebből az alkalomból íródott róla ez 
a kis esszé. Ez az évforduló főként nagy jelentőséggel bír ma, mikor, különösen a Nietz-
sche-divat hatása alatt, az elfelejtett Stirner teljes jelentőségével újra belépett az érdek-
lődés központjába. Az általa felvetett és kérlelhetetlen logikával beállított problémával 
való leszámolás — ami mind ez ideig nem történt meg — alighanem egyik igen nevezetes 
küzdelme lesz a modem idők szellemi életének. - Ami magát Stirner életét illeti, egyi-
ke a legmisztikusabbaknak; i t t elegendő róla annyi, hogy Stirner főművét, a „Der Ein-
zige und sein Eigentum"-ot 1844. novemberében adta ki, ettől az időtől kezdve sötét 
nyomorúságban élt s teljesen elfelejtve és elhagyatva halt meg 1856-ban, 49 éves korá-
ban. Ak i részletesebben óhajtja megismerni életét, John Henry Mackay, a német köl tő 
könyvében találja meg, amit eddig ki lehetett deríteni róla. A könyv: Max Stirner. Sein 
Leben und sein Werk. Berlin, 1898. 
1. Minden szépséget önmagunkban hordunk, 
Minden ember az igazság méhe. 
És mindnyájunk örök dicsősége, 
Hogy egyedül állunk a világon 
Oh egyedül a nagy mindenségben. 
Istene az ember önmagának. 
(Jehan Rictus: Találkozás Jézussal. Le revenant. Abádi Imre ford.) 
2. az én „Én"-em az én váram 
3. Der Einzige und sein Eigentum — Az egyetlen és tulajdona, Stirner könyvének címe. 
4. rajongó, ábrándozó 
5. fölött , tú l 
6. egy könyv, mely királlyá tesz 
7. megszállott 
8. rettenthetetlen 
9. mindenemet a semmire építettem 
10. megalázzák 
11. az örök Igében nincs sem gonosz, sem j ó ; az Isten sem nem jó , sem nem rossz. 
12. Lais — görög hétéra, Apelles festő és Demosthenes barátnője. 
13. átértékel, i l l. összetör, összezúz 
14. emberfeletti ember, magasabb rendű ember 
15. semmi sem ér fölém 
16. Túl jón és rosszon — Nietzsche könyvének címe 
17. mi j ó , mi rossz 
18. urak és rabszolgák 
19. én 
20. mindenki háborúja mindenki ellen 
21. hatalomra törő akarat 
22. nem tudatos költészet 
23. ember az embernek istene 
24. önmagunk szeretete 
25. vagyok, aki vagyok 
26. az én fogalma 
27. a legfelsőbb lény 
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28. a morális törvény 
29. legyen igazság, vesszen a világ 
30. látszat mártírság 
31. énekelek, ahogy a madár énekel 
SALON D'AUTOMNE 
Szerda, 1906.okt.31.1.évf. 5.sz. 214-219.1ap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Cézanne: Louis Guillaume portréja. Venturi: Oeuvre kat.374. 
2. a természet csupán ábécé 
3. legyetek titokzatosak 
4. kiválóak csoportja 
5. Roussel, K.Xavier (1867-1944), Guérin, Charles (1875-1939), Vuillard, Eduárd 
(1868-1940), Bonnard, Pierre (1867-1947) - francia posztimpresszionista festők, az 
ún. Nabis csoport tagjai. 
6. Matisse, Henri (1868-1954), Manguin, Henri-Charles (1874-1943) Marquet, Albert 
(1875-1947) francia festők, az ún. Fauves csoport alapítói. 
7. Puy, Jean (1876-1960) francia festő, Matisse, majd a kubizmus követője. 
8. Vallotton, Felix (1865—1925) francia festő, a Nabis csoport tagja. 
9. Nadelmann, Elie (1882-1946) lengyel származású szobrász, 1903 és 1914 között 
Párizsban élt, 1914 után Amerikában. 
10. az említett orosz művészek többsége a Mir Iszkusztvo című folyóirat köréhez tarto-
zott, a folyóirat 1899 és 1904 között jelent meg, Gyagilev szerkesztette, a szimbolista 
és szecessziós művészet központja volt. Szomov, Konsztantin Andrejevics (1869— 
1939) Repin tanítványa volt , majd Párizsban tanult, rokokó hangulatú életképeket fes-
tett, Röhrich, Nyikolaj Konsztantinovics (1874-1947) Kuindzsi tanítványa volt, majd 
Párizsban élt, Vrubelj, Mihail Alekszandrovics (1856-1910) az orosz szecesszió legje-
lentősebb képviselője, díszleteket, jelmezeket is készített, Bakszt, Leon Szamoljovics 
(1866-1924) festő és grafikus, a Gyagilev balett díszlet és jelmeztervezője, Maljavin, 
Filip Andrejevics (1869—1940) Repin tanítványa, orosz tárgyú életképeket festett. 
11. Csáktornyai Zoltán (1886-1921) Nagybányán majd Párizsban tanult, a fauvizmus 
törekvéseit követte. 
12. Körmendi-Frim Ervin (1885-1939) festő, Hollósy tanítványa, majd Párizsban ta-
nult. Előbb impresszionista, később erős színhatású expresszionista képeket festett. 
13. Szikszay Ferenc (1871-1908) Párizsban tanult, tájképeiből 1905-ben és 1907-ben 
Budapesten is volt kiállítás. 
PAUL CÉZANNE 
Szerda, 1906.okt.31.1.évf. 5.sz. 254-256Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Bouguereau. Adolphe William (1825-1905) és Henner, Jean Jacques (1829-1905) 
ünnepelt francia akadémikus festők, mindketten az előző évben haltak meg. 
2. Besnard, Paul Albert (1849—1924) francia festő, az impresszionisták vívmányait fel-
használva tetszetős, erős fényhatású, ragyogó színű tájképeket, portrékat festett. 
3. a párizsi Képzőművészeti Főiskola neve. École des Beaux-Arts. 
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EUGÉNE CARRIERE 
Művészet, 1906. V.évf. 6.sz. 366-375 Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Latour, Maurice Quentin de (1704—1788) francia festő, pasztell arcképei a legismer-
tebbek. 
2. Cabanel, Alexandre (1823-1889) francia akadémikus festő, az École des Beaux-
Arts tanára. 
3. külváros 
4. „megtisztelő megemlítés" - kitüntetési fokozat, a harmadik díj után következik. 
5. becsületrend érme 
6. kitüntették 
7. Société Nationale des Beaux-Arts — művészegyesület, a hivatalos Szalon kiállításai-
ról kivonult művészek alapították 1889-ben, kiállításaikat a Palais des Beaux-Arts-ban 
rendezték, a Champ de Mars-on; ez volt az ún. Mars-mezei Szalon. 
8. Anyaság 
9. a Luxembourg-palota a század elején a modem művészet múzeuma volt. 
10. Samuel Bing 1895-ben nyitotta meg L'Art Nouveau nevű szalonját. 
11. mesterség a mesterségért 
12. A belleville-i színház; Belleville Párizs külvárosa. 
13. fény-árny ék 
14. Termékenység, Zola 1899-ben megjelent regényének a címe. 
15. A család 
16. látom magamban a többi embert, és megtalálom magam bennük, ami engem lelke-
sít, az kedves nekik. 
ERDEI VIKTOR 
Képeinek, szobrainak és grafikai műveinek kiállítása 
[Kiállítási katalógus] Budapest, 1907. március hó, 3—14 Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. szemben 
2. idézet Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés című regényéből; Raszkolnyikov szavai 
Szonjához. 
NEMZETI SZALON 
A Hét, 1907.márc.17. XVIII.évf. l l . sz . 176-177Jap 
Aláírás: F.L. 
1. az 1894-től működött Nemzeti Szalon nevű egyesület 1907-ben nyi tot ta meg saját, 
önálló épületét, melyet Vágó József és Vágó László tervezett. 
2. szent tavasz, a római Jupiter-áldozatok egyik fajtája. 
3. tökéletes, az elvárásoknak megfelelő 
MEUNIER 
A Hét, 1907.márc.24. XVIII.évf. 12.sz. 195-196Jap 
Aláírás: F.L. 
1. Lübke, Wilhelm (1826-1893) német, Pasteiner Gyula (1846-1924) magyar művé-
szettörténész, mindketten írtak kézikönyvszerű összefoglaló művészettörténetet. 
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BEARDSLEY 
A Hét, 1907.ápr.28. XVIII.évf. 17.sz. 287-288.1ap 
Aláírás: Fülep Lajos 
Aubrey Beardsley (1872—1898) angol grafikusművész műveinek kiállítása 1907.ápr. 
26. — máj.26. között volt az Iparművészeti Múzeumban. 
Í.Baudelaire: A romlás virágai. A sátán litániája (1857); Verlaine: Gáláns ünnepek 
(1869); Rimbaud: Színvázlatok (1872). 
2. fekete mise 
3. sűrítmény 
4. Maintenon Francoise d'Aubigné (1635—1719) X IV. Lajos titkos felesége, Dubarry, 
Marie Jeanne (1741-1793) XV. Lajos szeretője, Pompadour, Jeanette Antoniette Pois-
son (1721-1764) XV. Lajos szeretője. 
5. Beardsley 1893-ban készített Oscar Wilde Saloméjához illusztrációkat. 
6. illusztráció Juvenalis 6. szatírájához. 
7. illusztráció Ben Jonson színművéhez, 1898. 
8. illusztráció Gautier Medmoiselle de Maupin című regényéhez, 1897. 
9. a perverzitás démona 
10. rajz a The Yellow Book című Beardsley szerkesztette negyedéves kiadvány III. kö-
tetéből. 
11. a commedia dell'arte hagyományos figurái, Beardsley 1897-ben készített egy soro-
zatot, i l l . egy albumot Pierrot of the Minute címen. 
12. a lap címe: The Ascension of St. Rose of Lima — Limai Szent Róza menny be vitele, 
1896. 
A MAGYAR NÉP MŰVÉSZETE 
(Első kötet: A kalotaszegi magyar nép művészete. Számos szakértő és művész közre-
működésével írta Malonyay Dezső. A Franklin Társulat kiadása) 
A Hét, 1907.máj.5. XVIII .évf. 18.sz. 300-302Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. utalás Zola esztétikai programjára: „ A műalkotás nem más, mint a természetnek va-
lamely egyéniségen át szemlélt része." 
CÉZANNE ÉS GAUGUIN 
A Hét, 1907.máj.l2. XVIII .évf. 19.sz. 318-319Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Strindberg, August (1849-1912) svéd író, drámái, regényei igen népszerűek voltak 
a századfordulón. 
2. Chevreul, Michel-Eugene (1786-1889) francia természettudós, optikai, színelméleti 
írásait felhasználták az impresszionisták és a pointilisták is. 
3. Zola levele Cézanne-hoz 1866.máj.20. (Paul Cézanne levelei. Bp. 1971. 79Jap) 
4. vadember vagyok 
5. mindaz, amit másoktól tanultam, zavart engem 
6. legyetek titokzatosak 
7. utalás a Salon d'Automne című írásra (Szerda, 1906.okt.31.) 
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PAUL CÉZANNE 
Művészet, 1907. Vl.évf. 3.sz. 154-159Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. az impresszionista mozgalom kezdeti szakaszában Párizs Batignolles nevű városrészé-
ben Manet műtermében és egy közelében lévő kávéházban jöt tek össze a művészek. 
2. Nadar, Felix (1820—1910) francia műgyűjtő és neves fényképész, az ő műtermében 
rendezték meg az impresszionisták az első kiállításukat 1874-ben. 
3. Vollard, Ambroise (1868-1939) francia műkereskedő és műgyűjtő, Cézanne és az 
őt követő generációk támogatója. 
4. előkelő elszigeteltség 
5. Chevreul könyvének címe: De la loi contraste simultané des couleurs et de l'assorti-
ment des objets coloriés (A színes tárgyak illeszkedésének és a színek szimultán kont-
rasztjának törvényéről). 
6. Zola levele Cézanne-hoz, 1866.máj.20. (Paul Cézanne levelei. Bp. 1971. 80.1ap) 
7. uo. 79 Jap 
RÉGI ERŐK FÖLDJE 
A Hét, 1907.nov.24. XVIII.évf. 47sz. 787-788Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. Legenda Aurea — Arany legenda, középköri legendagyűjtemény, Jacopo da Voragine 
(1230—1298) domonkos szerzetes állította össze, eredeti címe Legenda Sanctorum -
Szentek legendája — volt. 
2. Fiorett i — Assisi Szent Ferencről szóló legendák gyűjteménye, Ugolino di Monté 
Giorgio állította össze Dante korában. 
3. ami mellékes, a festményen a háttér, a tájképen az apró figurák. 
ÚJ MŰVÉSZI STÍLUS 
Új Szemle, 1908.márc.l.,15., ápr.l. Il.évf. 5.sz. 137-147.1ap,6.sz. 177-182Jap , I s z . 
204-208 Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
1. külön, különálló 
2. korszak 
3. csontváz 
4. lapos dombormű 
5. Savonarola, Girolamo (1452—1498) domonkos szerzetes, 1491-től a firenzei San 
Marco kolostor peijelje. Prédikációiban a világi hívságok, a fényűzés, az elvilágiasodott 
művészetek ellen szónokolt. 
6. Ficino, Marsiglio (1433-1499) és Pico della Mirandola, Giovanni (1463-1494) 
olasz neoplatonista filozófusok, Lorenzo Medici firenzei udvarához tartoztak. 
7. magas dombormű 
8. rajongás, ábrándozás 
9. tulajdonít 
10. magában való, a lényeg 
11. görög húros, pengető hangszerek, az Apollon-himnuszok kíséretéhez használták. 
12. valahányszor stílusra törekszik valaki, versel... a vers ott van a nyelvben minde-
nütt, ahol ritmus van ... próza valójában nem létezik. 
13. megtévesztő szándékú, a valóság tökéletes illúzióját keltő ábrázolás 
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14. le kell rombolni a színházat, hogy megmentsük azt, a színészeket és színésznőket 
vigye el mind a dögvész. Megmérgezik a levegőt, lehetetlenné teszik a művészetet. 
15. fokozott érzékenység 
16. csendesen... mozgás által.. . látványként 
17. személytelenség 
18. szuggerálni, és íme i t t az álom 
19. természetesen, számomra az egész kérdés oly világos, hogy megszűnik tovább kér-
désnek lenni. 
KÉZIRATBAN MARADT ÍRÁSOK 
A GICCS A TÁRLATON 
A Hazánk eredeti tárcája 
Kézirat, Ms 4552/3. Autográf. [1905] 
Aláírás: Fülep Lajos 
Először közölve: Fülep Lajos: A művészet forradalmától a nagy forradalomig. Bp. 
1974.1.köt. 387-392.1ap 
A cikk az 1905-ös tavaszi nemzetközi kiállítás alkalmából készült. 
1. a giccs szó német eredeti formája: Kitsch 
2. Lombroso, Cesare (1836-1909) olasz ideggyógyász, elmélete szerint a bűnözés oka 
örökölt, testalkatbeli adottság. 
3. mi sem kevésbé igaz ennél 
4. Detaille, Éduard (1848—1912) francia festő, csataképeket, katonai életképeket fes-
tett. 
5. Habermann, Hugo (1849-1929) német történelmi festő, Piloty tanítványa, később 
a szecesszió követője. 
6. Lavery, John (1856—1941) angol festő, történeti zsánerképeket és arcképeket fes-
tett. 
7. Dubufe, Guillaume (1862—1909) francia akadémikus festő, főleg falképeket készí-
tett. 
8. Gandara, Antonio (1862-1917) divatos spanyol arcképfestő. 
9. Hierl-Deronco, Ottó (1859-1935) német akadémikus festő. 
10. Palmié, Charles (1863—1911) müncheni táj- és csendéletfestő. 
11. Robert-Fleuiy, Tony (1837-1911) francia akadémikus festő, történeti és allego-
rikus képeket festett. 
12. Zo, Henri (1873-1933) francia akadémikus festő. 
13. Simon, Lucien (1861-1945) francia festő, az impresszionisták követője. 
14. Vuillard, Eduárd (1868-1940) francia posztimpresszionista festő, a Nabis csoport 
tagja. 
FESTŐMŰVÉSZET MINDENÜTT 
Kézirat, Ms 4552/2. Autográf. [1906] 
Aláírás: Fülep Lajos 
Először közölve: Fülep Lajos: A művészet forradalmától a nagy forradalomig. Bp. 
1974. I.köt. 405^109.lap 
A kézirat néhány mondatát Fülep az Apróságok az írásról című, Magyar Szemlében 
megjelent cikkében felhasználta. (1906.máj.3.) 
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1. Jacobsen, Jens Peter (1847—1885) dán naturalista író, regénye, a Niels Lyhne 1880-
ban jelent meg. 
2. Szurok Á! hó É! rőt I! zöld Ü! kék Ó! - Tóth Árpád fordítása. 
3. Zenét nekünk, csak zenét — Kosztolányi Dezső fordítása. 
AZ ARCKÉP 
Kézirat, OSzK Fond 5/20. Autográf. [1907] 
Aláírás: Fülep Lajos 
Először közölve: Fülep Katalin: Fülep Lajos ismeretlen kéziratai. 
Ars Hungarica, 1986.2.sz. 209-214.1ap 
Az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattárában a Révai Testvérek Irodalmi Intézet 
kézirati anyagában található négy Fülep írás. A Fülep - Lyka Károly levelezésből tud-
ható, hogy Lyka 1906 őszén kérte fel Fülepet, írjon néhány cikket a Révai Testvérek-
nél megjelentetni szándékozott kiadványba. A cikkek eszerint feltehetőleg 1907-ben 
készültek, mert egy másik, 1908 elejéről való levél már elkészültként említi az egyik 
írást. A kötet végülis nem jelent meg, a kéziratok azonban a kiadó iratanyagában meg-
maradtak. 
A ZSÁNER 
Kézirat, OSzK Fond 5/20. Autográf. [1907] 
Aláírás: szignálatlan 
1. megbecsült, elismert 
MŰVÉSZNYOMOR 
Kézirat, OSzK Fond 5/20. Autográf. [1907] 
Aláírás: F.L. 
Először közölve: Fülep Katalin: Fülep Lajos ismeretlen kéziratai. 
Ars Hungarica, 1986. 2.sz. 216-218.lap 
A MŰTEREM 
Kézirat, OSzK Fond 5/20. Autográf. [1907] 
Aláírás: Fülep Lajos 
Először közölve: Fülep Katalin: Fülep Lajos ismeretlen kéziratai. 
Ars Hungarica, 1986. 2.sz. 214-216.1ap 
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Nagybecskereki Hírlap, 1902.aug.22. Il.évf. 191.sz. 1 - 2 Jap 
Aláírás: Fülep Lajos 
MESE AZ ÖRÖK SZERELEMRŐL 
Agrár-album, 1903. Szerkeszti Magyar Gyula. Bp. 1902. 70-72Jap 
Aláírás: Fil ippo 
AZ ALKONY VALLOMÁSAIBÓL 
Első csók 
A Nagybecskereki Hírlap eredeti tárcája 
Nagybecskereki Hírlap, 1903.júli. l8. IlI.évf. 163.sz. l - 3 J a p 
Aláírás: Fülep Lajos 
A SÖRO- ÉS BOROFON 
Magyarság, 1904.máj.22. V.évf. 148.SZ. 61ap 
Aláírás: Pelüf 
TENGERIHÁNTÁS 
Hazánk, 1904.okt.25. Xl.évf. 253.sz. 8 Jap 
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A Hét, 1907.okt.20. XVIII.évf. 42.sz. 694-696Jap 
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Kézirat, Ms 4555/1. Autográf. 
VAKOK 
Kézirat, Ms 4555/2. Autográf. 
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